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MIHAI BENIUC 


POPULARITATEA 
LITERATURII NOASTRE NOI 


Cine vrea să priceapă cu adevărat ce înseamnă douăzeci 
de ani de revoluţie culturală şi de cultură revoluţionară în 
Rominia trebuie să cunoască mai bine accepţia pe care a 
căpătat-o în acest răstimp cuvîntul „popular“. Înainte acest 
cuvînt era luat de obicei în trei sensuri, unul designînd 
origine folclorică (ex. : artă populară), altul calitate scăzută 
(ex. : birt popular), iar altul de contact cu masele, acceptat 
bucuros de ele (ex.: un deputat popular). Altul este astăzi 
tilcul acestui adjectiv, cînd spunem bunăoară: muzica 
noastră de azi are un caracter popular. Nimeni nu se gin- 
deşte la degradarea calităţii nici la proveniența folclorică, 
nici chiar la simpla forţă de circulaţie, ci la destinaţia artei 
muzicale, la menirea ei, de a fi pusă la indemina tuturor, 
pöstrindu-şi valoarea maximă ca creaţie culturală. Este sensul 
leninist al cuvîntului, anume că arta şi cultura în general 
trebuie să fie ale poporului, el avînd mai mult ca oricine 
dreptul să se bucure de ele. Deci ceea ce s-a schimbat în 
această privință este un transfer al mesajului artei de la 
elită la popor, cu toată puterea ei de a vehicula frumosul 
şi stimula idei şi afecte, precum şi de a promova idealuri şi 
de a susţine valoarea etică a comportării umane, izvorul 
inspiraţiei artistice putînd fi oriunde, dar în primul rînd în 
experienţa socială a celor ce muncesc fizic şi intelectual, a 
celor ce de fapt realizează bunurile vieţii insufletiti de so- 
cialism şi comunism. Numai astfel putem vorbi de o revo- 
lutie culturală şi de o cultură revoluţionară. 

Fireşte, combötind ideea că arta şi cultura în general ar 
aparţine de drept unei elite, cei ce împing în prim plan 
social în folosul poporului valorile de creaţie se obligă 
simultan să ridice nivelul maselor populare, încit între ele 
şi creatorii de bunuri artistice şi ştiinţifice să se realizeze 
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limbajul comun necesar pentru 
lucru l-a făcut la noi, în ultimel 
de la eliberare, partidul oamenilor muncii. 


înțelegere reciprocă. Acest 
e două decenii, desfășurate 


Căci adevăratul autor al rev 
ce ne priveşte, al revoluţiei cul 
dului comunist, încă din ilegalitate şi din închisori şi lagăre 
ca rodnică sămînţă pentru viitorul socialismului în Rominia, 
în frunte cu adevăratul ei conducător de pe atunci, tov, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. = 

Desigur că mai ales în ceea ce priveşte valorile artistice 
există o serioasă şi bogată bază în însăşi arta populară şi 
simţul artistic multilateral dezvoltat al poporului nostru. 
Artiştii noştri cei mai mari şi-au extras esenţa creaţiei lor 
din izvoarele nesecate ale tezaurului popular : Alecsandri, 
Eminescu, Coşbuc, Grigorescu, Enescu, Brâncuşi... Opera 
lor se cerea continuată la nivelul revoluţiei socialiste, în 
condiţiile răsturnării raporturilor de clasă, puterea revenind 
întregului popor, şi a noii situaţii economice, cu industria 
mare devenită bun naţional și cu agricultura transformată, 
la nivelul tehnicii moderne, în bun colectiv, intelectuali- 
tatea jucînd un rol de prim ordin în tot acest proces, sub 
îndrumarea şi grija forurilor de partid şi de stat. 

A cuprinde sau măcar a enumera succesele artistice din 
aceşti 20 de ani, în puţine pagini, este cu neputinţă şi poate 
nu ar fi cel mai interesant lucru. E mai important de cu- 
noscut trăsăturile specifice ale acestei epoci de creaţie, 
căci fără îndoială se poate vorbi de o nouă epocă ce are 
caracteristicile proprii ei. Mă voi referi numai la literatură. 

Am spus de popularitatea care caracterizează literatura 
nouă, în sensul că însuşi scriitorul în mod conştient are în 
vedere masele largi de cititori mizînd nu pe senzaţional 
sau vulgar, ci pe faptul că oamenii care construiesc socia- 
lismul şi sînt confruntaţi cu grele probleme sociale, politice 
şi tehnico-ştiintifice merită literatură de cea mai buná cai 
tate, inspirată din problemele, frămîntările, preocupările, 
greutățile şi succesele celor ce muncesc. În această privința 
scriitori ca Marin Preda, Titus Popovici sau lon Lăncrănjan, 
în romanele lor, au adus o nouă viziune evolutivă a satului, 
de la momentele dezolante, fără ieșire, din ajunul războiu- 
lui, la colectivizarea agriculturii realizată în cursul aşar 
decenii, treptat. Eugen Barbu atacă dificila şi greu ə Se 
problemă a clasei muncitoare, în diferite etape, reale A 
evidenţă conştiinţa ei revoluţionară, aceasta din plin a 


olutiei socialiste și, în ceea 
turale este conducerea parti- 
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cînd scrie despre pregătirea insurecției armate, de la a 
cărei înfăptuire sărbătorim 20 de ani de libertate a țării. 
Aurel Mihale, Al. 1. Ştefănescu şi Laurenţiu Fulga vin cu 
palpitante momente epice din războiul antifascist, dezghio- 
cînd conştiinţa în formaţie a unui popor ce se redresează 
ȘI porneşte cu hotărîre la scuturarea jugului fascist şi la 
lupta împotriva cotropitorului, subt imboldul comuniștilor 
din Rominia, alături de armatele sovietice în ofensivă contra 
hitleriştilor. Acestea sînt numai cîteva cazuri şi aş remarca 
în ele faptul că atenţia scriitorului (e vorba de scriitori for- 
mafi în regimul nostru) se concentrează asupra omului și a 
umanului. Același lucru este perfect adevărat despre scriitori 
ca V. Em Galan, Nagy Istvan, Szemler Ferenc, sau drama- 
turgi ca Lucia Demetrius, Aurel Baranga și Horia Lovinescu, 
în ale căror piese se reflectă probleme din viaţa intelectua- 
lităţii, pe lîngă celelalte probleme sociale actuale. Scriitorii 
democrați şi progresişti, prin apropierea lor nemijlocită de 
partidul clasei muncitoare, în care au recunoscut făuritorul 
drumului istoric al poporului eliberat, au pregătit această 
epocă a literaturii realităţilor socialiste. Probleme ale trecu- 
tului, conţinuturi de viaţă din perioade istorice cu alte relaţii 
sociale, cînd în prim plan stăteau clase exploatatoare, iar 
poporul exploatat era ţinut în chingi, scriitori ca Mihaii 
Sadoveanu, Camil Petrescu sau Zaharia Stancu le-au pus 
într-o lumină nouă, în opera lor omul ocupind o poziţie 
centrală, cum este cazul cu „Nicoară Potcoavă“, „Un om 
între oameni“ (e vorba de Bălcescu) sau , Descult”, opere 
capitale ale literaturii noastre realizate de cei trei scriitori 
citați. Această împingere a omului în raza de observaţie a 
scriitorului, în care omul nu este obiect de studiu, ci o 
finalitate istorică în condiţiile socialismului, ca factor inte- 
grat în colectivitatea istorică scutită de exploatarea claselor 
dominante, este specifică în măsură cel puţin egală dacă 
nu mai pronunţată chiar şi în poezia noastră nouă. Numele 
sînt la îndemiîna oricui, iar pentru economie de spaţiu eu 
mă voi mulţumi să-l amintesc pe al lui Arghezi, care a şi 
găsit cea mai fericită expresie sintetică a trăsăturii funda- 
mentale din epoca noii noastre literaturi, dînd uneia din 
_ cele mai strălucite cărţi din opera sa bogată în strălucire, 
titlul „Cîntare Omului“. 
Această cîntare omului, cîntare în sensul de întruchipare 
artistică, tintind să angajeze, prin toate genurile literare, un 
amplu şi profund dialog cu masele de cititori şi vizind să 


7 


> 


ARG vibrație nu numai coardele estetice ale sufletului 
r, Ci să acţioneze şi asupra miezului etic al vieţii lor, pri 
stabilirea unui contact orientat ideologiceşte şi starea e 
in contemporaneitate, după idealurile comuniste salçıı 
esența popularității literaturii din ultimii douăzeci de ani 
. Ştiind aceasta, este mai uşor să înțelegem popularitatea 
în sensul obişnuit de mare circulaţie a cărţii, cu tiraje de 
zeci de mii de exemplare și în ediţii repetate, epuizate 
dacă nu în citeva zile, cum se întîmplă, atunci desigur în 

citeva săptămîni sau luni. 

În continuitate, popularitatea în acelaşi sens se realizează 
tot mai mult prin tot mai frecventele traduceri în diferite 
limbi străine, traduceri tot mai solicitate din opera lui 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, pe lingă 
clasici, dar nu numai a lor, ci şi a scriitorilor mai tineri şi 
mult mai tineri, în rusă, franceză, germană, maghiară, ita- 
liană, engleză etc. 

Reviste din străinătate tot mai des ne fac propuneri de 
colaborare cu articole, cu proză sau cu poezii, iar la întil- 
niri literare internaţionale, cum a fost bună oară cea asupra 
romanului la Leningrad în anul 1963 sau asupra eticului în 
literatură la Helsinki in 1964, luările de cuvînt romineşti, 
pline de fermitate, au făcut impresie prin competenţă şi 
bogăţie de informaţie, prin claritate de orientare ideologică. 

Desigur că mişcarea literară din ultimele două decenii 
la noi în ţară poate fi caracterizată şi prin alte trăsături, 
printre care orientarea ideologică, poziţia scriitorului față 
de problemele timpului, experienţa nemijlocit dobinditü de 
scriitor prin contactul cu realitatea, precum şi varietatea 
mare de stiluri sînt definitorii ca şi marea varietate de mo- 
dalităţi de înfăţişare a conţinuturilor vieţii, de la tendinţe 
romantice la sobrietate realistă, de la forme literare clasi- 
cizante la maniere modernizante. Merită toată atenţia, cu 
atît mai mult că într-o ţară ca a noastră ai ce şi despre ce 
spune, în măsura temeinicelor transformări social-istorice, 
economice, culturale şi nu mai puţin etice, aduse de dez- 
voltarea rapidă a socialismului şi de intensificarea relaţiilor 
multiple cu cele mai multe şi mai importante țari ale lumii. 
Noile realităţi se cer exprimate în limbajul şi la .. 
epocii noastre, al erei nucleare şi al confruntării, la modu 
coexistentei paşnice, dintre capitalism şi comunism. | 

Credincioşi propriei noastre concepții despre lume, pentru 
care idealurile umanitare ale comunismului sînt lege, noi 
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credem că şi în viitor literatura noastră nouă trebuie să 
evolueze pe traiectoria popularității, în sensul de intensifi- 
care a legăturilor ei cu poporul, cu viaţa lui în continuu 
proces de ascensiune, și că experienţe din contactul cu co- 
lectivitatea și din examenul propriei conștiințe trebuie să 
capete expresia artistică cea mai înaltă, neuitind că litera- 
tura noastră este umană, comunică oamenilor Şi cu ei, iar 
ca atare nu poate pierde din vedere numitorul comun al 
vieţii omeneşti : eticul. Împletirea fericită a eticului cu este- 
ticul şi artisticul, prin mijlocirea unui limbaj tot-mai suplu, 
mai expresiv pentru idei și sentimente şi mai clar pentru 
semeni, este de fapt ceea ce poate să-și dorească orice scrii- 
tor, ştiind că numai astfel se va putea, din domeniul de 
cercetare specific creaţiei literare, întoarce cu noul ce-l 
aşteaptă cititorii : fenomenul viu al relaţiilor dintre oameni, 
definite în timp şi spaţiu, cu dureri şi bucurii, cu înfrîngeri 
şi victorii şi cu tendinţa general umană de ridicare pe 
drumul progresului material și moral. 

În aceste două decenii de strădalnice căutări şi rodnice 
creaţii care au contribuit la deschiderea unei noi epoci 
literare în tara noastră, izvorită din înfăptuirile oamenilor 
socialismului, nu trebuie uitat nici o clipă, prin grija sa de 
oameni, prin asigurarea. temeliei materiale a patriei socia- 
liste, prin activitatea de orientare și îndrumare în toate 
sectoarele vieţii politice, economice, sociale şi culturale — 
cel din urmă bucurîndu-se, în ceea ce priveşte ştiinţa, arta 
şi literatura de o incomparabil mai mare atenţie ca în 
trecut — făuritorul succeselor şi victoriilor noastre, partidul 
celor ce muncesc şi în primul rînd conducerea sa, bogată 
în experienţă şi încercată în luptă. 


MARCEL BRESLAŞU 


LA A DOUĂZECEA ANIVERSARE A ELIBERĂRII PATRIEI 


TRECUT, PREZENT ŞI VIITOR 


La popasul acesta sărbătoresc, oamenii din domeniul artei 

şi culturii au nu numai prilejul ci şi datoria să facă un 
bilanţ al strădaniilor şi realizărilor lor pe parcursul celor 
două decenii — aşa cum şi-l fac muncitorii din toate sec- 
toarele construcţiei socialiste, atît pentru a consemna ceea 
ce s-a făcut în acest răstimp, cât şi pentru a configura, cu 
luciditate, în deplină cunoştinţă de cauză şi cu întregul 
simţ al răspunderii, sarcinile etapei următoare, cele ime- 
diate ca și cele de perspectivă. 

Temeinicia unei asemenea analize, justeţea criteriilor sub 
semnul cărora este întreprinsă, acuratefa cu care se dega- 
jează contururile unei astfel de investigări, depind în cea 
mai mare măsură de capacitatea noastră de a detecta esen- 
tialul, trăsăturile majore, de a nu ne lăsa copleşiti ori deru- 
taţi de vastitatea şi varietatea materialului asupra căruia 
sîntem chemaţi să rostim judecăţi de valoare. Referindu-mă 
în mod special la frontul literaturii noastre în această pe- 
rioadă, cred că pot fi desprinse cîteva concluzii cu caracter 
de generalitate : 

La baza tuturor succeselor pe care le-au înregistrat în 
aceste două decenii poezia, proza, dramaturgia, critica şi 
istoria literară — stă ajutorul permanent pe care scriitorii 
l-au primit din partea Partidului. Pretioasele îndemnuri şi 
recomandări ale conducerii, ale tov. Gh. Gheorghiu-Dej 
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Documente ale luptei comuniştilor 
pentru eliberarea ţării de sub jugul fascist 


de la pieiroa sigură 
(Noul apel al Partidului Comunist, partidul muneitorilor) 


Sub loviturile concentrate sle HMaçiunilor Unite, rogi- / 
sul bandiceso al hislərişrilor, urit de lucea întreagă, se găseste 
: în toata Europa în Tata prăbușirii, Cə face în acest timp panerai- 
eul Antonescu şi banda lui də la cireasa yörii i İl asigură pe Hitler 
gi li vor rümine örədincibşi pînă la ultimul soldat ronin , 
Numai un singur raspuns poste exista la acest atentas 
/ nigelasor lupta unită neimpücati a întregului popor împotriva ban- 
. diţilor hitlerişti şi oomplicilor lor, Este datoria supronă a fie- . 
cărui patriot, a fiecărui oa cinstit, ca să ia parte prin toate 
i$loacele la subminarea maçinei de rözbolu hitleriste şi la dobori- 
4 guvernului. vinovat, Acela care nici acuma, în ceasul din urnă, 
. ə sehimbi at atitudinea pasivă faţă de trădă tarii de la cirma pă- 
— acela morita .. dea socoteala 5 su acestia pentru ple- 
—.. noastre. 
= Partidul Comunist, partidul muneitorilor, care də la 
isul r robiei noassre naționale luptă pentru înfăptuirea Pronta- 


a; to 7 uotări bă —. eliberarea noastră națională, ape- 
Mo nou 1a poparul varii, in soest apel propune tuturor par 
— .. organizaţiilor patriotice forarea unul Comitet National 


CATRE TOŢI MUNCITORII, FUNCȚIONA 
ŞI INGINERII DELA S T. B. 
“—— — iiiaae 


FRATI S.T.B -ISTI 


Razbolnl de jat şi de cotropire al lui Hitler şi Antonescu 
a împins fara la dezastru, Sute de mii de români au cazut şi 
continua sa pada jertla razboiului talharesc al hitleriştilor. 
Datorita continuarii fara rost a acestui război pierdut, tara 
noastra ste prelacută în câmp de batalie. Nemţii retragan- 
du-se sub i urile zdrobitoare ale Armatei Roşii Elibera- 
10479 — İeluesc şi ard oraşele şi satele noastre, batiocoresc 
İcmelle si fetele noastre, 

199 Cauza prezenței hoardelor nemfeşti pe pământul nostru, 

aaa a a 


(Ara noa este supusă celor mai crâncene bombard:mente 
WOUNE, 
(1707004144000 


— FBATI ST.B.-IŞTI) ~ 
Antonescu — din ordinul lui Hitler — a pus noui biruri pe 
spatele nostru, Salariile noastre de mizerie nu ne ajung decât 
“petru trunze de ceapă. Peste toate acestea, guvernul vrea 
SA me la salariul pe o lună, pentru susținerea mai departe 
a razbolului banditesc al lui Hitler şi Antonescu, . 
AJUNGE FRAŢI S.T.B.-IŞTII 


Sa ne ridicim cu toţii la: luptă pentru: 


 Acesica sunt cuvintele noastre, iegitime, caro 7 y 
soldan da ' lupta pentru a le obţine, ele fiind supii: 
090 hilleriste, prin paclizarea lor cu fascismul şi4 
/ rismul — for de popoare. 
77777r:755 i 
Datoria noastra stanta este a ne uni la lupta pentru: 
Alungarea 4 nemlilor din țara! Alungarea dela cârma țarii, 
e 


/ a aul lər, can ne-au vândut țara şi cari au . razbol pe 


“ ulu, cate a contra a popomlul 7 care geme sub 
mban m: ma 7 împotriva .. : cari du ... 


Á 


í imille; 7 poporului i se citeşte pe hi pairin 


FRAȚI S.T.B.-IŞTI; 
Un singur strigat sa ne unească: 

Ajunge atâta suferinta şi groaza! 

Opriti e: exterminarea poporului pentru războiul lui Hitler! 
Cereti eşirea, imediat, din războiul lui Hitler şi Antonescu! 
— İncüucicrca pacii, imediat, cu foştii noştri aliați; Uniunea 
aia Anglia ə America! /// 


CATRE TOŢI MUNCITORII, FUNCTIONARII ŞI INGINERII 
/// DELA LEMAITREI 


LEMAITRIŞTII 


Razbolul de jaf şi de cotropire al lui Hitler şi Antonescu a impins 
.—.. dezastru, dute de mii de români au səl şi continuă să cadă 
her râzboiului talhöresc al hitleriştilor. Datorită continuării fara rost a 
K m razboi pierdut, fara noastră este pretăcută in câmp de bătălie. 
emil, retrâgându-se sub loviturile zdrobitoare ale Armatei Roşii ə 


—. 7 Şİ ard oraşele şi satele noastre, bat)ocoresc femeile ş 
Din cauza prezenţei hoardelor nemfeşti ământul nostru 
noastră este supusă celor mai crâncene bombei daniente aeriene. 
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„Antonescu, din ordinul lui Hitler, a pus noui biruri pe spatele nostru. 
Salarille noastre de mizerie nu ne ajung decât pentru İrunze de ceapă. Peste 
toate acestea, guvernul vrea să ne ia salariul pe o lună, pentru susține: 
rea mal departe a razboiului banditesc al lui Hitler şi Antonescu. 


/ AYUNQE FRAŢI LEMAITRIŞTII 
Bă pornim la luptă pentru: 

/ Marirea salariilor în raport cu scumpetea şi introducerea indexului lunar 1 
Nici un ban pentru împrumut! 

„Nici o oră suplimentară pentru timpul pierdut cu alarma | 

"Desființarea închisorii din fabrica! 

“Inlăturarea instrucției istovitoare a tinerilor! 

FRAŢI LEMAITRIŞTII 

| Salvarea noastră şi a poporului nostru din această nenorocire stă in 

ridicarea noastră İn massă la lupta patriotică impotriva războiului criminal 

"al lui Hitler şi Antonescu: 
Pentru eşirea imediată din război şi incheerea i cu Aliații! 


”  Rüstumarea guvernului Antonescu şi formarea unui guvern din repre- 
zentanţii tuturor forțelor antihitieriste! 7 — : 


— 77Nici un obuz pentru războiul lui Hitler! 


FRAŢI LEMAITRIŞTI! —.. 
"Trăiască lupta patriotică a rulul român | : 
Trăiască Frontul Unic al intregei clase muncitoare din 
Trăiască Armata Eliberatore a Aliaților! 
77” Tralasca Romanla Liberă şi Independentă 1 ~n 
— COMITETUL PATRIOTIC 
DELA LEMAITRE 


România . 
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Canton Români, muncitori, tö- 
NR iüntelecieali y 


AŞI bete din 33: August 1933, pris care regimul hii 
İŞİ sl tătari Atonasea n baut riamk o İaosnat 

şala vere vhe a poporuii rymt, 

Nüsasi după 4 aio dela acest prim pas al töpürülai 
sonla ya dramesil sitbəririi sationale şi əl iberla tor 
Daakia Wki nuğlonare, aluqllə calit ht. 

si ini rumia, hucep sl idisə espul, 

Sd Haid masinii din garda de ilər vor sè iovearcá 
seyənəl soydu ye la apain În cips in care ətidaMi 
-—. elağele panira alunğarın soirapilarilar 
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ste r, Na miat că vi İmyrutnA cu 
d kə Əöttenescu au sidus hoardele nem. 
Toti a ar “. porni romăn na uitat densumetea vă 
N on ain Aneta grotilo: și ma ânaților umfari. 
Tepara . propie <A guvernul işödatorslui As- 
s garda da Hor su inarmat şvabli 
legii din Tyaesilyesia Impotriva populației romaneşti. 
ə routa a's uitat că lăcustele hitleriste aju- 
tate studiile ler Axtonoşili și legionarii an răpit 
ta copiilor nasti, xruscindu-se în 
cară. 
— rənin ss —. că «i 25... vi. 
pentru dəxssical naţional, ucigașii autelor da mii 
da cetaşi vemini trimiși ln moarta sigură paniru în. 


3 primei vinovaţi 
də, da de mii də victim al pombardameninior, də 
Bara bataan? şm oreroraa ls 
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tă de i Antoneniu, e provucat bacsəf 
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ca We 34333 
irz pete 57” 
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Sə, 5 zə ə ə oda ie dă 


mu 


Comdetei əzə, >o Comunist din 
Subiinagă pericolul ce-l reprezintă incă 
Die na bolaj b 
i ogsa şi pregăteste açıx Ge xal îi 
aparatul de stat, İris gi secvirille iii aprovizionare, 
pestro a İnlomela 1. El sunt stări mörşavi ai 
armatei Mire a iyi Hide, 
İs dombertiamentele teroriste aspra capitalei. ua 33 
tatt, moraus: în haine da maiot a! armatei Homâne, 
de aviatori nemi la asanarea sole. 
Asie! resturile garzi ue Rer, în heate ru Kona Sima, spa 
2 romăn ca s basda de criminal mangy: 
və duşmanulu de moarte al poporului roman, 
tardat caută xa "ada topta noastră si 
abonare şi, sik provoace mai jertie de singa şi nol roine 


£””” teroriste ale gărzi! de tier sunt as- 
h tnintipeo/ duşman intern, amenințănă din 
fs armata Țări, guvernul, forțele patriotice yi 
Yezidi austaja poparului romăn, 
El xox M miero din neti robia hifleristi, 
Patti, front), românce, efiteri și soldati. 


Mirt o mti peniru aceşti trddütortt 


242 Milhdxese al baadelay de asasini, gül 
2.52 si treacă Imediat la süpyiman”a presei 
, parlara ayatutulul de sal, lostituțilar publice și 

pia sein de iale lsteumenialor nomtihr 
ln vedevəvs menu yeop, Comitetul: Centrat al Partidului 
Comunist din Romisla intelege ok tatirpəevi secțiunea pi: 
mara, prin mehiiliray ga tuturor orğanlzatlilar. aale și a în: 
nran ppor vomă tanotriya paricababal Intern: darda de 


cal Partidului Comunist din Ro.nânia. 


“s müuneltevt, tarani, tmietotmen, 1: 
evi dela orga și əsi, : 


Treceli İs luptă İr orajare impotriva asa- 
sinilor legionari, 


Munte / ə 
Organizați-vă în comitate də fabvlob, în sio- 
diostele voastre de hresali, fnrolall-vi în gör 


+ x 


gilə —- b A 

Alungaţi r legionari gi sprijini | 
torii lor, pentru es oreki act de 
sabotaj. 


pər. 
Proti töxand í 


Comitatul Central al Partidulsi Comanist din Rə- I° 
minia vi ohesmi si treceţi metisi İs seare mpoirirs 
elemamiilot beglonsre. 

Orgasiratl-vi în 5 ala Bormis Naţional Dezisatlz 


4 
yl organisa patristica, patra $ nimik | i 
fără cruz pe uei oare vsa aseninet onpil și bağli g ror 4 
7:7: foi Hiier şi materistele gepərəisi 
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Comitetul Central al Partidului Comunist diy Ro- 

— mănia vå cheamă să vă aniti toate lorțele în Bio 
asigurarea păcii ca 

Sa Nagan: Dna Fe eu —. Sovietica 
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poporului român, günda de k 
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Comitetul Central at Partidului Comunist din Ro 
mânia vă cere să loviți fară emare dumanni intem | + 
— legionară — orlunde îi intalniti, on unde peoxosağ j= 
și atacă, A 

Alöturati-va în mod activ hpr ploioase Amate fx 
Ropi. luptei ofiterilor şi sottațiloe romăn cat umğy f e 
ia umar ca soldații sovietici dan AWM pentru a | ` 
micirea hitieriemului şi ctibaratea QRY a $ si 
a fraților noştri din Antal. 
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Trülasoli Armata R altheradauteet a 
Armatala eliberatoare ale Natiuni, f X 
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evə əəə Hieni damanti şi A 
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Documente ale luptei comuniştilor 
pentru eliberarea ţării de sub jugul fascist 
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Apel al P.C.R. apărut în ziarul „Romînia liberă”, oct. 1943 


Manifestul : Către toți muncitorii, funcționarii și inginerii 
de la S.T.B. (iulie 1944) 


Manifestul : Către toţi muncitorii, funcţionarii și inginerii 
de la S.T.B. (iulie 1944 — continuare), 


Manifest : Către toţi muncitorii, funcţionarii şi inginerii 
de la Lemaître (iulie 1944) 


Apelul Comitetului Central al P.C.R. din 28 august 1944 


Sus : Adresa circulară (din 15 mai 1940) a Facultăţii de 
Filozofie şi Litere prin care profesorii erau invitaţi să 
participe la conferinţa unui profesor german din München 


los: Convocatorul semnat de cîțiva profesori, printre 

care N. lorga, care raspunde textual : ,Nu pot veni la 

astfel de manifestații de propagandă pentru o cauză 

odioasă. Regretabil că Facultatea în neutralitatea noastră 
oficială, i se asociază”. 


Aspect din timpul luptelor Formatiunilor Patriotice 
împotriva hitleriştilor. — Controlul circulaţiei 
(23—28 august 1944) 


Aspect din timpul luptelor Formaţiunilor Patriotice 
impotriva hitleriştilor — Bucureşti (23—28 august 1944) 


O formaţiune a Forţelor Patriotice în timpul luptelor 
din Bucureşti (23—28 august 1944) 


INSTITUTUL DE ISTORIE A PARTIDULUI 
DE PE LÎNGĂ C.C. AL P.M.R. 
ARHIVA CENTRALA 
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mai virstnici, veniţi de pretutindeni pentru a-şi îmbogăţi 
informaţia asupra literaturii noastre, pentru a deprinde 
— pe viu — limba aceasta atît de „dulce și frumoasă.” 

Aniversările noastre culturale — cum a fost centenarul 
naşterii lui |. L. Caragiale, sau recent, împlinirea a trei sfer- 
turi de veac de la moartea lui Mihail Eminescu — prile- 
juiesc participarea activă a zeci şi zeci de scriitori de pre- 
tutindeni, mulţi dintre ei fiind traducători sau exegefi ai 
operelor celor comemorati. Reviste de prestigiu universal, 
cum este Europe creeată de ROMAIN ROLLAND, publică 
numere consacrate literaturii noastre. Scriitorimea din ţara 
noastră ia parte activă la tot mai multe congrese, intflniri, 
consfătuiri profesionale peste hotare, dobindind in toate 
aceste foruri internaţionale o preţuire şi o recunoaștere înte- 
meiate pe competenţa şi seriozitatea comunicărilor şi inter- 
ventiilor, pe referirile la o literatură care şi-a dobindit ea 
însăşi drept de cetate în cultura universală. 

În balanţa culturală — o, cît de deficitară în trecut, cînd 
eram aproape exclusiv importatori 1 — cîntăreşte astăzi greu 
„volumul volumelor“ noastre ! Ca şi în atitea alte domenii, 
cei douăzeci de ani care au trecut de la Eliberare, au făcut 
să străbată, departe peste hotarele ţării, şi ecoul literaturii 
noastre, ea însăşi ecou al simțămintelor care ne însufleţesc, 
al gindurilor care ne călăuzesc în opera de construire şi de 
desövfrşire a socialismului. 


Dintre toate definițiile care se dau literaturii realist-socia- 
liste pe care o slujim, cea mai succintă mi se pare şi cea 
mai satisfăcătoare : «a vedea prezentul cu ochii viitorului.» 
Literatura tuturor epocilor a avut visătorii, vizionari şi 
proorocii săi; ceea ce ne deosebeşte însă radical de toți 
aceştia este faptul că vedem şi judecăm prezentul în pers- 
pectiva şi în lumina unui viitor ale cărui direcţii şi də. 
siuni le putem pre-vedea, cu acea previziune ştiinti ică cu 
care ne-a înarmat concepția marxist-leninistă despre wa 
despre legile şi legitățile dezvoltării societății. Trepidantu 
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nostru veac, cu salturile lui înainte, fără precedent în ana- 
lele omenirii, scurtează etapele, precipită ritmul transformă- 
rilor, atît pe planul material cît și pe cel moral. Viitorul nu 
este „undeva“ în zare, ci în tangibila apropiere, în imediata 
noastră preajmă... Reversul acestui fenomen e desprinderea, 
îndepărtarea rapidă de trecut, uitarea unor experienţe trăite 
„Mai ieri“, văduvirea noastră de unele învățăminte, scump 
plătite, detașarea de conştiinţa primejdiei unor recidive, 
autoliniştirea... 

Dind o simplă mișcare de translație, în timp, definiţiei 
de care vorbeam mai sus, avem datoria imperioasă de a 
examina şi „trecutul nostru cu ochii prezentului“, să facem 
să retrăiască (aşa cum putem să-i judecăm noi acum) anii 
eroicelor lupte ale clasei muncitoare, temelia pusă în sufle- 
tele acelora ce aveau să devină constructorii de azi, rădă- 
cinile profunde, ascunse și întunecate din care au răsărit 
florile, luminoasele flori ale acestui prezent, premize şi 
chezăşii, ele însele, ale răsadurilor viitoare. 

Tradiţia luptelor revoluţionare — cu episoadele ei glo- 
rioase, cu eroii lor, cei mai buni fii ai clasei muncitoare — 
a avut şi are o înrîurire puternică asupra scriitorilor noştri. 
Încă din primii ani de după 23 August au apărut cicluri 
de poezii sau poeme de largă respiraţie în care erau evocate 
luptele ceferiştilor şi petroliştiior care au culminat „în iarna 
lui '33“ cu măreaţa pagină din istoria noastră, a Griviței 
Roşii, procesele în care conducătorii Partidului deveneau 
din acuzaţi, acuzatori, Doftana şi celelalte închisori şi 
lagăre în care s-au călit şi au învăţat cei întemnițați, culti- 
vind virtuțile de bază ale clasei: unitatea, solidaritatea, 
disciplina, abnegafia, vitejia, fermitatea şi consecvenfa, mo- 
destia... E aproape cu neputinţă de găsit vreun poet, bătrîn 
sau tînăr, care să nu fi închinat poeme slăvirii acelor vremi, 
şi eroilor noştri, Ilie Pintilie, Filimon Sîrbu, Petre Gheorghe, 
Vasile Roaită, Donca Simo şi atftia alţii. Citez, din memorie, 
Arghezi, Beniuc, M. R. Paraschivescu, Jebeleanu, Maria Ba- 
nuş, Cicerone Teodorescu, Mihu Dragomir, Corbea, Tulbure, 
lon Bănuţă, Veronica Porumbacu, Nina Cassian, şi alţii, ti- 
neri sau foarte tineri, cum ar fi Nichita Stănescu în ultimul 
său poem care începe cu „anul Griviței“. 
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Proza noastră, în schițe, nuvele, fragmente de roman 


sau romane întregi reconstituie și ea episoade, acţiuni, chi- 
puri de luptători. Şi aci o enumerare completă e dificilă : 
Zaharia Stancu, Geo Bogza, Mihai Beniuc, Nagy Istvan, lon 
Pas, Szemler Ferenc, Eugen Barbu, Francisc Munteanu. 

Multe lucrări relatează despre războiul criminal purtat 
împotriva U.R.S.S., despre insurecția armată — pasul hotă- 
rit şi hotăritor al Eliberării, despre întoarcerea armelor îm- 
potriva hoardelor fasciste, infafişindu-şi eroii cu ,antece- 
dentele” lor, cu formarea lor in ultimii ani ai ilegalităţii 
(Camilar, Fulga, Marin Preda, Em. V. Galan, Titus Popovici). 

Cîteva opere dramatice (Beniuc, Baranga şi Moraru, Davi- 
doglu, Fulga) filme ca Lupeni 29 (Mandric, Ţic) sau Nepofii 
Gornistului (Cezar Petrescu şi M. Novicov), unele librete 
de operă sau de oratoriu, completează această frescă. Stu- 
diile de sinteză, consacrate acestui înălțător trecut al lupte- 
lor antifasciste aşa cum se oglindeşte el în literatura noas- 
tră, vor completa acest succint şi totuşi atît de grăitor 
tablou. 

Şi totuşi — mai este de sigur, încă atita de făcut şi în 
această direcţie. Dacă evocăm acel trecut (cei douăzeci 
de ani de ilegalitate în perspectiva celor douăzeci de ani 
de viaţă liberă) nu o facem numai pentru a veşnici faptele 
pilduitoare şi chipurile celor care şi-au înscris numele 
printre ctitorii vremii noastre — ci şi pentru a înfățișa in 
toată hidoşenia fascismul, această ruşinoasă pată pe obrazul 
veacului nostru, cu cortegiul său monstruos de asasinate 
în masă, de practici inchizitoriale, de schingiuire a trupuri- 
lor şi a sufletelor... Strigătul (sugrumat, vai, la propriu) al 
lui Fucik : „oameni, v-am iubit, fiti vigilenţi 1“, nu trebuie 
să se stingă în ecouri vătuite... 

Alături. de înaltele şi repetatele îndemn ri ale Partidului, 
aceste rînduri îşi îngăduie şi ele — ca al: unui modest şi 
vechi. activist — să amintească scriitorilor, că pe lîngă 
menirea lor principală, aceea de a fi martorii conştienţi . 
cronicarii pasionaţi ai prezentului, au şi sarcina de-a intreg 

“r ual” i şi noi pagini. În mijlocul 
istoria „anilor împotrivirii“ cu nol şi noi pag 
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nostru trăiesc încă mulţi dintre luptătorii de atunci... De la 
aceştia putem afla mai mult decît din documente... 

Mărturii de a doua mînă? Nicidecum ; e vorba de tre- 
cutul patriei şi deci de al fiecăruia dintre noi. Victor Hugo, 
care moştenise de la taică-său, o veche mantie, o purta din 
vreme în vreme, rostind aceste sublime cuvinte: „Mă 
İnveştmintez cu părintele meu 1” 

Pe marile coordonate ale literaturii noastre noi — actua- 
litate şi partinitate — trecut, prezent şi viitor, se înscriu în 
indisolubila lor unitate dialectică, aceea care conferă între- 
gului deplina sa măreție. 


PAUL GEORGESCU 


Dimensiunea istoriei 
în literatura noastră nouă 


Analizind literatura ultimelor două decenii din tara noastră vom 
observa ușor că ea aduce, în raport cu literatura anterioară, nume- 
roase elemente noi, originale, ceea ce e firesc dacă ne gindim că, pe 
de o parte ea este rodul unei concepţii științifice despre lume, a 
marxism-leninismului, pe de alta reflectă o societate în plin proces 
de transformări revoluţionare, cu totul originală, fără precedent. Din- 
tre elementele ce compun acest complex original al unei noutăţi 
structurale şi conceptionale, vom reţine aici un singur element deo- 
sebit de semnificativ și bogat în consecințe de tot felul şi pe care 
l-aș exprima astfel: trecerea de la istoria trăită la istoria înțeleasă. 
Într-adevăr, caracteristic pentru literatura anterioară Eliberării era 
mai ales faptul că istoria era suportată ca o cascadă de întimplări 
neprevăzute şi neprevizibile, că viitorul constituia o ameninţare per- 
manenta din care izbucneau adesea fulgere teribile şi neînţelese. Dacă 
o existenţă umană se constituie pînă la urmă într-un destin, acest 
termen era greu de fatalitate amenințătoare, de neprevăzut și arbi- 
trar. Scriitorii noştri contemporani, dimpotrivă, înfăţişează destinul 
individual ca o serie logică, drept o evoluţie firească a unor premize 
inteligibile. Caracterul e social, destinul e social, prin urmare reali- 
zarea sau nerealizarea individului este efectul necesar al unei com- 
portări iar nu al hazardului. Istoria, ca sursă de destine individuale 
reprezintă şi ea un factor logic, determinabil deci previzibil. Dacă 
multi dintre scritorii contemporani occidentali au introdus atît de 
mult în ecuaţia individ-istorie, factori de hazard şi absurd, aceasta se 
datorește atît deosebirilor de structură dintre societatea noastră, so- 
cialistă, şi cea capitalistă, unde jocul economic şi social are un 
aspect ascuns şi social, cît și faptului că scriitorii respectivi n-au 
reușit să descopere sub salturile, cotiturile şi paradoxele istoriei, de- 
terminismul economic şi social, aspecte dialectice ale luptei de clasă. 

Punind în relief ceea ce e nou şi original în literatura noastră con- 
temporană, trebuie totuşi, să nu dăm impresia de ruptură tradiţiilor 
bune ale trecutului, fiindcă aceasta nu ar coşsun. 5 
precum bine se ştie, literatura noastră contemporană preia È ezvolta 
tot ce a fost progresist şi valoros in epocile anterioare. İncercarea 


de a descifra istoria, mersul revoluţiei, la romîni, constituie Tea 
parca principală a lui Bălcescu și, mai tirziu, obsesia majoră . ui 
Eminescu. Chiar dacă marele nostru poet nu a reuşit din əə .. 
telor obiective ale epocii să descopere legile viitorului, el a introdus 


în literatura romînă viziunea istorică. Prin viziunea istorică nu inte- 
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legem, bine-nteles descrierea unor epoci revolute, ci depăşirea ati- 
tudinii individualiste in care societatea e compusa din indivizi nelegati 
İntre ei, necomunicind unul cu celălalt, şi a căror evoluţie este inde- 
pendentă de viaţa poporului, de trecutul şi viitorul societăţii, de re- 
alităţile economice. O asemenea privire, absolut aberantă, rezultată 
din exasperarea individualismului burghez este falimentară şi în lite- 
ratură. Eminescu era organicist, înțelegea deci că individul este inte- 
grat unui ansamblu economic şi social, că această totalitate de reali- 
tatı care era, pentru el, poporul, are un trecut şi un viitor ce consti- 
tuie istoria. Individul era introdus deci într-un context organic, se 
forma în el, se dezvolta cu el, avea o anume funcţie determinată în 
cadrul lui. Eminescu înţelegea dinamica socială, existența claselor, 
eliminind din stup trintorii, adică intermediarii, care nu aveau o 
funcţie economică productivă. Aceeaşi pasiune pentru istorie ca tota- 
litate înţeleasă se manifestă și la Mihail Sadoveanu. Cei doi mari 
scriitori, din repulsie faţă de prezentul burghez se retrăgeau într-o 
epocă anterioară, căutînd în trecut, dar mai ales în stratul țărănesc, 
acel teren ferm necesar construcţiei viitorului. Sadoveanu, ca şi Emi- 
nescu, depășește atomismul individualist, integrind individul într-o 
totalitate organică. Patriotismul lui Sadoveanu decurge tocmai din 
preocuparea îngrijorată pentru destinele poporului său. lar cea 
mai profundă atenţie „măsurată tragicei sale soarte“, era îndreptată 
spre muncitorul plugar. 

Nicoară Potcoavă, povestire istorică, scrisă după Eliberare, capo- 
doperă de semnificaţie şi stil, e un strălucit exemplu de istorie în- 
teleasi. Documentarea impresionantă, recompunerea unei întregi epoci 
cu mijloacele marii arte, nu trebuie să ne ascundă profunzimea înţele- 
gerii. Nicoară Potcoavă e primul erou tragic care depăşeşte tragedia 
prin înțelegerea necesităţii, de unde şi acea umbră luminoasă pe care 
o degajă şi pe care Georgeta Horodincă a numit-o fericit tristețea 
conducătorului. Urmaş al lui loan-Vodă, domnitor al poporului, răz- 
bunătorul său Nicoară Potcoavă reprezintă ideea de dreptate. El işi 
dă seama că forţele ce i se opun, coaliția imperiului otoman cu marii 
boieri moldoveni, constituie pentru mult timp o superioritate obiec- 
tivă. Dacă totuşi el alege calea luptei, aceasta nu e pentru că îşi în- 
chipuie oarecum că ar putea învinge, ci pentru a păstra vie în popor, 
ideea de libertate naţională şi socială, intelegind că, pînă la urmă, 
această idee trebuie să fie învingătoare Acceptarea istoriei ca o dina- 
mică socială, ca o desfăşurare obiectivă de forţe contrarii, săvîrşirea 
unui sacrificiu nu în vederea unui viitor imediat ci al unui viitor al 
doilea, îndepărtat dar necesar, face din Nicoară Potcoavă un erou 
fără precedent în proza noastră, un erou al necesităţii înţelese. 

Arhitectul Ioanide, personajul principal al romanului Bietul Ioa- 
nide de G. Călinescu, şi ţăranul mijlocaş Ilie Moromete, eroul Moro- 
mefilor de Marin Preda, vor să iasă din istorie. Evident, cei doi ro- 
mancieri şi cele două romane se deosebesc foarte mult, de la mediul 
analizat la particularităţile stilistice, dar cu toate marile şi fireştile 
neasemănări, să reținem o problemă comună, aceea enunțată mai sus. 
Cele două romane se petrec înaintea ultimului război mondial, într-o 
perioadă în care vîntul tragic al istoriei acumulase „nori amenințători 
la orizont. Şi tocmai atunci, arhitectul Toanide şi türanul Ilie Moro- 
mete vor să-și păstreze echilibrul interior, bazat pe izolare psiholo- 
gică, pe neaderentü critică la evenimentele exterioare, adică istorice, 
O indiferenţă binevoitoare faţă de oameni, cu dispreţ indiferent faţă 
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de lacomi, „bolnavii de avere”, achizitorii de orice fel, le asigură 
celor „doi liniștiți dovada necontaminării morale cu o burghezie de- 
testată, Arhitectul şi ţăranul, producători de bunuri, creatori de case 
ŞI griu, işi închipuie că, în schimbul activităţii lor utile, vor fi lăsaţi 
în pace, istoria privind doar pe aceia ce vor să o dirijeze. Eroarea lor 
e insa fundamentală pentru că delimitarea interior-exterior e iluzo- 
rie, fiindcă nimeni nu e imun la istorie iar cei doi au de îndurat 
soarta acelor „orașe care, declarindu-se deschise în vederea războiului 
n-au fost mai puţin supuse bombardamentelor aeriene şi terestre. O 
altă iluzie a lui Moromete şi a lui Ioanide a fost aceea că echilibrul 
lor se baza pe un statu quo, pe un echilibru exterior. Lui Moromete 
1 se părea că timpul trece încet în cîmpia Dunării, că toate vor ră- 
mine cum fuseseră, cel puţin în timpul vieţii sale, iar loanide se 
închipuia în afara istoriei, ridicind domuri clasice incoruptibile, pe 
malul stagnant al Dimbovitei. Această „slavă stătătoare“, după ex- 
presia poetului Ion Barbu, era însă un miraj căci istoria e un dina- 
mism, viaţa o prefacere continuă, iar echilibrul o stare teoretică, mo- 
mentană. Dezastrul ce urmează chiar în familiile Ioanide şi Moro- 
mete e cunoscut, nu mai reamintim faptele Din două cărți atît de 
diferite se desprinde însă imposibilitatea de a fi în afara istoriei. 
Darie, eroul mînios al ciclului de romane cunoscute sub numele 
generic Desculf, asistă la mizeria ţărănimii din vechiul sat romînesc, 
la răscoalele din 1907, la primul război mondial cu cortegiul său de 
dezastre, şi la zbuciumările postbelice. Zaharia Stancu a strîns sufe- 
rintele de tot felul cu un patos amar al exasperării. Darie priveşte 
uluit rostogolirea de nedreptăţi, jafuri, omoruri, împilări, exploziile 
de ură, de bombe, de furie — manifestări ale societăţii burgheze. Din 
cele cinci volume apărute în acest ciclu, Darie e un martor şi se 
poate vorbi de ucenicia lui. Ce va deveni Darie, nu putem încă ști, 
fiindcă el este minat de contradicţie: pe de o parte, minia împotriva 
exploatatorilor, a bogaţilor, pe de alta, dorința de a nu se lăsa dobo- 
rit, de a învinge în acea lume cu mijloacele ei. Darie reţine din istorie 
violenţa, a indivizilor şi asupra indivizilor, ea i se pare un joc cu 
viaţa, cu moartea, cu averea, un amestec de nedreptati, şi violenţă, 
de hazard şi viclenie oarbă. El nu a descoperit încă legile dinamicii 
sociale, deşi le presimte. Viziunea subiectivă încă a, lui Darie e co- 
rectată de avalanşa de fapte, dure, pregnante, incapafinate, elocvente, 
ce alcătuiesc o imagine limpede a lumii aceleia, dispărută pentru tot- 
E ae unui om de. rînd ne aduce mai aproape de zilele prens 
o parte însemnată a acţiunii esasını în Sare . rai 
tuşi, nu numai nucleul epic al romanului lui Beniuc ə sil flagel 
tituie evocarea războiului, al celui de-al doilea şi mai teribil Hag 
ə t nitatea. Caracteristic în cel mai înalt grad 
55 205104 caracterul sau ideologic deschis, acum nu 
p i 4 iuni, ci s-au izbit ideologii înarmate, într-o ma- 
sa mult mai mare deci in conflagraţiile precedente. De aici a re- 
x €: buit să aleagă repede, definitiv, că neutralıtatea 
zultat că fiecare a tre ibile, că bătălia nu s-a dat numai pe 
sau pasivitatea n-au fost posi sai că raş İn fiecare sat. Anastasie 
ite, ci şi in lăuntrul lor, în fiecare oraş, din Dispariția unui 
granițe, ci he de cuțit şi Avram Protap din Hispa 
Mustea din Pe muche, : intelectuali ridicaţi din țărănimea asu- 
om de rînd, sînt fraţi buni, ə mr orudanbı. Bi inteleg mecanis- 
prită, ageri la minte, de o "liniştită în victoria forțelor progresului, 
mul istoriei, au o încredere liniştită 
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de lacomi, „bolnavii de avere”, achizitorii de orice fel, le asigură 
celor doi liniștiți dovada necontaminării morale cu o burghezie de- 
testată. Arhitectul și țăranul, producători de bunuri, creatori de case 
şi grîu, işi închipuie că, în schimbul activităţii lor utile, vor fi lăsaţi 
în pace, istoria privind doar pe aceia ce vor să o dirijeze. Eroarea lor 
e însă fundamentală pentru că delimitarea interior-exterior e iluzo- 
rie, fiindcă nimeni nu e imun la istorie iar cei doi au de îndurat 
soarta acelor orașe care, declarindu-se deschise în vederea războiului 
n-au fost mai puţin supuse bombardamentelor aeriene şi terestre. O 
altă iluzie a lui Moromete şi a lui Ioanide a fost aceea că echilibrul 
lor se baza pe un statu quo, pe un echilibru exterior. Lui Moromete 
i se părea că timpul trece încet în cimpia Dunării, că toate vor ră- 
mine cum fuseseră, cel puţin în timpul vieţii sale, iar Ioanide se 
închipuia în afara istoriei, ridicind domuri clasice incoruptibile, pe 
malul stagnant al Dimbovifei. Această „slavă stătătoare“, după ex- 
presia poetului Ion Barbu, era însă un miraj căci istoria e un dina- 
mism, viaţa o prefacere continuă, iar echilibrul o stare teoretică, mo- 
mentană. Dezastrul ce urmează chiar în familiile Ioanide şi Moro- 
mete e cunoscut, nu mai reamintim faptele Din două cărți atît de 
diferite se desprinde însă imposibilitatea de a fi în afara istoriei. 
Darie, eroul mînios al ciclului de romane cunoscute sub numele 
generic Desculf, asistă la mizeria ţărănimii din vechiul sat romînesc, 
la răscoalele din 1907, la primul război mondial cu cortegiul său de 
dezastre, şi la zbuciumările postbelice. Zaharia Stancu a strîns sufe- 
rintele de tot felul cu un patos amar al exasperării. Darie priveşte 
uluit rostogolirea de nedreptăţi, jafuri, omoruri, împilări, exploziile 
de ură, de bombe, de furie — manifestări ale societăţii burgheze. Din 
cele cinci volume apărute în acest ciclu, Darie e un martor şi se 
poate vorbi de ucenicia lui. Ce va deveni Darie, nu putem încă şti, 
fiindcă el este minat de contradicţie: pe de o parte, mînia împotriva 
exploatatorilor, a bogatilor, pe de alta, dorinţa de a nu se lăsa dobo- 
rît, de a învinge în acea lume cu mijloacele ei. Darie reţine din istorie 
violenţa, a indivizilor şi asupra indivizilor, ea i se pare un joc cu 
viața, cu moartea, cu averea, un amestec de nedreptati şi violenţă, 
de hazard şi viclenie oarbă. El nu a descoperit încă legile dinamicii 
sociale, deşi le presimte. Viziunea subiectivă încă a lui Darie e co- 
rectată de avalanşa de fapte, dure, pregnante, încăpăţinate, elocvente, 
ce alcătuiesc o imagine limpede a lumii aceleia, dispărută pentru tot- 
deauna. E $ 
Dispariția unui om de rînd ne aduce mai aproape de zilele noastre, 
o parte însemnată a acțiunii desfäşurîndu-se chiar, în anii noştri. To- 
tuşi, nu numai nucleul epic al romanului lui Beniuc ci şi forta sa o 
constituie evocarea războiului, al celui de-al doilea şi mai teribil flagel 
pe care l-a cunoscut umanitatea. Caracteristic ə mai înalt grad 
pentru acest război a fost caracterul său ideologic deschis, acum nu 
i î naţiuni, ci s-au izbit ideologii înarmate, într-o mă- 
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ajută cu priceperea lor grăbirea fenomenului inevitabil. E important 
de notat că deşi trece prin grele încercări, Avram Protap nu e nici- 
odată în panică, nu e speriat, ci calm. Liniştea lui se bazează nu 
pe o iluzie ci pe cunoaştera legilor ştiinţifice ale istoriei, căci el e 
marxist, comunist — nu pe neparticipare, ci pe participare. Pentru 
eroul comunist, istoria nu e hazard ci lege, nu e stagnare sau salt în 
neprevăzut ci desfăşurare dialectică a realităţilor sociale. 

La acest adevăr ajunge şi Teodorescu, eroul lui Titus Popovici din 
Setea, İn mod paradoxal, învățătorul Teodorescu le preda copiilor 
istoria, fără a înțelege el însuşi ce înseamnă, de fapt, aceasta, pînă 
cînd războiul i-a administrat o lecţie “de istorie. De abia cînd ceea ce 
fusese pentru el o İnşiruire de date, de domni şi de bătălii s-a trans- 
format într-o realitate, într-o experiență de viaţă, Teodorescu a în- 
teles istoria şi a devenit comunist. Integrarea lui George Teodorescu 
în viaţa politică, participarea lui la bătălia pentru reforma agrară 
constituie urmarea logică a înţelegerii sensului adînc al vieţii. Căci 
istoria nu e un trecut depus, stratificat şi împietrit, ci însuşi sensul 
devenirii, deci ea este prezent și viitor. Teodorescu înţelege nu numai 
că istoria ne solicită ci ne şi implică, şi a nu lua o atitudine înseamnă 
a avea una. Replica lui Teodorescu, în negativ, o constituie Suslă- 
nescu, omul cu bune intenţii dar a cărui labilitate îl împiedică să 
găsească atitudinea adecvată. Suslănescu are curaj cînd nu e nevoie 
şi nu are cînd el e necesar, se oprește la aparente fatal schimbătoare, 
se-mbată cu vorbe şi sare dintr-o extremă în alta nu din convingere 
ci din ne-ntelegere, astfel încît, dacă manifestările sale sînt comice 
pentru cititor, zbatera sa în contratimp are ceva jalnic. 

Problema transformării conştiintelor, care stă — pe drept — în 
centrul literaturii noastre contemporane (şi în mod deosebit al prozei) 
e strîns legată de aceea a înţelgerii istoriei. Aşa, Justin Rădulescu, 
absolventul facultăţii de filozofie din Al cincilea anotimp de Al. I. 
Ştefănescu, trăiește o criză a valorilor ce-l împiedică să acţioneze. 
Scriitorul şi-a concentrat atenţia îndeosebi asupra modului în care 
istoria îl obligă, prin logica ei implacabilă, să ia, în cele din urmă, 
atitudine, să redescopere valorile şi numai această descoperire îl va 
transforma într-un om de acţiune. Alţi scriitori au preferat să se 
concentreze, de la început asupra oamenilor de acţiune, a celor care 
au înțeles şi trăiesc conform fntelegrii lor, adică a luptei comuniștilor 
pentru transformarea din temelii a societăţii. Problema acţiunii ime- 
diate, utile, e aceea a eroilor lui Aurel Mihale în Nopți înfrigurate 
(pe frontul anti-hitlerist), a eroilor lui Eugen Barbu în Şoseaua Nor- 
dului (pregătirea insurecției armate), a eroilor lui V. Em. Galan în 
Bărăgan (transformarea socialistă a agriculturii), a eroilor lui „Nagy 
Istvan în La cea mai înaltă tensiune (naţionalizarea industriei) etc. 
Ori care ar fi forma acţiunii — determinată de momentul istoric şi de 
domeniul concret de manifestare al ei — scriitorii au fost atenți la 
calitățile morale pe care această acțiune le cere şi le dezvăluie. Din- 
tr-un complex de valori, Remus Luca reține (în Poveste de dragoste) 
îndeosebi devotamentul disciplinat al comunistului, în vreme ce 
Anton Filip (din Bărăgan), revelă în deosebi eficacitatea acțiunii lui, 
İn toate aceste cazuri, ca şı în altele, pe care nu le mai amintim, 
fiindcă o epuizare a lor ar fi cu neputinţă "într-un articol ce discută 
doar un aspect al lucrărilor, e de remarcat că, explicit sau implicit, 


la baza acţiunii stă tocmai înțelegerea istoriei. 
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Unul dintre caracteristicile prozei noastre noi, şi care va avea 
urmari importante în diferite aspecte ale ei, o constituie interdepen- 
denta fenomenelor, caracteristicü decurgind direct din importanta co- 
virşitoare a istoriei asupra literaturii. Una dintre urmările interde- 
pendentei constă în aceea că scriitorul — şi romancierul în primul 
rind — caută să cuprindă cit mai mult din realitate, să incorporeze 
fenomenle cauzale .în legăturile lor cele mai complicate. De aici ia 
naştere romanul monografic şi romanul frescă. Tendinţa, de altfel, 
de a cuprinde medii diferite se manifestă nu numai în cadrul mono- 
grafic ci şi în acela al romanului de formaţie (Veneam din întuneric 
de N. Jianu, Terra di Siena de Francisc Munteanu) dar forma prefe- 
rată a tendinței rămîne cea monografică. Multe din cărţile citate 
pînă acum pot fi considerate fie monografii spaţiale, fie temporale, 
aşa că nu le mai amintim încă odată, rămîne grija autorului de a-şi 
cristaliza observaţiile, centrîndu-le pe o colectivitate care poate fi o 
stradă (Strada Lux de Petre Sălcudeanu), fie o întreprindere (La 
marginea orașului de Al. Simion, Podul amintirilor de Ieronim Şer- 
bu) sau un oraş într-un moment anumit (Puterea de Corneliu Leu). 
Evoluţia unei colectivităţi pe o perioadă relativ îndelungată o cu- 
prinde romanul frescă, modalitatea în care accentul cade, desigur, pe 
tipul reprezentativ. Încercările cele mai demne de remarcat, în acea- 
stă privință sînt Primăvara be Tirnave de Lucia Demetrius şi Cor- 
dovanii trilogia lui Ion Lăncrăjan. Cea mai interesantă încercare 
de frescă citadină o constituie Risipitorii de Marin Preda. Caracte- 
ristic acestor opere e faptul că istoria invadează cotidianul, transfor- 
mind calitativ evenimentele, dind celor mai mici fapte culoarea isto- 
riei. lon lanoşi, în Romanul monumental şi secolul XX a demonstrat 
cu stringență că romanul frescă nu tine de o simplă intenţie for- 
mală, ci decurge din necesitatea urmăririi amănunțite a existenţei 
sociale, a relaţiilor cauzale complexe, a interdeterminărilor reciproce. 
Important, aici, e de reţinut mai ales că nici individul, nici o colecti- 
vitate restrinsA nu mai pot fi înţelese ca monade, ca elemente închise 
ce-şi ajung lor înşile. z a T EAE a 

Schimbînd acum puţin unghiul de privire, merită sa discutăm puţin 
o obiectie nu lipsită de interes pe care Virgil Ardeleanu o aduce 
semnatarului acestor rînduri. Referindu-se la un articol publicat în 
Contemporanul, criticul scrie : „Probabil nu mai puțin uimiti au fost 
aceiaşi cititori după lectura unui articol al lui Paul Georgescu unde 
se spune că Bariera nu ne apare ca o reușită dacă o „considerăm o 
monografie a mahalalei sau o frescă. Ea trebuie privită ca un .. 
tret moral, „cel al lui Vitu.“ Criticul mai adaugă: „Nea ə ine 
conturat in cotidian, se risipeşte tocmai cînd e pus să acţioneze”. nte- 
resant. Cum rămîne atunci cu viaţa pe care trebuie să o iradieze, bə 
orice împrejurare, de la prima pina la ultima filă a naraţiunii, 

i literar viabil?“ În continuare Virgil Ardeleanu cere ca 
(0 : ă fie însoţită de o stringentă analiză la obiect 
orice caracterizare „sa 11€ ident fi de dorit... Numai că în- 
Azərə ə —- a ai nilem ilustrîndu-se demonstrația 
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leanu sînt insă interesante chiar pentru discuția noastră. Larga ră 
pîndire a romanului monografic a dus, oarecum, la oralı” ə 
rintele acestei modalităţi ar fi necesităţi înseși ale romanului əə m 
nu € adevărat. Dar asemenea credință, sau prejudecată, a creat ə 
2000 care au İncercat şi alte modalităţi, printre eirt 
Ranat: RUE sam. de T. Mazilu pe motivul că nu cores- 
an ome i monografic. Că nu corespunde, e ade- 
vărat, dar asta nu înseamnă, în cazul de față, decît că Bariera nu e 
roman monografic, Valoarea cărţii am încercat să o demonstrez în 
cronica respectivă, așa că nu e necesar să reargumentez aici, unde e 
vorba despre altceva. Vreau doar să subliniez că reducerea, "de către 
sıq .... la o monogradalitate, e primejdioasă. A doua pro- 
ma e dacă un personaj trebuie sau nu să se manifeste neapărat in 
acţiune. Eu cred că nu e totdeauna necesar. Mai întîi, portretul literar 
se caracterizează tocmai prin acea că nu-l surprinde pe erou în ac- 
țiune ; apoi, literatura se poate ocupa şi de viaţa obișnuită, de fie- 
care zi, a oamenilor, în care aceștia sînt angajaţi în procesul de pro- 
ductie, trăiesc printre prieteni, în familie, etc., fără a săvârși propriu 
zis o acţiune. Desigur, termenul de „acţiune“ e ambiguu, dar în sensul 
teoriei literare el este înţeles, de obicei, drept o serie coerentă 
de fapte. Or, romancierul nu trebuie să ignore că, într-o epocă de 
construcţie pașnică, mai ales, un erou nu trebuie neapărat să fie im- 
plicat într-o acţiune spectaculoasă. 

Aşa dar, în existenţa lui cotidiană, nea Vitu e bine surprins şi por- 
tretul său moral reiese din relaţiile sale sociale (și cotidianul com- 
portă o formă de acţiune, inacţiunea desăvîrșită nu o realizează 
nici Oblomov...). Cînd e vorba însă de a săvirşi o acţiune propriu-zis 
(transport de arme, ciocnire cu fasciștii), nea Vitu e mai puţin con- 
vingător şi aici Virgil Ardeleanu are, desigur, dreptate să semnaleze 
un hiatus. Greşeala autorului provine, cred, (şi această greșeală am 
mai semnalat-o și la alte romane) ,din aceea că se trece brusc de la o 
modalitate la alta (de la portretul moral la romanul de acţiune), or, 
fiecare dintre ele își are specificul său, rigoarea sa internă ce trebuie 
respectată. Vara oltenilor de Dumitru Radu Popescu, poate fi consi- 
derat și sub aspect monografic (satul colectivizat), dar de fapt e o 
confruntare morală. Aici, istoria, renuntind la formele spectaculoase 
s-a integrat în lupta dintre nou şi vechi. Problema nu mai e a bifur- 
cării drumurilor, a alegerii esenţiale, ci a transpunerii principiilor în 
practică. Aceasta nu înseamnă de loc idilism şi toropeală, dar roman- 
cierul trebuie să depună un efort analitic mai mare, să studieze rela- 
tiile noi ce se stabilesc, să descopere semnificaţii în cotidian E ceea ce 
face Dumitru Radu Popescu, iar, în schiţă, Nicolae Velea şi Fănuş 
Neagu: mai puţin o literatură a evenimentelor cît a ecoului lor în 
conştiinţă. Literatura construcţiei socialismului e tot mai mult o lite- 
ratură a relaţiilor, de la Desfăşurarea de Marin Preda, la Casa de 
Vasile Rebreanu ea acordă tot mai multă atenţie acestui aspect im- 
plicit al istoriei. Sensibilitatea acestor tineri (la care mai adăugăm şi 
numele lui Nicolae Tic şi Radu Cosaşu) la ecoul istoriei în conştiinţă 
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reamintim ceea ce sensibilitatea prozei c 


eraturi viitoare, profunde şi nuanţate, a pro- 
undamentale. Şi deşi numele lui Geo Bogza nu 
heia această trecere în revistă, fără să 
ontemporane îi datoreşte. 


HORIA BRATU 


Social, national şi universal 
in literatura romind contemporand 


Oricum am privi-o, fie dintr-o perspectivă tematică, fie din punct 
de vedere istorico-literar, sau în lumina raportului dintre tradiție şi 
inovaţie, o discuţie despre căile de dezvoltare ale literaturii noastre 
noi „porneşte de la nişte realităţi istorice fundamentale. 

Sîntem martorii unei epoci în care pe toate tărimurile activităţii 
umane se manifestă un crescendo al contradicţiilor, se înfruntă mai 
categoric ca oricind, două concepţii de viaţă opuse. Dacă ar fi să 
definim aportul specific al literaturii noastre în complexul litera- 
turii universale contemporane, am grupa trăsăturile ei caracteristice în 
cîteva domenii care bineînțeles se întrepătrund: prin modul în care 
literatura noastră a afirmat originalitatea de substanţă a culturii 
noastre, prin ceea ce a adus nou ca expresie a unei structuri psihice 
originale ; prin capacitatea de a reliefa o calitate nouă, etică şi estetică 
a literaturii mondiale, în ordinea oglindirii aspectelor fundamentale 
ale realităţii socialiste ; prin spiritul ei polemic și prin caracterul ei se 
replică la o anumită literatură a eşecurilor umane, la o anumită tema- 
tică străbătută de ideea neputinței omenești, de robia impulsurilor in- 
conştiente și de egalizarea indistinctă a binelui şi răului. Există în mo- 
mentul de faţă un dialog și o confruntare care reflectă modul în care - 
cîteva concluzii fundamentale deduse din experienţa istorică recentă 
a umanităţii, au îmbogăţit viziunea romancierilor. 

După cum se știe, literatura secolului XIX și-a pus problema an- 
grenării individului în societatea burgheză ; o nouă structură a orașului, 
o nouă mică burghezie a satelor au creat o nouă ierarhie socială care 
s-a reflectat în chip explicit în literatură printr-o tipologie specifică. 
Aceasta a fost o cucerire fundamentală în dezvoltarea realismului. Dar 
literatura secolului XX nu se poate mărgini la dezvăluirea legăturii 
dintre individ şi societate aşa cum o regăsim, la Balzac de pildă, sau 
chiar în marile sinteze de la sfîrşitul secolului XIX ; ritmul dezvoltării 
istorice s-a accelerat astăzi într-o asemenea măsură încît epoca ante- 
rioară deși nelipsiti de zguduiri sociale pare marcată de o sta- 
bilitate relativă. Nu este de aceea, de mirare, că mai ales în ultimii 
cincizeci de ani, dar mai ales în epoca de după cel de-al doilea război 
mondial, literatura reflectă într-un fel nou evenimentele” majore ale 
epocii, oglindește irubfia profundă a evenimentului politic în viaţa per- 
sonajelor (chiar a celor mai „retrase“ sau mai „izolate ), dependenţa 
strinsă a existenţei individuale de marile frömintüri politice care carac- 
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rizează dinamica socială. Istoricitatea a devenit într-o asemenea măsură 
principalul procedeu de evaluare a individului, opțiunea pe care acesta 
0 face in cadrul luptei politice a devenit într-o asemenea măsură eri- 
teriu determinant în reconstituirea coordonatelor psihologiei sale, încît 
multe. din operele scrise chiar în perioada dintre cele două războaie 
mondiale par să derive dintr-o concepţie ideologică şi artistică mai 
apropiată de cea de-a doua jumătate a secolului XIX decît de epoca 
de după cel de-al doilea război mondial. Lucrul acesta devine evident 
chiar în evoluţia unor scriitori a căror creaţie într-un răstimp de 
douğzeci-treizeci de ani poartă amprenta unor realităţi istorice diferite 
şi — pornind de aici — abordează nu numai o problematică diferită 
dar vădesc şi modificări de perspectivă, inovaţii structurale care ar fi 
fost de negindit în oricare altă epocă istorică şi chiar în secolul XIX, a 
cărui scriitori descriu uneori o traiectorie cu cotituri remarcabile. 
Elocvente în această privinţă sînt variaţia şi noutatea pe care o oferă, 
la o distanţă de cincisprezece ani, opera epică a lui G. Călinescu. Parti- 
cularităţile intime ale creaţiei (tendinţa spre o umanitate canonică, 
spre o tipologie a universalului), problematica specifică (tema „omului 
superior“) au rămas aceleaşi, însă viziunea autorului s-a modificat con- 
siderabil. İn Enigma Otiliei, Felix este construit după o metodă spe- 
cific balzaciană : formarea şi maturizarea eroului sînt concepute ca o 
biografie sentimentală şi intelectuală de dinamica violentă a istoriei ; 
odată premizele sociologice ale personajului formulate cu preciziune, 
destinul său evoluează într-o progresie „normală”, marcată de desco- 
periri în deosebi în sfera intelectului și a sentimentului. Ceea ce i se 
întîmplă eroului este „normal“, necesar pentru formarea şi călirea sa 
spirituală. În jurul său mişună o lume de filistini şi ambitioşi, de avari 
şi risipitori care se încadrează deopotrivă în perspectiva unei tipologii 
universale etern-omeneşti, de care am vorbit la început, dar şi într-un 
tablou al josniciei relaţiilor familiare burgheze şi mic-burgheze romi- 
neşti la inceputul secolului XX. İn ciclul publicat cincisprezece ani 
mai tîrziu (Bietul Ioanide, Scrinul negru), contradictia principală a 
eroului constă în faptul că este destinată prăbușirii tocmai încercarea 
de-aş construi o ordine a existenţei întemeiată în primul rînd pe-o 
independenţă spirituală şi pe un sistem de reacţii defensive care să-i 
asigure liniştea corespunzătoare (sistem care inevitabil îl duce, ca o 
formă de apărare, la hipertrofia personalităţii artistice, la sensualismul 
cerebral, la desprinderea polemică de filistinismul şi conformismul burtă- 
verzimii intelectuale, fără ca această hipertrofie și desprindere să aibă 
eficiente acţiuni practice) ; existenţa eroului este complet dislocată de 
intervenţia nemiloasă a lumii exterioare, care nu este concepută la 
modul balzacian, adică nu este privită ca intervenţia unui mediu social 
oarecum stabil; ci se exprimă printr-o suită de lovituri, care, prin, 
rapiditatea cu care se succed, prin dimensiunile şi „incomprehensensibi- 
litatea” lor (în raport cu nivelul prealabil de înţelegere al mecanismu- 
lui social de către Ioanide) acţionează ca əfatumul" antic sau ,destinul" 
shakespearian. İn Enigma Otiliei viziunea evenimentelor ramine marcată 
de existenţa unor coordonate care sur rind eroul cel mult prin im- 
previzibilul lor concret-psihologic, însă nu prin ineditul lor istoric. 
Felix Sima ajuns la vîrsta lucidităţii, trebuie să se smulgă de ceea ce a 
fost trăit la modul inocentei și să asimileze prezentul ; odată ce-a în- 
teles mobilurile diferitelor categorii cu care intra in contact, (bani, po- 
sesiune, nevoia de afecţiune, paternitatea, etc.), adică odată ce a sur- 
prins diferitele ipostaze ale umanităţii „canonice“ ; odată ce a asimilat 
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citeva experienţe fundamentale ( 
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apărare a suspiciunii, av gate de dragoste, valoarea de 


egoismelor altora), dlə 75 ALA, egoista in mijlocui 
adaptare, adică să stabilească o să ii să facă decit un efort minim de 
cretă tu, “varına ekfageril pi ba sine Miau fai 0 adecvare con- 
există posibilitatea unor surprize Fii lek us. Desigur şi aici 
sufletească a unei mari categorii de indiviz: tilia nu îmbracă natura 
numai distinctă dar şi complet inedită 5 Tür, iz fu 5:—- 
tru Felix Sima — va surveni în direcția ceai Un dăidesitală “55 
fi însă destul de cuprinzătoare pentru də áise IA care nu va 
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> dinamică istorică accelerată răstoarnă neîncetat propil pet 

u əz : xər 
ən -. sit plan — suflul de nebunie caracteristic epocii eli- 
abethan G la neant nu numai universul închis al prinţului danez 
ci însăşi traiectoria existenţei sale, logica elementară a relaţiilor fa- 
miliale. Paralelismul poate merge mai departe dacă ţinem seama de 
faptul că lanţul culpabilităţilor se cristalizează într-o simetrie impre- 
sionantă : Tudorel poartă vina pieirii surorii sale așa cum Gertrude 
devine cauza morţii soţului ei, iar Ioanide asistă neputincios la pieirea 
copiilor exact cum printr-o logică implacabilă (care duce la Shakespeare 
către, desăvîrşirea catastrofei) Hamlet rămîne pînă la urmă „singur“, 
„părăsit“. Nu întîmplător Călinescu işi intitulează romanul Bietul Ioa- 
nide, expresie împrumutată din piesa lui Shakespeare unde „Poor 
Hamlet defineşte solitudinea finală a eroului, rezultat al înlănțuirii 
de neînlăturat a evenimentelor, lapidar sintetizată în acel „bietul 
Hamlet . Este un efect impresionant al unor modalități foarte apro- 
piate — categorical vorbind — de difuzare și de repercutare a „efec- 
tului tragic“, folosind ceea ce în estetica modernă a tragediei se nu- 
meşte „simetrie inversă“ : ceea ce în Hamlet este tragedie finală, re- 
prezintă în Bietul Ioanide tragedia paternității. Însă ceea ce la Sha- 
kespeare reprezintă în ultimă analiză un complex de evenimente sufle- 
teşti, o fabulatie şi un fictionalism artistic, in care rolul fundamental 
îl are „orbirea Gertrudei”, în epoca contemporană se numeşte „istorie“ ; 
„orbirea“ lui Tudorel ca şi a lui Ioanide nu este decît un reflex al 
unei anumite poziţii în conflictele lumii contemporane. 

Există desigur în Bietul Ioanide şi in Scrinul negru, numeroase fi- 
guri şi episoade balzaciene (moartea lui Gonzalv Ionescu, avatarurile 
lui Hagienuş) ; dar în chip fundamental, Ioanide este pus în fata unei 
lumi pe care o ignoră și pe care o scoate la suprafaţă ineditul istoric. 
Fascismul de care pînă atunci nu ştia nimic, pătrunde în propria sa 
casă, îi transformă copiii în criminali odioşi, îi face să sfirşeasca jalnic 
După ce nutrise credinţa că se poate menţine mereu în lumea frumo- 
sului „izolat“ de mediul burghez, într-o lume unde „dobitocii” din 
juru-i n-au acces, Ioanide odată cu victoria temporară a fasciştilor şi 
cu tragedia sa familială este obligat acum sa evolueze — sinistra 
farsă 1 — în mijlocul lor într-un chip „extravagant, naiv, caraghios 
chiar, dar cu luciditate, semönind cu acei bufoni sublimi care-şi mar- 
chează atitudinea de frondü prin autopastişare şi se delectează în sinea 
lor de reductia mintală a unor curteni incapabili de a pricepe că palata 
de care fac haz fşi bate in realitate joc de ei. Dar şi acest sistem de 
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reacţii defensive de apărare a creaţiei şi a liniştii trebuitoare ei, va fi 
fără efect pînă cînd revoluţia nu-l va ajuta să-și găsească un început 
de echilibru moral şi nu-i va trezi din nou facultăţile creatoare anihilate 
aproape de tragedia familială, pînă cînd eroul va porni deci pe dru- 
mul atît de glorios trasat de trilogia lui Alexei Tolstoi. 

Și din punct de vedere al construcţiei, al tehnicii, schimbarea pers- 
pectivei în creaţia lui G. Călinescu este considerabilă. Enigma Otiliei 
era un roman al educării caracterului, un Bildungsroman, un roman al 
renunţării și în același timp al înfăptuirii unui tel, un roman in care 
resemnarea conştientă a eroului pe un anumit plan, pe plan personal, 
era contracarată pe plan social de mari zone de compensație, de satis- 
factil in realizarea vocatiei, în ansamblu, resemnarea nu implica nici 
eşec, nici disperare. Bietul Ioanide este, hotărit, romanul unui eșec, un 
roman în care jocul complicat al compensaţiilor determină în cele din 
urmă o structură psihică profund contradictorie, o duplicitate senti- 
mentală a eroului, duplicitate care privită din afară poate să pară scan- 
daloasă ; originalitatea tipului, în literatura mondială, este efectivă, mai 
presus de orice îndoială. Frenezia temperamentală a omului capabil de 
contradicţiile cele mai strigătoare, ar putea fi la rigoare încadrată unui 
principiu ordonator, unui hedonism al inteligentii, însă este clar că de- 
pășeşte principiul clasic, simetria caracterologică, logica prestabilă a 
tipologiei realiste „clasice” şi se încadrează în tipologia marilor eroi 
ai Renașterii, epocă de mari și continui dislocări sociale. Reacţiile de- 
rutante, incerte, enigmatice ale Otiliei în romanul de dinainte de 

război sînt infime în raport cu zodia în care evoluează Ioanide şi chiar 
Caty Zănoagă (ultima, prin acea imoralitate aparentă care o degra- 
dează, prin firea anxioasă şi mai ales prin traiectoria destinului, apar- 
tine mai mult epocii de după cel de al doilea război mondial decît 
perioadei ,interbelice“). 


Şi în mijloacele folosite de autor pentru caracterizarea eroilor se: 


vădeşte o schimbare ; acum, în ultimele două romane, scriitorul nu se 
obiectivează întotdeauna, (deşi creionează și eroi tipici de roman social 
balzacian), complăcîndu-se în universul creat prin personajul principal. 
Vechea repulsie a autorului faţă de amestecul literaturii cu psihologia 
şi filozofia lasă acum loc unui alt tip de proză în care îşi aduc con- 
tributia eruditia, înclinațiile estetice, tentatia spre abordarea succesivă 
a unor variate modalităţi, în care autorul sintetizează şi topeşte în na- 
rațiune o cantitate uriașă de digresiuni asociative. 

în Enigma Otiliei ironia fundamentală rămîne aceea carageliană, adică 
arta de a surprinde mecanica sufletească cu gesturile caracteristice şi 
clişeele verbale. İn Scrinul negru ironia are farmecul paradoxului, nu 
mai izvorăşte din sentimentul contradicţiilor şi împinge mecanica de- 
tracată a personajului pînă la consecințe extreme, pînă la absurd. 1oc- 
mai conștiința ineditului „istoric“ în noile sale dimensiuni îl determină 
pe G. Călinescu să descopere „absurditatea” care se ascunde în con- 
textul real al evenimentelor ; absurdă este astfel moartea lui Hergot al 
cărui destin ilustrează lipsa de semnificaţie pe care o capătă existenţa 
în condiţiile acelui „accident monstruos” al istoriei pe care-l reprezintă 
fascismul ; absurdă este încercarea celor depăşiţi de evenimente de a 


proiecta vechea inerție a instinctelor achizitive şi vechile automatisme 


psihice, avariţia afaceristă în situaţiile limită de viață şi de moarte 
in € nö, Astfel cei doi deportaţi evrei se tirgulesc la 
din epoca contempora p 
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nesfirşit în pragul morţii pentru un ceas, gratuitatea gestului distonind 

în chip absurd cu gravitatea situaţiei 

Urmărind acelaşi proces de insertiune a literaturii noastre în cadrul 
literaturii contemporan-universale, nu putem să trecem cu vederea opera 

lui Camil Petrescu care prin Jocul ielelor şi prin Danton anticipează 

cu treizeci de ani o problematică dezvoltată pe plan internaţional abia 

după cel de-al doilea război mondial în literatura occidentală (Sartre, 

Camus). Concepţia marxistă l-a ajutat pe autor la rezolvarea unei 

vechi antinomii prezente în opera sa între acţiune și contemplaţie, între 

libertate şi necesitate, între justiţia abstractă şi dreptatea istorică, între 

scop şi mijloc în revoluţie. Este compatibilă apărarea „marilor ade- 

vöruri" cu meandrele activităţii practice, cu efortul întortochiat pe 

care-l implică traducerea în viață a idealului revoluționar? Ca şi 

G. Călinescu, însă pe un alt plan, intelectualul la Camil Petrescu reu- í 
şeşte să se elibereze de antinomiile sale, de „Jocul ielelor“, și să se in- 

sereze într-o dialectică a concretului Personalitatea orgolioasă, monadică, 

supusă prin firea lucrurilor tuturor intemperiilor şi în acelaş timp 

impins de „fanatismul ideii“, către o poziţie intransigentă, eroul lui 

Camil Petrescu își găsește o împlinire într-o subtilă înţelegere a pro- | 


cesului istoric. Bălcescu — ca tip de revoluţionar a cărui rază de ac- 
țiune depăşeşte momentul său istoric — are orgoliul răsturnării tuturor 


prejudecăţilor și răspunderea morală a luptătorului pentru care soarta 
revoluţiei devine un imperativ profund şi personal. Este semnificativ 
că în această nouă ipostază cei care sînt supuși satirei mușcătoare a 
autorului sînt tocmai teoreticienii compromisurilor, protagoniștii unui 
umanism cöldut şi al petractărilor neprincipiale, predicatorii fatarnici 
care urmăresc aminarea la infinit a deciziilor. İn Bălcescu şi Un om 
între oameni, Camil Petrescu a intuit rezolvarea acelei contradicții între 
„supraistoricitatea” normelor morale şi demersul concret al revolutio- 
narului, între imperativul categoric și istoria văzută ca necesitate şi 
perspectivă, mergînd pe o cale pe care Sartre pășeşte abia acum. Se 
poate vorbi de o similitudine relativă de preocupări și de o înrudire 
a problematicii la cei doi scriitori : în diferitele ipostaze ale intelectua- 
lului, ei se luptă cu propriul lor spirit, desvăluie conștiințe nefericite, 
ambivalenta intelectualului în societatea burgheză ; denunţă jalnica 
iluzie a libertăţii şi automistificările inerente reprezentărilor despre 
sine ale intelectualităţii burgheze. 

O perspectivă originală decurgind din însuşirile noilor realităţi 
istorice şi care aruncă o proiecţie semnificativă în tabloul literaturii 
mondiale contemporane, o regăsim în cele mai bune opere inspirate 
din viaţa satului. Puţine cărți din literatura lumii izbutesc să scoată 
la iveală ca Descult a lui Zaharia Stancu, într-o viziune cu adevărat 
„dinăuntru” şi atît de cutremurător, cum se adună în sufletul ţără- 
nimii un depozit uriaş de ură şi revoltă, picătură cu picătură din fie- 
| care moment al vieţii zilnice. Există o violență elementară, o furie a 
| mizeriei şi desnădejdii, care reflectă o condiție, specific contempo- 
rană ; există o înverșunare şi ferocitate în savirşirea răfuielilor care 
vădesc înăsprirea relaţiilor dintre oamenii din, sat şi pe care o 
sugerează în chip subtil ritmul precipitat și zvicnit al povestirii. Dacă 
am vrea să situăm Descul/ pe planul literaturii universale, l-am plasa 
(discutind, bineînţeles, pe planul analogiilor relative) lîngă acea proză 
americană contemporană care descrie regiunile semi-feudale „din və 
South, acel perimetru al foamei, de o înapoiere terifiantă incă şi ə 
la treizeci de ani, după Drumul tutunului. Nu e vorba aici să facem echi- 
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valenţe valorice şi apropieri în spaţiul social, ci de confruntarea unui 
climat, a unei atmosfere literare. Aceeași repulsie față de pseudo- 
optimismul sentimental, faţă de înfrumusețarea artificială, aceeaşi sen- 
sibilitate ascuţită faţă de curentul subteran de umanitate răzbate de 
sub, bătăile, cumplite de sub disperările care se schimbă într-o cli- 
pita in ură, de sub aparenta indiferență şi apatie, într-un cuvînt 
de sub suprafata existenţei. Dar apropierile se opresc aici, fiindcă 
după propria mărturisire a lui Caldwell, scriitorul american nu „are 
nici o soluţie de împărtășit, nici un adevăr filozofic de comunicat, și 
nici imboldul evanghelic de a schimba cursul umanităţii“... La Za- 
haria Stancu dimensiunea anti-idilică, asprimea merge pînă la pam- 
flet şi caricatură grotească ; dar, ceea ce este mai important — din- 
colo de violenţă şi izbucniri elementare, — personajele sale au o 
tendinţă incoercibilă către „formare“, către depăşirea zonei de re- 
pulsie, către spargerea încercuirii. Într-un cuvînt furia, scîrba, re- 
muşcarea, disperarea lasă loc „anilor de învăţătură şi peregrinare” 
ale lui Darie (Jocul cu moartea, Pădurea nebună) — unde fără a-l 
uita pe Panait Istrati — Stancu pășește pe calea deschisă în litera- 
tura contemporană de un Gorki. 

Desculi este prin execelenti un tip de „Bildungsroman“ țărănesc 
extragindu-şi autenticitatea din lipsa oricărei iluzii în ceea ce pri- 
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rănesc — mitul burghez al primitivismului, prejudecata lipsei de 
adincime a vieţii sufletești a oamenilor simpli. În literatura con- 
sacrată temei satului, Setea are — iarăşi — un caracter polemic : 


asemeni cărţilor lui R 
Ella, dar İn de m ə "e un roman al ridicării mul- 
e romanul gloata, Setea. și “ə Tep ica, Căci in timp ce Răscoala 
aderării conştiente a maselor la n əə Goraovami sînt romanele 
citoate Avem deci în. fată o revoluția declanșată de clasa mun- 
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erolna. İti. Titus .Popovici. descinde ă în literatura noastră. Ana Mot, 
götirli din Mara lui Slavici, re .....ə ku tea și patima îmbo- 
dinea fundamentală opusă este hir hi vechea lume a lui Ion. Atitu- 
Mot, de Lae din Cordovami “an: ipata, 470747 Goror sde Mite 
formă din răzvrătiți anarhici în lu io. əəə —.. 
acestei tipologii fundamentale există e a i —— 
literatura noastră atinge o pipi — de variatiuni prin care 
temporane. Eroul lui Preda este astf A ra APAE cena 
prin dadıblar conștiinței sale ərə ə ən ə 
ui): din punct de vedere sociologi —. 
ə se (Moromete əə un pami A prea 
acţiune de sens contrar, adică prin întărirea i diri” atita 
burgheze prospere) ; şi în sfîrşit a din punct e iie 
dit, Candoarea şi inocenta sa se proiectează astfel cu atît de ut 3 
nică intensitate, încît crează un „contra-mit“, contra-mitul co ez ih 
inöcenfei în' fata tăvălugului capitalist. İn timp ce eroul 1 iZ ə 
Stancu este un „arhetip“, un erou-emblematic, un ne bol e 
erou anti-problematic, care repudiază misterul şi refuză c i idi ə 
555 E 5: intre foarte de timpuriu în viaţa e 
este incapabi ăi i 
cenfei, iminə toată 200000 20000 re aR 
€ i ? , aproape virgin, oricit ar cul- 
tiva — programatic — neincrederea. Aici, Marin Preda se apropie 
0050505: m ducină man 
itai d a eroilor, ducînd uneori 
pînă la forme patologice ascunse — şi reprezintă un mijloc de smul- 
gere din „prezentul perpetuu“, din plasa raporturilor cu lumea în- 
conjurătoare. În opera lui, Faulkner este vorba întotdeauna de ceea 
ce el însuși a numit „virginitatea bărbatului“, de incapacitatea aces- 
tuia de a se detaşa de ceea ce a fost trăit la modul inocenţei, înainte 
de pătrundera sîngeroasă a răului, a capitalismului. Puritatea devine 
astfel o stare de prostaţie, un raport negativ cu exteriorul, o stare 
care se pierde prin contactul social. O asemenea puritate regăsim 
la eroii lui Marin Preda: în candoarea lui, Moromete, în „senină- 
tatea” lui Ilie Barbu, în „golful aurit“ din viaţa lui Nan, eroul din 
Friguri, dar şi la personajele mai vechi, din primele nuvele ale lui 
Preda, la Patanghel, din Dimineața de iarnă, la Ilie Resteu, la 
Miai. Puritatea aceasta, dezarmată şi dezarmantă, exprimă nu atît 
reflexul unei neputinţe, tendinţa spre declasare inevitabilă, o inca- 
pacitate congenitală față- de orice forme ale organizării sociale, o 
anarhie biologică, o inadaptabilitate, inaptitudinea de a se supune rit- 
mului existentei, ci o repulsie față de închiaburire, față de „pofta de 
cîştig“, un respect pentru omul care muncește, o formă a sociabili- 


tăţii. Quentin din gomotul şi furia, Christmas din Lumină de Au- 
gust, sînt pînă la urmă „desvirginaţi“, devin în romanele ulterioare, 
lacomi ,arivişti lipsiţi de: scrupule: un Mink, un Flem Snopes, cöci 
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Faulkner, în a doua parte a carierii sale, intuieşte în pătrunderea 
violentă a capitalismului o metamorfoză socială care duce la dezuma- 
nizare. Ori, eroii lui Preda rezistă dezumanizării, concep disimularea 
şi duplicitatea ca o pavăză cu care-şi apără în ascuns starea de linişte 
voioasă şi clipele de beatitudine obţinute trudnic. Nu e vorba astfel 
numai de o afinitate psihologică ci și o finalitate diferită a operei. 
Există într-adevăr, fără îndoială, o apropiere şi între ,liniştea” Mo- 
romeților, între naraţiunea adecvată „timpului răbdător cu oamenii“ 
şi tehnica faulkneriană a evocării prin acumularea detaliului, între 
expunerea cu o aparentă detaşare, şi predilectia parantezelor înde- 
lungate, a căror semnificaţie nu apare decît ulterior, prin ricoşeu 
în dialectica surprinzătoare și adeseori imprevizibilă a naraţiunii. Însă 
dincolo de aceste afinități temperamentale, dincolo de aplecarea spre 
firile închise, ciudate, dincolo de simpatia dostoievskiană fata de cei 
aruncaţi la marginea societăţii, semnificaţia fundamentală este dife- 
rită ; opera lui Preda rămîne, luată în totalitatea ei o pledoarie ne- 
desmintitü pentru seninătate şi încredere, Moromete fiind, în semnifi- 
catia sa universală — și în această rezidă nota originală — o forţă 
morală pozitivă. Astfel în finalitatea operei lui Preda, Şolohov îl 
învinge, de fapt, pe Faulkner. 

Dialectica creaţiei lui Marin Preda devine astfel dialectica unei 
mari creaţii complexe și profund originale, a cărei viziune cu totul 
aparte este profund marcată de amprenta timpului. Așa se explică 
varietatea excepţională a operei sale, vizibilă încă din primul volum 
Întâlnirea din pămînturi unde totul este privit cu o lentilă mări- 
toare, reconstituit cu încetinitorul în articulațiile fine şi unde dincolo de 
maniera strict obiectivă a transcrierii exhaustive a celor mai elementare 
şi aparent semnificative gesturi se desvăluie cîteva cutremurătoare pa- 
rabole (Calul, Colina, Înainte de moarte) semnificind un univers teri- 
fiant, frica de moarte, drumul spre Necunoscut, spaima care se trans- 
formă în violenţă. Dar tot de la început regăsim vitalitatea untii 
Patanghel care-i prefigurează pe Moromete, pe Ilie Resteu care-și 
strigă disperarea în fata nedreptăţii care i se face, aceea îndrăzneală 
care-l anticipează pe Anton Modan şi Ilie Barbu. Metamorfoza so- 
cială determină la Marin Preda nu numai o evoluţie creatoare excep- 
țională care-l duce de la Întâlnirea din pămînturi la Risipitorii dar 
şi la o conciliere a eroului său cu lumea. Nu întîmplător, parcă, pen- 
tru a da un sens fundamental esentializat acestei evoluţii, într-o re- 
plică semnificativă la Bötrinul şi marea, Marin Preda crează în ultima 
sa nuvelă Friguri o parabolă a diîrzeniei dar şi a erosului adolescent 
in care etica complexă şi dificilă a perseverentei se îmbină cu pro- 
povăduirea necesităţii unei zone senine. 

Prin iruptia unei problematici majore politice, procesele de conş- 
tiință ale colectivităţii ies din regiunile obscure; în romanul romi- 
nesc rural apar figuri distincte şi evoluate care canalizează energiile 
şi făuresc pe planul relaţiilor umane noi norme care şterg limitele 
aşa-zisei vieţi provinciale şi rurale, transpunind, de pildă, în mediul 
intelectualităţii satelor o problematică gravă şi complexă care ne 
duce drept în inima dezbaterii moderne asupra rolului şi responsa- 
bilităţii intelectualului. İn opera lui Titus Popovici, trăiesc cu in- 
tensitate, şi cu probleme distincte, variate medii sociale: în romane 
de „atmosferă” în care descoperim atît în ultimul act al dramei pă- 
mintului cît şi soluţia finală a inadaptabilităţii i telectualului. Este 
semnificativ că tocmai intervenţia directă a marilor evenimente so- 
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ciale şi politice ale epocii — războiul, reforma agrară, instaurarea 
puterii populare — determină frontal mersul acțiunii, tocmai eve- 
nimentul politic conferă cărţilor lui Titus Popovici autenticitate. 
Pentru predecesorii săi, intelectualitatea, „albăstrimea satelor“ repre- 
zenta o mică lume infra-provincială, caracterizată prin arivism minor, 
prin conflicte de precedenţă, prin mici intrigi familiale și politice 
(în sensul îngust al manevrelor şi subterfugiilor electorale, etc.). Din- 
tr-odată însă, cînd satul rominesc apare într-o grandioasă prefacere, 
dascălul onest care-și îndeplinea conştiincios obligaţiile pedagogice 
devine un erou problematic, îşi pune făţiş termenii alternativei şi, 
depășind individualismul blazat, se formează, regenerat ca militant 
comunist. 

Dacă Desculţ este un roman al urii neiertătoare, Moromeţii un ro- 
man al resemnării și eșecului, Setea un roman al energiilor, proza 
scrisă de mulţi tineri urmăreşte să scoată în relief alături de oameni 
de voinţă înzestrați cu tenacitate comunistă, prezenţa firilor mai 
firave, sensibilizate de suferinţă, pentru care progresul înţelegerii, 
sentimentul de eliberare morală înseamnă o adevărată renaştere, o 
primă intrare în acţiune. Aici, de fapt, atingem straturile cele mai 
profunde ale procesului de dezalienare, aici regăsim incursiunile cele 
mai profunde pe care le-a făcut literatura noastră în înfăţişarea pro- 
cesului de restabilire a liniamentelor unei existente decente. E vorba 
de reciştigarea unei elementare demnități de către acei oameni în- 
zestrati cu firi închise şi ciudate, care au dus în trecut o viață chi- 
nuită la marginea societăţii, şi care datorită presiunii sociale nu au 
cunoscut decît suferinti şi jigniri. Această redeşteptare a interesului 
activ al literaturii faţă de o lume mortificată de eşecuri în lupta 
pentru existenţă, s-a manifestat în ultimii ani prin creaţii valabile, 
datorită unui număr mare de prozatori, apartinind diferitelor stiluri : 
există astfel a reeducare a sentimentelor, o regenerare a interesului activ 
faţă de lumea înconjurătoare, o „desmeticire“ care exprimă cu totul 
altceva decît subliteratura „dumiririi”, un exemplu semnificativ în 
această privinţă îl constituie trilogia lui Ion Lăncrănjan al cărui 
erou străbate „o lungă călătorie în noapte“, înainte de a se descă- 
tuşa de lăcomia de pămînt, de violenţă şi de obsesia vendettei sin- 
geroase. Există apoi o tendinţă de reabilitare a excentricilor din 
mediul rural, a psihologiilor ciudate care, în proza lui D. R. Popescu, 
a dus la cîteva analize de o mare profunzime sufletească ; există apoi 
o reeducare a sentimentelor, în primul rînd a bucuriei la Nicolae 
Velea (în raport cu care cîteva din conceptele caracteristice ale aces- 
tei stări de spirit au fost iniţial puse în circulaţie) şi al cörui erou 
Nea Dănilă, din Odihna exprimă în termenii cei mai lapidari redes- 
coperirea lumii înconjurătoare : „Pe orice-ti cădeau ochii ti se nă- 
zărea că parcă atunci il vezi intlia dată şi te minuna . à 

Trebuie spus că, această lume profund originală a „oamenilor 
din subterană“ care descinde din realitățile specifice ale satului ro- 
mînesc, fără echivalentul traiectoriei către „bucurie ŞI rupea İŞL 
găsește, la punctul de pornire o înrudire într-o pican Hean 
occidentală unde psihologia ,outcast”-ului, a omului simplu menținut 
mai mult sau mai puțin arbitrar la marginea societăţii şi nu numai 
din motive de ordin social, ci și din cauza firii lui închise, suci, 
mohorite, este familiară atît scrierilor din tinereţe ale unui Vittorin 


34 


m” yuz 


| 
| 
f 
İ 


sau Silone, cît şi unei întregi linii de scriitori de la Steinbeck şi pînă 
la Saroyan, de la Juan Goittysolo şi pînă la Jorge Amado. Pe de 
| altă parte, aceleaşi teme le mai regăsim, însă, desigur, cu alte coor- 

donate şi pornind de la o altă realitate socială, în proza şi cinema- 

tografia sovietică din ultimii ani la un Tarkovski, Oladimov 

sau Baklanov. Ce ne spune o asemenea arie de răspîndire? Este 

aici reflectarea unui întreg proces caracteristic pentru umanismul 
| literaturii contemporane care-și extinde aria de investigaţie, ne găsim 

în fata unui proces de descoperire şi revalorificare a unor rezerve 

imense de energie umană ascunse sub timiditate și aparentă banali- 

tate ; apare aici un nou principiu de selctie a personajului, o reacţie 

faţă de tipologia spectaculoasă ; regăsim în această preocupare nu o 

toleranță fată de excentricitate ci un apel polemic împotriva neaten- 
| tiei faţă de cei din jur, împotriva desconsiderării neglijente a trăirilor 

şi suferințelor celor umiliţi, împotriva judecăților preconcepute și 

superficiale. În această grandioasă operaţiune de reabilitare a omului 

simplu, literatura noastră își are, în cadrul umanismului contempo- 
| ran, un loc de cinste, reprezintă un drum care nu se va opri la 
| jumătate. Este semnificativ că la scriitorii noştri, pe baza unei tra- 
| diții care a cunoscut pe un Sadoveanu, Caragiale, Pavel Dan, feno- 
menul are loc fără a fi colorat de sentimentalism și fără umanitaris- 
mul dulceag cu care ne obișnuise modul în care o anumită literatură 
minoră zugrăvea psihologia inadaptabilului (vezi de pildă opera lui 
Brötescu-V oineşti) ; apropierea de această lume este însoţită de o 
explozie de vitalitate artistică, de violenţă şi culoare (Fănuș Neagu, 
Al. I. Ghilea), de discreţie şi umor (D. R. Popescu, N. Velea). Chiar 
atunci cînd, ca ultimă răbufnire a dramei pămîntului, oamenii se 
înfruntă cu o violenţă primară, cu o dorinţă neostoită de răzbunare, 
momentul de depăşire a unei asemenea izbucniri este altceva decît 
închircire şi neputinţă, altceva decît leit-motivul  zădărniciei. 
O filozofie a eșecului şi  ratării apare numai acolo unde 
sînt închise căile de acțiune, unde omul devine jucăria întîmplării 
sau bunului plac. Există o logică inevitabilă a ratării şi eşecu- 
lui şi pe această bază s-a creat în literatura occidentală o 
atitudine de simpatie şi de înţelegere faţă de cei care sucombă în 
fata durității existenţei sau a asaltului cotidian al banalităţii. Locul 
de muncă sau instituţia socială apare într-o asemenea literatură ca 
un simbol, ca o parabolă a alienării, a transformării omului într-un 
obiect. Mai ales în legătură cu o asemenea parcelare a existenţei 
a apărut apologia idealizată a „celor care nu-şi vind libertatea pen- 
tru un salariu“, cum se exprimă un erou din nuvela lui Arthur Miller 
The Misfits („Desacsaţii“) a apărut astfel o literatură care face cul- 
tul anarhiei, al eliberării de muncă (vizibilă şi-n unele nuvele ale lui 
Kerouac, Salinger, Nelson Algren și chiar în unele opere ale „tineri- 
lor furioși“ englezi ca VVatterhause : Billy mincinosul, Arnold VVes- 
ker: Johny Sikes, Supă de pui cu orz). Este aici o reacţie împotriva 
degradării însuşi a conceptului de muncă, împotriva mentalităţii filis- 
tine a „welfare-state“-ului și societăţii afluente. Căci într-o aseme- 
Í nea literatură, activitatea practică apare în mod necesar, fie ca un 

prilej de suferință, de jigniri, de subordonări ierarhice iraționale, de 

insatisfacţii continui, fie într-o cheie realist-criticü — ca o platformă 
i pentru arivismul burghez şi mic burghez în sfîrşit — in cheie satirică 
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Sisif, al alienării omului în lucruri mărunte și vane, Justificarea unei 
literaturi socialiste este însă de neconceput fără premiza că uzina, 
instituția devine un loc de interferență a destinelor umane. Investi- 
gația universului interior al omului se realizează pornind de la ideea 
că locul de muncă a devenit o platformă de afirmare a personalităţii 
în proza noastră contemporană. De aceea este uşor de înțeles, de ce 
într-o asemenea direcţie, sînt greu de găsit, cît de cît, echivalente 
sau analogii relative de atmosferă. Aceasta nu înseamnă însă că tere- 
nul a fost efectiv explorat atît în stratul deprinderilor, evenimentelor 
şi sentimentelor trăite în cursul orelor de muncă, cît în sublinierea 
efectelor variate asupra dezvoltării generale a personalităţii. Romane 
de producţie care rupeau munca de problematica umană legată de ea 
şi uneori de o tendință de a înlocui dramatismul marilor dispute în 
jurul idealurilor avansate prin stereotipia supărătoare a tehnicismului 
ingust sau prin vulgaritatea pseudoconflictelor melodramatice, au îm- 
piedicat un timp pe această temă acel flux de cărţi de prim ordin, 
pe măsura însemnătăţii ei şi cu o valoare comparabilă cu aceea a 
unor romane ca Scrinul negru, Descult sau Moromeţii. Totuşi nelegati 
de o formă fixă, scriitorii care s-au consacrat acestei teme, au ex- 
plorat, uneori ca un succes apreciabil, cele mai felurite formule, mi- 
nati de pasiunea de a descoperi valorile psihologice și etice ale omu- 
lui contemporan. Nagy Istvan, Eugen Barbu, Nicolae Tic, Radu Co- 
saşu, Teodor Mazilu, au familiarizat cititorul! cu acel climat autentic 
socialist al vieţii cotidiene din fabricile noastre, într-o manieră atât 
de diferită de retorica găunoasă cu care autorii diletanti împodobiseră 
tema. Elementul fundamental pe care îl regăsim în literatura pe 
această temă este demonstraţia valorii umane a relaţiilor create pe 
locul de producţie, ideea că succesul luptei pentru mărirea produc- 
tici este de neconceput fără iubirea adevărului, fără repulsia împo- 
triva a tot ce-l alterează și-l ascunde. İn Cea mai înaltă tensiune, 
Nagy Istvan sublinia această nouă dimensiune pe care o capătă dem- 
nitatea muncitorului în socialism, dimensiune care implică de pe 
acum (e vorba de perioada imediat de după naţionalizare) nu numai 
un respect faţă de om ca atare, ci și faţă de produsul muncii lui. 
Conventionalismul şi lipsa de scrupule, spiritul de mîntuială şi ca- 
muflarea erorilor apar astfel ca trăsături legate de aspectele concrete 
ale incapacității de a te integra unor relaţii într-adevăr umane. 
Dialectica unei asemenea tematici, chiar cînd se referă la perioada 
de început a industriei socialiste, a dus astfel la o nouă perspectivă 
asupra relaţiilor dintre particular şi general, „la o nouă tipologie 
umană şi nu numai la un nou concept al eficacităţii conducerii între- 
prinderii. Astfel relaţiile dintre oameni nu sînt determinate numai 
de eficacitatea în ansamblu a întreprinderii respective, de capacitatea 
de-a obţine rezultate, de-a îndeplini planul, ci ŞI de climatul socialist 
care se realizează în locurile noastre de muncă; în acest fel între 
rezultatele practice și psihologice se produce o interacţiune pe ars 
nu o înregistrează planul de stat, dar care reprezintă un ciştig a 
moralei socialiste, al noilor realităţi umane pe care le generează, 
Tocmai de aceea în dialectica temei se observă că scriitorii mi mai 
buni nu mai pun un rezultat de egalitate papa e mka pra + S s 
activității practice și conștiința socialistă, conferind acesteia 


— ca un simbol al zădărniciei eforturilor omenești, ca un mit al lut 
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o sferă mai largă. Pe de altă parte, înseși conceptele legate de re- 
zultatele activităţii practice, capătă o semnificaţie mai largă tocmai 
în măsura în care practica devine nu un simplu produs nemijlocit al 
unei activităţi lineare, ci rezultatul complex al unui ansamblu de fac- 
tori între care calităţile umane joacă un rol fără îndoială nu dintre 
cele mai mici. Însuși conceptul de capacitate organizatorică capătă o 
semnificatie etică multilaterală. În momentul în care preia conducerea 
tipografiei Filipache din Facerea lumii de Eugen Barbu este un om 
format cu un simţ dezvoltat al dreptăţii, devotat cauzei şi nutrind 
un serupul moral și intelectual mergind pînă la dispretuirea succesu- 
lui personal. Pe de altă parte, el nu este lipsit nici de calităţi organi- 
zatorice, părînd într-un cuvînt să întruchipeze rezultatele unui nou 
sistem de educaţie şi un nou etalon moral, după care fericirea depă- 
şeşte limitele unui concept pur personal, exprimă încununarea tutu- 
ror eforturilor colective în construirea unei noi societăţi. Şi totuși, 
Filipache, acest personaj eficient şi „drept“, de o vitalitate exceptio- 
nală ajunge întîi un „neînțeles“, un izolat, pentru ca în cele din urmă 
să piardă contactul cu realităţile, chiar cu cele strict familiare ; re- 
fractar prin însăşi structura sa rigorismului rigid, Filipache ajunge 
în chip paradoxal în postura unui ascet, care ridică între el şi 
realităţile din jur un ecran de neînţelegeri şi pe care abia o experiență 
amară trebuie să-l înveţe în continuare formele concrete ale simpatiei, 
exerciţiul unor relaţii într-adevăr umane cu oamenii cu care vine în 
contact. Modalităţile de reprezentare a valorilor tipic muncitoreşti în 
literatura noastră nouă nu pot fi reduse numai la un profil unic, la o 
mentalitate-model, la un singur tip de erou; tocmai în neînțelegerea 
existenței acestei varietăţi tipologice rezidă în mare parte exclusivis- 
mul unor polemici în care participanţii İşi anulează reciproc creația şi 
dreptul respectivilor la un coeficient personal ; unii resping ideea că 
un erou muncitor poate avea dimensiuni contemplative de spirituali- 
zare şi dezinteres mergînd pînă la ascetism, ca cele pe care le propune 
prin eroii săi, Mazilu ; alţii consideră idealismul etic exasperat pe care-l 
relevă eroii nuvelelor şi reportajelor lui Vasile Nicorovici şi Radu 
Cosaşu ca proiecţie a așa-zisului „erou ideal“, psihologia acţiunii ne- 
mijlocite la personajele lui Barbu este condamnată ca un ,fetişism 
al acţiunii”, în numele prozei de analiză ; tipologia adolescenților mai 
puţin expansivi, mai puţin comunicativi, mai puţin versati în expri- 
marea directă a sentimentelor lor — cum sînt eroii cărţilor lui Nicolae 
Jic etc. — este considerată ca deficitară şi puţin reprezentativă de 
către cei care consideră voioşia şi buna dispoziţie ca o trăsătură obli- 
gatorie a muncitorilor noştri. Cheia dezvoltării tematicii industriale 
rămîne tocmai înfăţişarea condiţiei muncitoreşti în toate ipostazele 
sale, un cult al înţelegerii diverselor atitudini şi în acelaşi timp o 
intransigență etică faţă. de acele acţiuni şi procedee care, deşi nu 
capătă o sancţiune formală negativă din partea societăţii şi nu se înca- 
drează în nici un text prohibitiv de lege, reprezintă o frînă serioasă 
în progresul moral al societăţii, o încălcare a normelor nescrise, de 
viaţă socială, În acest sens orice încercare de-a depăşi tipologia spec- 
taculosului este de bun augur şi este semnificativ că un scriitor ca 
Eugen Barbu pune cu atita vigoare în Munca de jos problema purității 
morale, introduce eroi care lărgesc în chip fericit limita aprecierilor 
morale, aria judec ţilor de valoare. Şi Eva chiar („Munca de jos“) este 
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o fiinţă recuperabilă tocmai fiindcă imoralitatea ei 
rentă, iar dorul ei de necunoscut, complexul ei de 
capătă proporţii maladive, forma robiei faţă de instin 
raturii noastre pe această linie nu poate merge decit în 
unei tipologii, fie că scriitorul pare mai interesat de lu 
şi nou, de formele concrete ale acestei 
şi eșecuri, fie că tipologia îmbrăţişează 
mediul țărănesc care se găseşte 
realităţii sociale ale orașului, 


este numai apa- 
inferioritate nu 
ct. Efortul lite- 
direcţia lărgirii 
pta dintre vechi 
lupte care nu exclude căderi 
acea lume abia descinsă din 
în plin proces de adaptare la noile 
fie că scriitorul se orientează în primul 
rînd spre acei eroi care oglindesc în modul cel mai pregnant renașterea 
spirituală, În proza tinerilor mai cu seamă se observă formele în care 
se cristalizează „modalitatea eroică a cotidianului“ ; 


; abnegatia dezin- 
teresată, îndeplinirea unor sarcini aparent banale, dar care cer un 
mare efort de tenacitate, 


de concentrare a energiilor, implică ura 

împotriva conventionalismului şi a lipsei de scrupule, un climat de 
mulțumire sufletească, un minim de puritate în viaţa personală, un 
fior patetic care la prima vedere pare disproporționat față de „bana- 
litatea“ faptelor zugrăvite, dar este însăşi condiţia fundamentală a 
realizărilor. Astfel se explică febra stilistică, romantismul fugos pe 
care-l întîlnim într-o mare parte a acestei proze, modalități care nu 
pot fi condamnate în numele combaterii idilismului ; astfel se explică 
în ciuda acelei „viziuni reportericeşti” cu care este uneori pe nedrept 
etichetată această literatură înţelegerea cea mai delicată pentru tot 
ce este pur, grațios, tineresc; a motivelor care lucrează în sufletele 
tinere : timiditatea mîndră, bunătatea neştiutoare de „sine, emulafie 
morală, dorinţă de a plăcea celora pe care-i stimezi mai mult. Tocmai 
în acest fel se realizează varietatea unei tematici necunoscute în lite- 
ratura occidentală, complet inedită acolo, chiar şi în limitele sale 
esenţiale și care exprimă lupta dintre vechi şi nou în cadrul societății 
socialiste. Însă trebuie spus în același timp că dacă straduinta de a 
scoate în evidenţă „noul climat“ prin autenticitatea „cadrului“, a deta- 
liilor şi printr-o întreagă galerie de portrete şi profiluri muncitoreşti 
a demonstrat influenţa covîrşitoare a noii concepţii de viaţă, proza 
cu tema muncii n-a dat încă acea operă pe care sîntem în drept > 
aşteptăm corespunzătoare ca valoare „temei 2 densitatea də ə or 
şi marea lor forță răsunătoare nu și-a găsit încă corespondentu . 
crearea unor eroi de dimensiuni „morale colosale, capabili de a .. 
fortele unei colective indestructibile. Avem însă in 205 5 s 
rie de tineri muncitori care se disting prin intransigență morală, pii a 
capacitate de dăruire efectivă printr-o îndrăzneală a 20. a 
dinamism sfărîmător al 0 cadre care entuziasmează şi stirneş 
dorinţa de-a le urma exemplul. .. ARAŞ 

. apoi un roman Risipitorii unde regăsim 00 x 
o autoanaliză severă, de capacitatea "ML. ə SE pi nk 
rı z əə 5 “ə Amel morale noi. Vale, doctorul 
personale, principiile binefăcătoare aT casei da Ante 
Stiti tarla rs ra HERRERA der afinitütilor afective. İn 
formula intereselor comune şi ədu i Asta ilegalitate (Şoseaua Nor- 
Fila pompe, Gonaacraie, luptei aa ə acel tip omenesc nou, de 
dului, Pe muche de cupit, 1 arara" i İla. luptitor şi pasionat, cüra- 
o originalitate: caracteriațică Ti artei riscuri în acţiune, cu o viaţă 
jos pînă la însumarea celor mal üdati prin tot ceea ce putea aduce 
interioară îmbogățită și aprolu 
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rezistența față de lumea exterioară şi întocmirile vremii. Viziunea 
contemporană asupra curajului pe care-o regăsim, dincolo de erorile 
de interpretare, pînă şi în literatura lui Malraux este determinată de 
lupta revoluţionară a clasei muncitoare. În Șoseaua Nordului se evi- 
denţiază atitudinea bărbătească a eroilor, se înfățișează într-o ma- 
mera proprie eroismul rezistenței antifasciste. Tendinţa lui Eugen 
Barbu catre „epica pură“, dominarea situaţiilor şi oroarea de sen- 
timentalism nu reprezintă o subestimare a implicaţiilor ideologice, ci o 
încercare robustă de a da semnificaţie detaliilor. İn Bariera valoarea 
psihologică a eroului este covirşitoare. Eroul desvăluie o onestitate fun- 
ciară, o sensibilitate absolută, o sete de acţiune și o capacitate foarte 
directă de a se orienta în situații complexe, realizind o figură 
complexă de muncitor care spulberă în chip lapidar mitul burghez 
al pretinsului orizont intelectual limitat al muncitorului. 

În romanele lui Mihai Beniuc există un singur erou asupra căruia 
autorul își îndreaptă întreaga sa atenţie. Mihai Beniuc fiind atras 
mai curînd de disputa de idei de nuanţă intelectuală, subliniază im- 
posibilitatea de acomodare la societatea capitalistă ca o premiză a 
aderării faţă de comunism. 

În literatura de război a lui Aurel Mihale, există o psihologie 
specifică, a cotiturii în conștiința unei colectivităţi. Scriitorul dezvăluie 
racilele vechiului, brutalitatea cruzimii, răbufnirea instinctuală, răz- 
vrătirea simţurilor, amestecul de rudimentar și maladiv, ura fără 
motive plauzibile, apoi desprinderea de încordarea sălbatică a instinc- 
telor, educarea mentalităților rudimentare. 

În acest fel se poate spune că în literatura nouă, evidenţierea este 
posibilă în toate direcţiile, o confruntare valoroasă cu tematica tre- 
cutului sau cu literatura occidentală contemporană. Demistificarea 
apare aici ca o cheie de boltă care absoarbe argumentarea etică în 
două ipostaze contrarii, în primul rînd desvăluie racilele vechiului. 
rabufnirea instinctuală, brutalitatea şi cruzimea existenţei, apoi în al 
doilea rînd reliefează depozitul de calităţi și rezervele de energie 
şi de bogăţie sufletească dincolo de încordarea sălbatică a instinctelor, 
afirmînd în spirit polemic existenţa unor calități spirituale incon- 
testabile în domenii pe care prejudecata le vroia dominate de o men- 
talitate rudimentară. Însă mai mult decît atît există un domeniu pro- 
priu al literaturii noastre, anume dezvăluirea procesului de dezalienare, 
învățarea bucuriei de a trăi procesul de înfrîngere a egoismului, des- 
prinderea de normele şi convențiile burgheze, desvăluirea sentimentului 
de eliberare morală pe care-l trăieşte omul nou odată cu victoria 
revoluţiei. Constituie un merit al literaturii că ea nu ocolește cazurile 
mai dificile de dezmeticire a unor oameni cu mentalitate rudimentară 
şi face incursiuni în domenii sufleteşti mai tainice, unde, ecoul înnoirilor 
sociale pătrunde treptat şi totuşi definitiv. Dar şi aici în literatura 
noastră ei mai urmează încă să-și spuie cuvîntul o cunoaştere mai 
aprofundată a mediului muncitoresc, densitatea experienţei, simţul 
clasificărilor fine. z 

Sublinierea originalității unei literaturi nu este acelaş lucru cu depis- 
tarea unui timbru unic, cu descoperirea unei ipostaze comune caracte- 
ristice și total inedite. Literatura se realizează prin fuziunea unor 
tendinţe multiple, uneori chiar contradictorii, În contextul literaturii 
mondiale, literatura romînă nouă a început să-şi spuna un cuvint 

i j i nal. Faptul că ea se poate încadra într-un 
propriu, viguros şi perso ptu: RA A 4 kü 
sistem de referinţe în care comparafiile, analogiile relative şi raportu 
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rile la literatura mondial 
întreprindere hazardată şi 
ei pot fi desluşite o serie de valori noi în 


a de cea mai bună c 


alitate nu constituie o 
lipsită de modestie, 


faptul că în cuprinsul 
ordinea sentimentală şi 
foarte moderne au fost 
mai bune trăsături ale 
spirit nou cele mai bune 
noastre clasice, toate acestea dau pe 
constituie argumente pentru afirmarea 


uăzeci de ani Camil Petrescu își punea 
întrebarea atît de neliniştitoare pe care i-o stîrnea însăşi lipsa de ecou 


pe care literatura o întîlnea în societatea capitalistă : poate oare o 
țară mică să producă o cultură mare? Examinind întregul drum al 


literaturii noastre clasice şi contemporane, răspunsul care se poate 
da astăzi este în chip evident afirmativ. 


morală, faptul că o serie de tehnici literare 
asimilate în mod organic, faptul că prin cele 
sale, literatura noastră dezvoltă într-un 
trăsături caracteristice literaturii 
deplin măsura originalității ei, 
permanentelor ei. Acum peste do 
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pe toate meridianele 


ANDRÉ FRÉNAUD 


LAUDA MOLDOVEI 


„„„Mărturisesc că am rămas încîntat de Rominia, de priveliştile şi de 
oamenii ei... Am fost mișcat îndeosebi de Moldova. Treceam, împreună 
cu tovarășii mei de drum, printr-un peisaj amplu şi dulce totodată, 
pătrunzînd printre dealurile ce se succedau asemenea spinărilor unor 
animale uriaşe. Era ca un pelerinaj al magilor. Cîmpurile nemărginite, 
rămase de-acum înainte fără haturi, îmi apăreau aidoma unui imens 
teatru în aer liber, menit să celebreze nunta omului cu natura, iar 
grupurile de ţărani İnşirate pe ogoare păreau că se mișcă în același 
alai cu noi. Ne însoțeau parcă şi casele, orînduite în sate, înapoia 
gardurilor lor, pînă la marginea drumurilor străbătute de nenumărate 
miorite păzite de cîte un moşneag sau de cîte un copil. lar noi înain- 
tam mereu spre locul de sărbătoare, spre nunta așteptată, spre o ţintă 
pe care n-o cunoşteam, de fapt, dar care ne chema... Şi, deodată, 
ne-am pomenit în plin balet, la marginea unei păduri lingă Ipotești, 
în mijlocul unei uriaşe mulţimi — într-un loc unde energia spirituală 
şi mindria unui popor îşi găsiseră întruchiparea in poezie ca şi în 
minöstiri. 

Pe scurt, am simţit iarăși chemarea vieţii tainice, am străbătut din 
nou drumul ce duce spre înţelegerea şi unirea oamenilor — a oame- 
nilor ce se străduiesc să se ridice deasupra conflictelor... Și iată că am 
şi început să simt nostalgia priveliştilor abia întrezărite 1 Dar chemarea 
a fost puternică, şi la fel de puternică iluzia de a fi descoperit „locul 
şi formula“, potrivit expresiei lui Rimbaud. Da, destul de puternică 
pentru a ne da certitudinea vocației noastre de a merge înainte, „certi- 
tudinea că vom merge pînă la capăt, infruntind obstacolele“ — cum 


scriam, cîndva, într-un poem. 
İn romİneşte de PETRE SOLOMON 


“4 CRISTIAN BREAZU, sculptură 


HEINZ KAHLAU 


DOBROGEA 


Stepă-n asalt, 

Dobrogea. 

Buruieni roşii, 

ciulini sticloşi şi încinşi 
crescuți în nisip. 

Și oi lîngă lacul cu apă sărată. 
Spaima, behăind, se adapă. 
Bordeie-ngropate-n pămînt 
şi terme romane. 

Dar şiruri prelungi de salcimi 
sting mizeria-ncinsă, 

vintul de foc. 


Azi, şes fără margini, 

scăldat de cimpuri lactee, 

de florile-soarelui. 

Sori semünati în pămînt, de tractoare. 
Țăranul coase acum 

însetatelor stepe 

veşmint de porumb. 


În romineşte de VERONICA PORUMBACU 
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HUGO GUTIERREZ VEGA 


O MĂRTURIE DESPRE OM 


Teatrul romînesc de azi prezintă două aspecte deosebit de interesante: 

În primul rind, marele număr de colective teatrale care functio. 
nează regulat în diferite orașe ale ţării şi care îndeplinesc o impor- 
tantă sarcină de culturalizare a poporului. În al doilea rind, frămîntă- 
rile inovatoare ale regizorilor tineri, căutarea unor noi forme de 
expresie teatrală, îndrăzneala interpretării şi preocuparea lor perma- 
nentă de a surprinde în operele dramatice nu numai aspectele super- 
ficiale, ci şi intențiile profunde ale gîndirii autorului. 

impresionează plăcut sălile moderne şi comode, ticsite de un public 
entuziast, competent şi doritor să participe la discuţiile despre montarea 
spectacolelor. La Bucureşti am înţeles pe deplin că teatrul, mai bine 
spus magia teatrului stabileşte o strinsă legătură între actorii care vor- 
besc şi se mişcă pe scenă, interpretind gîndirea autorului şi a regizo- 
rului, şi spectatorii care au un rol fundamental în spectacolul teatral 
prin receptarea intelectuală a mesajului operei. Autor, regizor, actori, 
scenograf, tehnicieni şi public participă cu toții la experienţa spirituală 
care constituie esența unui teatru profund şi conştient de importanța 
lui culturală. 

Am văzut la București spectacolul cu piesa O scrisoare pierdută 
a lui Caragiale, spectacol care a însemnat pentru mine redescoperirea 
acestui autor romîn. Caragiale, deși mort de mult, e un autor surprin- 
zütor de actual. Într-un stil viguros şi direct, el mînuiește formele de 
expresie ale absurdului şi, bun cunoscător al posibilităţilor nelimitate 
ale farsei, ne dă o mărturie a momentului istoric pe care l-a trăit, 
dezvăluind, cu amplificarea de rigoare, plăgile aşa-numitelor „republici 
liberale“, ridicolele şi totodată tragicele lor veleități „democratice“, 
superficialitatea lor condamnabilă, vorbăria goală, frazele pompoase sub 
care-și ascundeau corupţia, patriotismul de bilci, demagogia oratorică. 
Am descoperit în Caragiale pe adevăratul maestru al lui Eugen lo- 
nescu şi al teatrului absurdului, dar, înainte de toate, pe cel mai 
viguros critic al vremii sale. Acţiunea piesei se petrece în Rominia, 
dar are valabilitatea pentru toate ţările care au suferit tragicele înşe- 
lătorii ale „izbăvitorilor liberali“. Mi-ar plăcea să văd această comedie 
în montarea unuia dintre tinerii regizori romini. O scrisoare pierdută 
pusă în scenă de un regizor din vechea şcoală prezintă riscul de a 
se transforma într-un simplu joc scenic plin de situaţii incurcate și 
de tipuri pitoreşti, cu alte cuvinte, într-o comedie de moravuri. Piesa 
lui Caragiale cere o tratare modernă, care, în cadrul. tehnicii farsei, 
să pună în valoare aspectele de critică politică, socială, în sfîrşit... 
umană a unei întregi epoci. Mă gîndesc la felul cum ar fi montat 
David Esrig această operă teatrală atit de importantă prin rechizitoriul 
pe care-l face „republicii de tip secolul XIX”, cu toată şarlataneria ei 
parlamentară. Mă gîndesc la felul în care ar fi pus în lumină .. 
tînăr şi talentat regizor absurditățile vremurilor. oglindite de Caragiale, 
vremuri care dăinuie încă, din păcate, în multe ţări. i 

Mihail Sebastian a fost un viguros creator de caractere şi un dra- 
maturg stăpîn pe toate efectele scenice. Piesa lui Jocul de-a vacanța 
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e un tablou jovial, optimist, fără exagerările şi stridentele comediei 
nord-americane saturate de veselie artificială şi de jovialitate prefabricată. 
Dramaturg dintre cele două războaie, ca şi Claude Andr6 Puget, creează 
o galerie de personaje de mare puritate sufletească, pe care realitatea 
le rösplateşte prin grele lovituri, silindu-le să evadeze. De-a lungul 
acestei piese bine construite de care ne ocupăm, se perindă în fata 
spectatorilor : fata realistă şi visătoare, atît de visătoare, încît preferă 
să-şi ferească visurile de contaminarea cotidianului, şi le realizează pe 
jumătate şi apoi fuge cînd i se oferă prilejul să şi le împlinească ; tînă- 
rul care în timpul vacanței urmează un tratament de linişte şi, obosit 
de convietuirea cu semenii, se închide într-un mutism din care izbu- 
tește să-l scoată numai bucuria de a trăi a fetei; funcţionarul care 
scapă de rutina serviciului intreprinzind fabuloase călătorii imaginare. 
Toate aceste personaje işi construiesc în timpul vacanței o mică lume 
ideală şi solitară, iar in final, resemnafi, se întorc la obositoarea lor 
rutină şi la răceala egoistă a societății burgheze. Am văzut această 
piesă pusă în scenă de un colectiv din București format din actori 
minunaţi şi un regizor profund şi echilibrat — Moisescu. 

Radu Beligan e un caz remarcabil de echilibru emoţional și de con- 
trol al mijloacelor de expresie ale actorului. Böranger întruchipat de el 
e, după părerea mea, inegalabil. Am văzut piesa lui lonescu la México, 
ia New York, la Milano şi vă pot asigura că Beligan e actorul care a 
înțeles cel mai bine complexitatea personajului. Fără stridente, păs- 
trind o elegantă atitudine de om dezamăgit, dar plin de energie refi- 
nută, pur, idealist, amar şi cinic, Béranger cere actorului care-l întru- 
chipează o concentrare absolută și un autocontrol foarte strict, care 
nu permite nici o deviere provocată de emoție, şi Beligan răspunde 
pe deplin acestor exigenţe. 

Montarea Rinocerilor realizată de Giurchescu are un merit funda- 
mental : nu cade în excese de folosire a procedeelor tehnice, păstrind 
o viguroasă exprimare indirectă. Prin faptul că nici un moment nu 
apar în scenă rinocerii, regizorul obţine un efect surprinzător. Pe de 
altă parte, rominilor culoarea verde închis a rinocerilor le amintește 
imediat sinistra „Gardă de fier” şi, de aceea, simbolul utilizat de 
lonescu nu mai e necesar. İn această concepţie regizorală, piesa ciş- 
tigă în forţă şi profunzime. 

David Esrig e un regizor inteligent şi modern, deschis tuturor for- 
melor de experimentare teatrală. Am văzut în montarea lui Umbra de 
Şvart şi am rămas entuziasmat de sobrietatea modernă cu care mînuieşte 
elementele farsei, de costumele folosite, de scenografia simplă, de 
efectele de lumină, de clar-obscurul care redă minunat atmosfera biva- 
lentă a operei, lumină şi umbră, realitate și vis, bine şi rău. Mă tem 
să nu cad în superlative vorbind de Esrig şi de colectivul său, dar, 
în ciuda acestui risc, afirm că rezultatele muncii sale sînt extraordinare. 
Lumea lui Andersen, pusă de Şvari în slujba unor intenţii de satiră 
politică, e redată de Esrig cu echilibru şi îndrăzneală. 

İn Rominia a fost înţeles adevărul că teatrul nu e o distracţie pen- 
tru domnişorii eleganti care-şi omoară uritul în saloanele pustii ale 
lumii bune, ci o artă care cere pregătire intelectuală atît din partea 
actorilor, cît şi a publicului, o mărturie a omului despre trecerea lui 
prin lume, despre pasiunile lui, despre lupta, ura, absurdul' şi, mai 
presus de toate, despre dragostea lui, pentru că în cele din: urmă 
totul e dragoste. 

Roma, VI, 1964 Articol în exclusivitate pentru SECOLUL 20 
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Literatura noastră în conștiința lumii 


Traducerile, vizitele, cunoașterea valorilor culturii noastre naţionale 
peste hotare au făcut ca Rominla să fie preţuită în cele mai îndepărtate 
țări în egală măsură şi pentru literatura ei care, deşi relativ tînără, 
poate sta alături de marile literaturi ale lumii. 

Îndepărtata Islandă, tari cu vechi tradiţii literare, a putut cunoaște 
“eva din gîndurile şi aspiraţiile poporului nostru cu ajutorul traducerilor 
b. din Sadoveanu, a cărui figură, după un critic străin, „trebuie conside- 
rată printre cele mai tipice şi semnificative din întreaga literatură a 
lumii“ ; romanul Descult de Zaharia Stancu a entuziasmat deasemeni 
cititorii acestei îndepărtate ţări. Vizitele scriitorului islandez Andersson şi 
apoi cea a laureatului Premiului Nobel, Halldor Laxness în ţara noastră 
se datoresc în parte şi interesului stîrnit de aceste tălmăciri. 

Opera lui Mihail Sadoveanu cucereşte mereu alte meridiane ale glo- 
bului terestru. „Sadoveanu este un puternic creator de oameni şi un 
peisagist cu nuanţe bogate...” — remarca anul trecut un critic literar 
elveţian. Zeci de volume s-au tipărit şi se tipăresc în peste douăzeci 
şi cinci de ţări ale lumii. O amplă ediţie a operelor sale, alcătuită după 
criterii ştiinţifice este în curs de pregătire în Uniunea Sovietică, ca să 
nu mai amintim că numai în ultimii trei ani au apărut în aceeaşi ţară 
cincizeci şi patru de titluri din opera sadoveniană traduse în 21 de 
limbi, într-un tiraj de 2.456.000 exemplare. Pentru a-i ajuta pe cititori 
să pătrundă cît mai bine tilcul scrierilor sadoveniene, criticii sovietici 
au editat şi două ample monografii despre marele prozator romin. Anul 
trecut o casă de editură din New York a publicat o amplă culegere 
de 600 de pagini din nuvelistica lui Sadoveanu, în timp ce editura 
„Twayne“ din acelaşi oraş a tipărit Povestiri de război şi Povestiri ia 
gura sobei; anul acesta, revista Short Story İnternational a inclus o 
altă nuvelă de Sadoveanu. Numele său a putut fi întîlnit în librăriile 
din Portugalia, Vietnam, Japonia, Republica Democrată Germană şi 
Republica Federală Germană, Danemarca, Italia, Grecia, Elveţia, Polonia, 
Franţa, Ungaria, Cehoslovacia şi Siria. Nu lipsit de semnificaţie este 
faptul că romanul Mitrea Cocor a fost tradus İn Ucraina de Mihail 
Stelmah, laureat al premiului Lenin. Baltagul este considerat peste hotare 
ca „una din splendorile literaturii romine”. z 

Printre clasicii prozei romineşti a căror popularitate creşte neîncetat 
se numără lon Creangă, tradus în unsprezece limbi. lată cum İl reco- 
mandă editura , Losada” din Buenos Aires: „un adevărat geniu al umo- 
rului, a cărui operă a ridicat la cel mai înalt nivel artistic ei 
alturii populare”. lar Caragiale nu este apreciat numai ca ramaturg 
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ci şi ca maestru al genului scurt. Volumul apărut | i it 
“ 3 à a A 
anı. ee UL un Ə ME fiterar, R 
a = Şi a vie 3 ă de dinai i 
pret opera dün stanci fe Bulei A e ela a Al Ra 
a cum sublinia odată şi scriit a Š ă i 
cesul romanului Desculţ badas Încet Aaa lt părin at 
sarılı ... internațională, fiind tradus recent în Franţa, 
b. á, în Italia și pe alte meleaguri. 
əya „lui Liviu Rebreanu a fost recent publicată în R. D. Vietnam, 
îi urea spinzuraţilor la Sofia, Chişinău și Praga unde a mai apărut și o 
S 50... Sao tiu Catastrofa, precum şi romanul Răscoala 
M.İ gru a lui George Călinescu a apărut la Budapesta şi 
şovia într-o prezentare grafică remarcabilă, iar Enigma Otiliei a 
fost publicat la Paris, Praga şi mai recent, în lituaniană, la Vilnius. 

Nuvelele Luciei Demetrius au apărut la Praga şi la Moscova, în timp 
ce la Leipzig s-a editat recent versiunea germană a romanului lui lon 
Marin. Sadoveanu Sfirşit de veac în București, după ce înainte fusese 
la Paris, prezentat publicului francez. 

Filmul Codin a trezit în R.F.S. lugoslavia interesul pentru Panait Istrati : 
astfel a apărut în limba sîrbă Kira Kiralina şi Codin, în timp ce în Por- 
tugalia a fost tradus romanul Ciulinii Bărăganului. În Turcia, au apărut 
toate aceste trei opere ale lui Istrati. 

Cezar Petrescu este şi el prezent printre autorii binecunoscufi în 
străinătate. Romanul İntunecare a fost editat la Moscova şi în R.D.G., 
Calea Victoriei în Italia, Polonia, Cehoslovacia, Fram, ursul polar la 
Paris. Vinul de viaţă lungă de N. D. Cocea a apărut într-o ediţie de 
lux la Budapesta, în editura „Europa“. 

La Zagreb, editura „Naprijed“ a publicat traducerea romanelor Patul 
lui Procust şi Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război de 
Camil Petrescu. 

Cărţile lui Vladimir Colin sînt bine primite in R.D.G., in lugoslavia, 
Uniunea Sovietică. Tara de piatră de Geo Bogza a devenit cunoscută 
cititorilor polonezi prin intermediul traducerii semnate de Danuta Bien- 
kowska. 

Din scrierile lui Eugen Barbu au fost traduse Șoseaua Nordului, — la 
Moscova şi Varşovia, Nuvele in R.D.G. şi Cehoslovacia, Pe un picior 
de plai, Cehoslovacia etc., din Marin Preda Moromeţii a apărut integral 
la Moscova, Kiev, Praga, iar romanul Risipitorii este în curs de apariţie 
la Kiev, din Titus Popovici Străinul a apărut la Moscova într-o ediţie 
de peste 100.000 de exemplare, iar Setea a apărut în versiune italie- 
nească la Roma; din Francisc Munteanu au fost traduse peste hotare 
Statuile nu rid niciodată, Terra di Siena, Testamentul, İn oraşul de pe 
Mureş, Lenta. 

Masivei antologii de proză rominească publicată în Uniunea Sovietică 
Vine să i se adauge antologia nuvelei romineşti publicată în limba 
franceză sub egida UNESCO-ului, cea editată la Berlin de editura Der 
Morgen, culegerea de proză romînească publicată de editura elveţiană 
Les amis du livre ce conţine nuvele, schiţe, fragmente de roman, de la 
Negruzzi şi Nicolae Filimon şi pînă la D. R. Popescu, selecţiunea de 
povestiri de autori clasici publicată în Japonia, însoţită de scurte pre- 
zentări ale autorilor incluși (Delavrancea, Alecsandri, Vlahuţă, Ispirescu, 


Coșbuc, Creangă, Eminescu etc.) ; „Antologia prozei romineşti“ din co- 
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lecţia Panorama da conto universal icată i 
AR A | sal publicată de edit 
Brasliera” din Rio de Janeiro, cuprinde ovasti, panora 
00 e a lungu veacurilor, începînd cu o traducere în proză 

gendei meşterului Manole şi terminînd cu Francisc Munte i 
reprezentanți ai tinerei generații de scriitori ; volumul Hine i. i 
scriitorilor noştri clasici şi contemporani apărut în editura "exi dö 
Atena se deschide cu un cuvint înainte de academicianul Stratis Mi : 
vilis; o culegere intitulată „Povestiri romîneşti” a apărut anti. i 
la Cairo în traducerea eminentului prozator, prieten al ţării n aste 
Mohamed Mandour. Sub titlul Der Tod der Möwe („Moartea pe $ 
şului“) a apărut recent în R.D.G. o culegere de nuvele PATA “din 
secolul XX. De asemenea la Montevideo a ieşit de sub tipa | ú 
logie de proză romînească. par gaano 

Eminescu, puţin cunoscut înainte de război, devine astăzi tot mai 
mult un poet cu răspîndire universală, cucerind în felul acesta locul 
50 — cei mai mari poefi ai tuturor timpurilor. Răsu- 
e ` pe care l-a avut în lumea întreagă aniversarea celor 75 de ani 
27 sa ne îndreptățește pe deplin să nutrim această con- 
„Într-o discuţie prietenească cu Pierre Seghers, Rafael Alberti, tradu- 
75:75: în spaniolă, exclamă : „Arghezi ? Poate cel mai mare 

„Entuziasmul cu care a fost primită culegerea lui Luc Andre Marcel 
din poeziile lui Arghezi, şi primirea călduroasă ce i s-a făcut autorului 
la Paris dovedesc înalta preţuire de care se bucură poetul romin, „poet 
al dragostei, pelerin al cimpurilor şi al nopţilor in care luna pare să 
urce ca seva în tulpinele aride, poet al luptei...“ 

İn Italia, Quasimodo lucrează la o tălmăcire din versurile sale; Maria 
Tereza Leon şi Rafael Alberti au redat lumii hispanice, după opera lui 
Eminescu, şi pe cea a lui Arghezi. 

Peter Viereck, poetul american, considerind creaţia argheziană drept 
o sinteză a spiritului poporului nostru, intenţionează să ofere cititorilor 
din ţara sa delectarea de a-l citi şi gusta pe Arghezi. In Uniunea Sovie- 
tică Arghezi a fost tradus în repetate rînduri şi mai recent într-o fru- 
moasă ediţie în două volume sub îngrijirea lui A. Sadetki. İn R. P. Un- 
gară a apărut de asemenea o amplă culegere din versurile marelui poet 
romin. În cadrul colecţiei belgiene Anthologie de FAudiotheque din 
Bruxelles a apărut un volum de versuri alese de Tudor Arghezi, în tra- 
ducerea poetului Charles Moisse. Vasco Popa a tradus pentru revista 
„Republica“ din Zagreb un ciclu de poezii argheziene, iar doctorul 
Radu Florea un altul pentru revista sîrbă ,Polia”. 

Niciuna din antologiile de poezie romineasca publicate într-o tari 
sau alta nu omite numele lui Tudor Arghezi. Astfel culegerea tipărită 
la Sofia cu titlul „Poeţii romini“ îl aşează la loc de frunte printre cei 
30 de autori incluşi, şi tot aşa se-ntimplă şi în cazul Antologiei publi- 
cate anterior — Anul 1907. lannis Ritsos procedează la fel în culegerea 
sa de poezie romînă din secolul XX. Şi Antologia poeziei romineşti, pu- 
blicată în Italia şi prefațată de Quasimodo. acordă lui Arghezi cinstea 
cuvenită. 

“İn Uniunea Sovietică a apărut o masivă antologie de peste 1000 de 
pagini, ilustrind evoluţia poeziei noastre din cele mai vechi timpuri 
(„Mioriţa“) pînă în zilele noastre (Nicolae Labiş). Culegeri asemănă- 
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toare au apărut la Budapesta şi in R.D.G.; se află în pregătire antologii 
de poezie romînească datorate poetului George Maurer (R.D.G.), poetu- 
lui şi criticului Karel Jonckheere (Belgia) şi scriitorului Harry Malinovski 
(Polonia). Nu mai puţin lăudabilă este intenţia eseistului şi valorosului 
traducător suedez Arne Hăcqvist de a alcătui o antologie de poezie 
romineasci la Stockolm. În 1960 a apărut la Paris, sub îngrijirea lui 
Hubert Juin, un volum intitulat Poemes roumains, ca doi ani mai tirziu 
editura pariziană „Messidor” să publice o altă culegere de poezie ro- 
minească, 

Preţioasă este şi culegerea de poezie populară rominească, tradusă și 
îngrijită de Maria Tereza Leon şi Rafael Alberti, precum şi cea apărută 
la Budapesta într-o elegantă formă grafică. Folclorul rominesc se bucură 
de multă atenţie peste hotare ceea ce a şi făcut ca să apară la Londra 
o culegere de basme populare romineşti în traducerea lui Jane Ure, şi o 
selecție asemănătoare la Tokio, în timp ce la Varşovia, purtind titlul 
Meşterul Manole, a văzut lumina tiparului o amplă antologie de poezie 
populară. 

İn Italia poezia romînească se bucură de un prestigiu recunoscut, 
marcat de apariţia unor plachete de versuri, a unui ciclu de poezie 
romînească în revista L'Europa Letteraria şi de editarea unei antologii 
de poezie de după cel de-al doilea război mondial sub îngrijirea lui 
Mario Micheli. La vita della vita, culegere din operele poetice ale lui 
Mihai Beniuc, însoţită de o introducere semnată de Rafael Alberti şi 
deschizîndu-se cu traducerea lui Quasimodo a poeziei Din umbră, a 
constituit un eveniment literar consemnat cu multă căldură de critică 
şi presă. Tot așa s-a întîmplat şi cu volumul de poezie al Mariei Banuş 
Nuovi Spazi, apărut recent la Milano. 

Cunoscutul poet maghiar Jékely Zoltan semnează traducerea unei 
culegeri din poezia lui Eugen Jebeleanu ce cuprinde şi Surisul Hiroşi- 
mei. Alte traduceri din opera sa au apărut la Bratislava, în Uniunea 
Sovietică, iar Surîsul Hiroşimei a fost publicat la Paris, Roma, în Japonia. 
Volume din poezia lui Mihai Beniuc au apărut la Paris sub îngrijirea 
lui Hubert Juin, la Praga şi Moscova. După cum relata poetul bulgar 
Anghel Todorov, apariţia la Sofia a unei culegeri din poeziile lui Mihai 
Beniuc, sub titlul Toboşarul vremurilor noi, a fost un adevărat eveni- 
ment. Într-un tiraj important a apărut la Chișinău volumul lui lon Bă- 
nutü La hotarul dintre lumi, în timp ce poezia lui Tiberiu Utan, a Ninei 
Cassian şi altora au făcut obiectul citorva numere ale revistei L'Europa 
Letteraria. Macedonski a apărut recent la Budapesta într-un volum am- 
plu comentat, iar Florica Ştefan a dat la iveală un volum de tălmăciri 
“din creaţia Magdei Isanos. 

Printre semnele de prietenie şi admiraţie închinate de străini țării 
noastre se numără frumoasele volume de impresii: Din pragul Romi- 
niei de Maria Tereza Leon şi Rafael Alberti şi Grădina pămîntului de aur 
de Miguel Angel Asturias. 

În aceeași categorie se încadrează şi cartea scriitorului slovac Milan 
Rajski, Arabescurile romİneşti, monografia apărută în editura ateniană 
,Kedros”, cu titlul Romînia, sub semnătura lui Kostaş Birkas, prefațată 

/ de academicianul Spiros Melas, volumul publicistului belgian Camille 
Deleclos, A travers la Roumanie nouvelle,. apărut la Anvers. O altă carte 
deosebit de interesantă despre Rominia a fost cea a scriitorului vest- 
german Hartmut Bunke şi publicată de „Kongress Verlag“ din Berlin. 
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„Numeroşi oameni de litere au fost oaspeţii ii noastre. Cunosand 
direct realităţile şi realizările din Rominia socialistă, atit pe tărîm eco- 
nomic cit şi cultural, ei au devenit purtători de cuvint ai literaturii 
noastre, făcind-o cunoscută și apreciind-o prin intermediul traducerilor, 
prin articole, eseuri, declaraţii, impresii de călătorie, conferinţe în ca- 
drul unor simpozioane sau alte asemenea manifestări În felul acesta 
zeci şi zeci de publicişti şi oameni de cultură s-au perindat prin fara 
noastră ducînd peste graniţe mesajul de pace al culturii noastre so- 
cialiste. 

Din acest context nu trebuie să omitem nici cursurile şi seminariile 
de romanistică ce au loc în fiecare vară la Sinaia — adevărat izvor 
de informaţii ştiinţifice asupra culturii romîneşti la care se adapă mereu 
alti şi alţi specialişti interesaţi să-şi reînnoiască şi să aprofundeze cu- 
noştinfele privind literele romineşti. 

Valorile culturii noastre se impun pe scara tot mai largă a opiniei 
publice de peste hotare ca bunuri ale tezaurului universal. 


D. s. 


Prestigiul teatrului rominesc în lume 


£ În afirmarea tot mai largă şi mai temeinică a valorilor artei noastre 
în lume, teatrul joacă un rol de frunte. Atît dramaturgia, cît ṣi arta 
noastră scenică se bucură de o recunoaştere unanimă, de un prestigiu 
mereu împrospătat prin realizări interesante, care fac să se vorbească 
de o autentică şcoală romînească de teatru. 

Alături de Eminescu, lon Luca Caragiale a devenit un clasic universal. 
Înainte de Eliberare s-a spus că e intraductibil, dar iată că în ultimii 
douăzeci de ani O scrisoare pierdută, O noapte furtunoasă sau D-ale 
carnavalului au făcut înconjurul planetei noastre, fiind tălmăcite în peste 
25 de limbi, dintre care nu lipsesc japoneza, araba, chineza, urdu (hin- 
dustană). „Caragiale este tipic romînesc — scrie Pierre Gamarra în 
articolul Un dramaturg universal — dar tocmai prin acest mare adevăr 
ne interesează el. Există în opera lui Caragiale teme umane generale 
şi durabile. Ca toate marile opere clasice... ea aparține timpului ei şi 
tuturor timpurilor“. lar după spectacolul O scrisoare pierdută oferit de 
Teatrul Naţional din Bucureşti în cadrul Festivalului Internaţional de 
Artă dramatică de la Paris, în 1956, cronicarul revistei Paris Theatre, 
exclama : „S-a vorbit pe bună dreptate de o revelaţie. E cert că an- 
samblul rominilor a dat două reprezentații de un comic prodigios care 
au suscitat neîncetat aplauze bine meritate...“ Asistind la acelaşi spec- 
tacol, trimisul revistei engleze The Stage făcea o măgulitoare, invitaţie 
în legătură cu O scrisoare pierdută : „E o piesă care, fără-ndoială, îşi 
va croi drum într-o bună zi, pînă la Londra...“ Profeţia s-a dovedit 
exactă : n-a trecut multă vreme şi posturile de radio B.B.C. au pus 
în undă această comedie a lui Caragiale, iar Teatrul Camerei Verzi 
din Manchester a pus-o în scenă. Teatrul din Brighton, în schimb, a 
preferat O noapte furtunoasă. 

Opera lui Caragiale a fermecat pe toată lumea care a cunoscut-o, 
pe spectatori, ca şi pe criticii de specialitate, pe actori, ca şi pe regi- 
zori. În acest sens, pe cît de lapidară, pe atit de grăitoare e declaraţia 
lui A. Pereventev : „A juca în piesele lui Caragiale e o sărbătoare pen- 
tru orice actor. A vedea piesele lui Caragiale e o sărbătoare pentru 
orice spectator“. Clasicul nostru a devenit popular pe toate meridianele, 
pe toate scenele lumii, de la centrul” industrial Uhan din Republica 
Populară Chineză şi de la Tokio pînă în Havana, de la Cairo, Damasc 
şi Istambul pînă în nordicele centre Rotterdam şi Tampere, în Finlanda. 
Comediile carageliene continuă să-și păstreze prospeţimea şi de multe 
ori actualitatea, şi nu e de mirare ca la Roma, bunăoară, ele sînt 
înscrise în programul unor centre teatrale de... avangardă : spectacolul 
coupé Scene di carnavale, cu fragmente din întreaga operă a lui aa 
giale, a deschis în 1958 cea de-a treia stagiune a Festivalului Noutăților, 
la Teatro dei Satiri. Pe de altă parte, declaraţia lui Riochei Inada, actor 
la teatrul Bugeiza din Tokio, în privinţa actualităţii Scrisorii pierdute e 
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plină de tilc : «N-aş fi crezut niciodată c 
atit de actuală și se potriveşte aşa de 
Un prieten de-al meu m-a intrebat după spectacol : 
a Vizitat cumva Japonia după cel de-al doilea război mondial ?”» 

İn mod firesc, din ansamblul literaturii noastre dramatice, comediile 
lui Caragiale ocupă cea mai largă arie de răspîndire în țările lumii 


ă tema Scrisorii pierdute este 
bine cu Japonia contemporană. 
„Domnul Caragiale 


(fiind jucate pînă acum în peste 50 de mari orașe) 
spune că ele epuizează întreaga prezenţă teatrală romînească peste 
hotare. Ultima oră, Steaua fără nume şi Jocul de-a vacanţa, piesele lui 
Mihail Sebastian se bucură şi ele de o entuziastă primire din partea 
teatrelor şi a publicului de pretutindeni, de la Tbilisi, unde se joacă 
în limba gruzină, la Bratislava, la Roma şi la Paris. Apoi, fie că apar 
în volume masive, ca antologiile în limba spaniolă — la Havana — sau 
în limba italiană — la Roma; fie că sînt montate în spectacole de 
prestigiu, operele dramatice romineşti găsesc o căutare şi o preţuire 
mereu accentuate: Gaiţele lui Alexandru Kirițescu, după ce au fost 
traduse în italieneşte, sînt aplaudate in Cehoslovacia, la Kosice, în timp 
ce Omul cu mirțoaga de Gheorghe Ciprian, Titanic vals de Tudor Mu- 
şatescu şi Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu desfată publicul 
din Tallin, din Milano, din R. P. Bulgaria, din Gnissno, în R. P. Polonă. 
Dramaturgia romînească de actualitate, noile lucrări ale autorilor noştri, 
dedicate reconstrucției post-belice şi construirii socialismului, şi-au do- 
vedit o remarcabilă vitalitate şi în afara ţării. Horia Lovinescu, prin 
Citadela sfărimată şi Febre e un autor cunoscut astăzi atit în Tientzin 
cît şi la Darmstadt, la Riga sau la Cairo ; Celebrul 702 al lui Alexandru 
Mirodan a devenit... celebru la Havana şi la Brno, ca şi în cele peste 
20 de scene sovietice, care l-au găzduit. Şi fiindcă tot e van de $ 
satiră, să nu uităm succesele repurtate de Mielul ə al ni nae 
Baranga în o mulțime de orașe străine, printre care Berlin, 2 ten urg, 
Sofia. Dintre lucrările mai recente ale lui Aurel Baranga, Sici iana a = 
înscrisă în repertoriul mai multor teatre din Uniunea 221177 
slovacia, Bulgaria. İn sfirşit, Virgil Stoenscu, Octavian Sava, Simon A aada 
Sergiu Fărcăşan completează seria, încă deschisă, încă provizore, nana 
rilor noştri contemporani reprezentați peste granițe. La toți ase ia tre .. 
să adăugăm o remarcă E prying 7777: —. 
vistei italiene Teatro Nuovo a pik : 
hür Gslmeliə precum şi teğrezeqr cap dramei Oameni care tac de 
a 2100501” ina eficace de popularizare a 
E ici oa itui le în străinătate. Putem 
valorilor artei noastre teatrale o constituie turnee . 
inti, 1 Teatrului Municipal la Budapesta, al Te 
7: 2 sun) al Teatrului Secuiesc din Tirgu 
sü Rİ Ungarö, al Teatrului de Stat din Constanta la Varna. 
ə 2 R dine aona i dar nu şi ca răsunet, voiajul artistic al 
Bam i böl rad, cu Prietena mea Pix, 
Tay SE Go nel Ka Maea bo] mondial. O intensă 
SUM T CUTIE ə i - atrul de păpuşi „Ţăndărică“ : 
500 ... enə qlm cadre . păpuşari — în 
dp gloua- ori: în. Egipt ietică, în Cehoslovacia. Caracteristic pentru 
Abani 05; ə Sovietică, În dăpicăl e. următorul pasaj dintr-o 
nin Rude Pravo : „A venit, a jucat şi... a obținut un 
succes deplin 1” iniem în primul rînd deose- 
ə a Mall esi Aye Nafionalului din Bucu- 
bitul succes obţinu 


, dar nu se poate 
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reşti, la Paris, Veneţia şi Moscova. Despre spectacolele de la Paris 
am mai pomenit. La Veneţia, în 1957, cu prilejul aniversării lui Gol- 
doni, Nafionalul a fost prezent cu Bădăranii. Despre felul in care s-au 
comportat artiştii noștri, vorbesc cu prisosință ecourile presei şi ale 
posturilor de radio italiene. II Giorno din Milano, scria: ,Rominii au 
adus la Veneţia, poate, spectacolul cel mai convingător din cîte au fost 
prezentate la Festivalul goldonian“. Giacomo Antonini, cronicarul pos- 
turilor de radio, își încheia astfel impresiile despre spectacolul nostru : 
„Numeroase aplauze la scenă deschisă şi ovaţia finală au demonstrat 
cît de mult a plăcut acest frumos spectacol publicului venit în număr 
foarte mare“, La rîndul său, Paolo Emilio Poesio, în La Nazione italiana, 
după ce-i elogia pe actorii bucureşteni, continua : «La înălțimea rolurilor 
masculine, femeile: vom aminti nobila prospeţime a Cellei Dima, care 
joacă prin nuanţe, apoi pe Silvia Dumitrescu-Timică, pentru a ajunge la 
adevărata revelaţie produsă de Eugenia Popovici, o Lucietta care pare 
ieşită tocmai din paginile scriitorului nostru, toată numai burzuluieli şi 
alintări, ciondăneli şi bosumflări, răţoieli şi supuşenie. Pînă astăzi, acesta 
a fost — dintre spectacolele străine — cel mai „venețian“, cel puţin 
în ce privește o tradiţie latină şi în special italiană. Lucrul a fost, de 
altfel, din plin demonstrat de aplauzele prelungite şi extrem de căldu- 
roase care au încununat eforturile romînilor.» 

În toamna lui 1958, Teatrul Naţional se află în Uniunea Sovietică 
avînd în program O scrisoare pierdută, Anii negri, Steaua fără nume, 
Revizorul şi Bădăranii. Entuziasmul publicului e unanim, iar opiniile 
specialiştilor — superlative. Valentin Plucek, renumitul regizor de co- 
medii satirice, scrie în Literaturnaia Gazeta : „Am văzut un teatru de o 
mare cultură şi serioase concepţii, pentru care scena e o catedră...“ 
Despre spectacolul Steaua fără nume, Serafima Birman, artistă a poporu- 
lui, are următoarea părere : „Spectacolul s-a jucat în limba romînă, însă 
fiecare interpret îi ajuta pe spectatorii moscoviți ca, din cînd în cînd, 
să nu mai folosească căştile. Nu e nevoie de căşti cînd pe scenă (după 
cum spune Stanislavski) se reprezintă viaţa spiritului omenesc, expri- 
mată într-o formă artistică“. lar regizorul şi pedagogul V. Toporkov, 
nota, în legătură cu Revizorul şi cu Radu Beligan, interpretul principal : 
„Interpretul lui Hlestakov a atins, după mine, perfecțiunea...“ 

Recent, acelaşi distins om de teatru, de data aceasta vizitindu-ne el, 
avea să declare mulţumit de un alt spectacol romînesc: „Una din 
impresiile cele mai puternice mi-a lăsat-o spectacolul studenţilor ro- 
mini din Bucureşti cu Hamlet!“ lată-ne ajunşi, astfel, la un alt capitol 
al temei noastre: opiniile diferitelor personalităţi străine, opinii bazate 
pe un contact nemijlocit cu teatrul rominesc, pe constatări, ca sa zicem 
așa, făcute „direct la sursă“. Fără excepţie, aceste opinii sînt din cele 
mai favorabile, oglindind cu sinceritate şi obiectiv, realitatea. Bineînţe- 
les, se pot remarca şi aici nuanţe diferite, în funcţie de poziţia . 
asociaţiile stabilite de cei ce ne-au vizitat tara. Aşa, de pildă, criticu 
italian Arnaldo Frateili, într-un articol intitulat Un teatru exemplar, pri- 
veşte aproape cu invidie realizările din Rominia : „Ceea SE are văzut 
şi am învăţat in Rominia în materie de teatru, sadaq. admınis- 
tratie teatrală, a trezit in mine admiraţia împletită cu invidia pe care 


.. 


o simte săracul în casa bogatului i pe 

Părerile exprimate nu vizează ansamblul vieţii teatrale nra sı 
temporane, ci uneori se detailează aproape în elemente A ən $ 
Acesta e cazul Rosamondei Gilder, ilustru om de teatru m atele 
Unite ale Americii, atunci cînd vorbeşte despre spectacolul Rinocerii, 
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la Teatrul de Comedie: „În ceea ce priveşte spectacolele, am văzut 
Rinocerii — un spectacol care m-a impresionat foarte mult. Regia și 
interpreţii principali în frunte cu Radu Beligan, au fost extraordinari. 
Este cea mai bună montare pe care am văzut-o pînă acum. Cu toţii 
văzusem piesa înainte, dar aici am inteles-o mai bine”. 

Pentru unii străini, veniţi de departe, din America de Sud, de exem- 
plu, inflorirea teatrului rominesc a constituit la început o adevărată 
surpriză. Aşa a constatat cu plăcere columbianul Enrique Buenaventura : 
„Sînt surprins de dezvoltarea, de. ritmul intens al mişcării teatrale din 
Rominia şi de calitatea ei. Bucureştiul nu are nimic de invidiat nici 
unei capitale europene în această direcţie... Unele puneri în scenă sînt 
realmente revoluţionare din punct de vedere teatral, iar cîteva inter- 
pretări depășesc mult calitatea medie din orice capitală.“ 

Prezenţa teatrului romînesc pe scenele lumii e o prezenţă a omului, 
a luptei şi pasiunilor sale, şi mai presus de orice, o prezență a dra- 
gostei de oameni. 

FLP, 


f 
n 
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Despre prieteni şi tovarăși de luptă 


În cinstea aniversării a 20 de ani de la eliberarea Romîniei de sub jugul fascist s 
apărut İn limba rusă o nouă culegere de proză rominească intitulată Luceafărul. Cule- 
gerea conține o serie de schiţe şi nuvele alese tocmai pentru a ilustra tematic eveni- 
mentul pe care-l 'omagiază volumul. 

A trecut multă vreme, două decenii aproape, de cînd armatele atitor popoare s-au 
reintors la vatră şi oamenii dezbrăcîndu-și haina militară s-au apucat de muncă paş- 
mică, creatoare. Dar nici unul din cei care a luptat cu arma în mină împotriva fas- 
cismului şi a contribuit la victoria păcii și libertăţii, nu va uita zilele de grele 
încercări prin care a trecut şi el şi tovarășii săi de luptă, Anii trec, dar numele eroilor 
nu se uită şi în jurul multora din ei se yes legende. Amintirea acestor fapte glorioase 
trăieşte vie în paginile culegerii Luceafărului. Din nuvela lui Laurenţiu Fulga, cu 
care se deschide volumul — şi care i-a dat şi titlul —, răsare chipul gingaş al fetei 
tanchist cu părul ei bălai Nadia care a rămas pentru ostașii romini o întrupare a 
sperançelor de pace. Chipul „omului cu arma“, al ostaşului, domină toate schiţele şi 
nuvelele incluse în acest volum, devenind eroul lui central. 

Volumul atrage curiozitatea cititorului prin subiectele şi temele interesante, dar şi 
prin varietatea stilistică a bucăţilor incluse. Ne impresionează prin nota tragică schiţa 
lui Petru Vintilă „De la doi la douăzeci“, realizată sub forma unui reportaj de război. 
Alte bucăţi, ca de pildă, „Trei răni“ sînt scrise sub forma unor povestiri ale ostaşilor, 
care relatează unui auditoriu nepretenţios fapte trăite în război. De altfel, multe din 
schițele din volum au un caracter oarecum documentar, de cronică de război, purtind 
o amprentă puternică de autenticitate, de fapt trăit, văzut, cules din viaţă. (Dragoş Vicoi 
Ultimul petec de pămînt). Această autenticitate este una din calitățile principale ale 
volumului Luceafărul. 

Traducătorii volumului sînt : B. Andrianov şi I. Ogorodnikova, cărora le aparţine şı 
selecţia materialului. Din generaţia tînără de prozatori romîni sînt prezenţi în volum 
1. Grecea, Corneliu Leu, Dragoş Vicol, alături de numele unor scriitori cu activitate 
mai veche, cum ar fi Laurenţiu Fulga, Petru Vintilă, sau Nicolae Tăutu. 

Traducerea este İn genere curgătoare, frumoasă, realizată într-o limbă vioaie. De 
altfel activitatea îndelungată pe acest törim a celor doi tălmăcitori este o chezăşie 
pentru calitatea versiunii ruse. 

Refanoind la distanță de două decenii amintirile acelui august 1944 şi a lunilor œ 
i-au urmat de luptă comună împotriva fascismului a armatelor sovietice şi romine, 
volumul Iwceaţărul va contribui la cunoaşterea şi mai bună de către cititorul sovietic 
a poporului romİn şi a condiţiilor İn care s-a născut prietenia romino-sovietică. 


1, ZATUNCIKOVSKI 
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Preţuirea poeziei romiînești 


Poezia rominească se bucură de o binecunoscută și unanimă prețuire 
în rîndul cititorilor sovietici. Serile de poezie, închinate unora sau altora 
dintre reprezentanții literaturii noastre clasice sau contemporane, anto- 
logii insumind versuri apaţinind poeţilor celor mai feluriçi, volume, 
pagini, consacrate în cele mai bune reviste din Uniunea Sovietică, au 
devenit de mult tradiţionale. O nouă confirmare în acest sens o con- 
stituie recentele traduceri în limba rusă din versurile lui Mihai Beniuc 
şi ale Veronicăi Porumbacu. 

Revista Znamia a publicat nu de mult două din realizările poetice 
ale lui Mihai Beniuc incluse în volumul Pe coardele timpului: Cheile, 
în traducerea lui Stanislav Kuniaev și Mai trebuie, în tălmăcirea lui Vla- 
dimir Kornilov. În tălmăcirea vibrantă şi viguroasă a lui Stanislav Kuniaev 
răsună cu toată autenticitatea glasul poetului nostru. 

În colecţia Poezia străină contemporană, Editura pentru literatură 
străină din Moscova a publicat un volum de poezii ale Veronicăi Po- 
rumbacu, intitulat Melodia luminii. După cum ne spune Stepan Şcipaciov 
în cuvintul său introductiv, e primul volum care reuneşte o sumă de 
tălmăciri din creaţia poetei romine, altfel destul de cunoscută cititorilor 
sovietici. Încercînd să definească personalitatea poetică a Veronicăi Po- 
rumbacu, Stepan Şcipaciov apelează la cuvîntul „curaj“. „Curaj în auto- 
cunoaştere, curaj în sinceritatea cu care se dezvăluie în fata noastră. 
Curaj în cunoaşterea lumii, în cunoaşterea oamenilor. Curaj în hotărîrea 
de a împărtăşi pe deplin soarta poporului său — şi bucuriile şi durerile 
lui şi răspunderea pentru viitor.“ | 

Volumul, alcătuit de luri Kojevnikov, conţine o selecţie din culegerile 
publicate de Veronica Porumbacu de la 1950 încoace, precum Anii 
aceștia, Lirice, Întreg şi parte etc. 3 ... 

Alegerea a fost făcută cu competență, in mod judicios, astfel ci 
volumaşul reuneşte tot ceea ce este mai valoros şi mai interesant în 
creaţia Veronicăi Porumbacu din ultimii ani. De altfel, selecţia sprijină 
pe deplin categorisirea pe care S. Şcipaciov o face în prefaţă vorbind 
despre versurile lirice, filozofice şi publicistice ale poetei romine. 

Marea majoritate a versurilor sînt tălmăcite de acelaşi neobosit popu- 
larizator al literaturii romine în Uniunea Sovietică, luri Kojevnikov. În 
afară de el mai întîlnim şi numele altor traducători, familiare .. ce 
urmăresc prezenţa literaturii romfne in U.R.S.S.: V. Tuşnova, N. əə” əş 

Bun cunoscător al limbii romîne, luri Kojevnikov a realizat o tălm 
cire şi fidelă şi frumoasă, adică de fapt o transpunere pir ina a ə 
ziei în limbă străină, în aşa fel încît ea să-şi păstreze şi tarmecu .. 
personalitatea reală, Efortul traducătorului merită toată sorar 4 n 
putea spune că de la contribuţiile sale valoroase dn vana! ARB .. 
poeziei romineşti, |. Kojevnikov n-a mai dat o tălmăcire în 
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= ere sînt şi traducerile semnate de ceilalţi tălmăcitori, îndeosebi 
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MARIO RUFFINI 


Prima lecţie de limba romînă 
sub soarele Africii 


În iunie 1963 am fost invitat la Asmara spre a prezida o comisie 
de bacalaureat pentru școlile secundare pe care İtalia le mai are în 
acest oraş, pînă cînd statul etiopian İşi va forma propriul său corp 
didactic pentru acest tip de şcoli. 

După două halte, la Atena şi la Cairo, în timpul cărora mi-am umplut 
privirile de minunile lumii antice şi arabe, am fost primit la aeroportul 
oraşului — care poartă numele unui vechi împărat, lohannes IV — de 
către personalul de conducere şi cadrele didactice ale şcolilor noastre, 
precum şi de profesorii de amarică, limba oficială a statului. 

Am constatat o pregătire foarte bună, mai ales la elevii etiopieni, 
din partea cărora mă aşteptam la dificultăţi de exprimare în italiană, 
limbă a şcolilor noastre, în timp ce limbile oficiale ale Imperiului sînt 
amarica, aşa cum am arătat, şi engleza. 

Am fost invitat să vizitez University College, o instituţie universitară 
după modelul american, dar cu limbă de predare italiană, ale cărei 
cursuri sînt recunoscute şi asimilate, printr-o lege specială, cu primii 
trei ani ai facultăţilor universitare italiene corespunzătoare, pentru ca 
studenţii să poată frecventa cel de-a! patrulea an în Universitățile 
noastre. 

Găzduit în mod provizoriu la Institutul Surorilor Comboniene, Uni- 
versity College din Amara cuprinde următoarele facultăţi : litere şi un 
institut pedagogic; drept, economie și comerţ; matematică şi ştiinţă ; 
şi în curînd se va deschide cursul preparator de doi ani al facultății 
de inginerie. Profesorii sînt recrutaţi din Etiopia, dar statul italian acordă 
în fiecare an academic cîte o călătorie gratuită unui număr de zece 
profesori universitari de la diferite facultăţi, pentru a ţine aici prelegeri 
de specialitate. 

Predarea în limba italiană, chiar și a cursurilor referitoare la discipline 
locale, ca de exemplu, cursurile lingvistice de limbă amarică, filologia 
dialectelor Imperiului și altele, corespunde unei necesităţi, limba noas- 
tră fiind încă înțeleasă în întreg Imperiul etiopian, ca limbă de comu- 
nicare între localnici care vorbesc diferite dialecte: amarica, ridicat la 
rangul de limbă oficială, galla, tigrin, şuahili etc. În legătură cu aceasta, 
am observat cu” multă: curiozitate că pînă şi între cei care vorbesc 
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același dialect, număratul în limba italiană e folosit curent la încheierea 
socotelilor, la cumpărarea şi plata mărfurilor, 

Să vorbesc cu dinamica directoare a cursurilor și 
de-a tine o conferință studenţilor în litere şi 
pedagogic, pe o temă la libera mea alegere — a fost unul şi acelaş, 
lucru ; am acceptat cu plăcere, deoarece mi se ivea prilejul de-a vorbi 
despre limba romînă, desigur pentru prima oară într-o universitate 
africană, astfel, limba romînă și locul ei în sistemul lingvistic romanic 
au devenit subiectul prelegerii. 

Sală plină, foarte numeroși studenţi etiopieni, chipuri de toate nuan- 
tele, de la cel aproape alb al Abisinilor, la cafeniul palid al tribului 
Amhara, la cenuşiul oamenilor Galla, la negrul mat al Somalilor, la ne- 
grul luciu al Dancalilor. Dar toți, cu ochii lor extrem de albi, deschişi 
şi İndreptati spre mine cu atita insistenţă, încît aproape că mă sim- 
team stingherit , erau ochi plini de dorința de-a cunoaşte, care se 
uitau țintă in ai mei, cu văditul interes al omului care ascultă lucruri 
ce-i plac, demonstrind că urmăreau firul vorbelor mele fără nici un 
efort, alergind de la tabla pe care scriam exemplele, la caietele în 
care le copiau cu o mișcătoare silinţă. 

După lecție — care a durat sacrosantele patruzeci şi cinci de minute 
academice — studenţii au fost invitați să ceară lămuriri şi informaţii ; 
după depăşirea sfielii provocate de această metodă pedagogică insolită, 
a urmat o continuă alternare de întrebări și de răspunsuri lămuri- 
toare şi iarăşi întrebări, — studenţii îngrămădindu-se în jurul meu şi 
făcîindu-mă să simt din plin cele 45” de căldură cite erau în sală — 
pentru mine, temperatură tropicală; pentru prietenii mei negri, abia 
un început de primăvară: ne aflam de fapt în anotimpul ploilor şi 
furtuna noastră cea de toate zilele era nelipsită la ora prînzului. 

N-a fost aspect al vieţii politice şi literare romineşti care să nu fi 
format obiect de curiozitate, de informare, de cercetare, fără nici o 
clipă de întrerupere pînă seara tîrziu, atît de tîrziu încît atunci cînd, 
în sfîrşit, curiozitatea le-a fost satisfăcută și domolită, se făcuse ora 
unsprezece : la hotel am găsit restaurantul închis şi... m-am dus la 
culcare fără să cinez. 

Lecţia a mai avut apoi şi efectul unei invitaţii de a mă reîntoarce 
la Asmara pentru un scurt curs de filologie; am promis că voi alege 
ca temă a dizertaţiilor, cea mai veche limbă romanică: romina. Mă 
voi întoarce la Asmara în luna noiembrie, avînd aproape certitudinea 
că voi vorbi şi la Addis Abeba. Voi ţine aceste prelegeri şi probabil 
multe altele încă... . : 

Pentru că, o dată, la Vălenii de Munte, o babă mi-a prezis că voi 
trăi nouăzeci și trei de ani; aceeași virstă mi-a fost confirmată de 
abuna din Axum, oraşul sfint al Abisinilor, oraşul mitic al Reginei din 
Saba. Ce să zic: n-aş vrea să le desmint 1 Vreau s-o cred atit pe una, 


cît şi pe cealaltă... 


să primesc invitaţia 
celor de la institutul 


Ün trandajir roșu pentru Eminescu — astfel İşi intitulează Christine Wolter cele 
două pagini frumoase din revista germană Sonntag, închinate comemorării celor 75 de 
ani de la moartea autorului Luceafărului, 

Articolul este însoţit de versiunea germană a poeziilor Povestea codrului, Pe aceeaşi 
ulicioară, Şi dacă ramuri, Ce te legeni în codrule ? Criticilor mei, Afară-i toamnă, Scri- 
soarea II, Mai am un singur dor, în tălmăcirile lui Günther Deicke, Christine Wolter 
şi Alfred Kittner, apărute în volumul Der Abendstern, tipărit anul acesta de „Editura 
Aufbau”” din Berlin. 

Portretul poetului şi un desen al lui V., Cupşa completează cele două pagini oma- 
giale închinate de revista Sonntag lui Eminescu. 


Revista literară budapestană Elet és irodalom publică sub semnătura lui Réz Pál un 
impresionant medalion Eminescu, cu prilejul aniversării a trei sferturi de veac de la 
moartea poetului. Urmărind biografia spirituală a lui Eminescu, Réz Pål stabileşte şi 
locul pe care marele nostru poet îl ocupă în constelația poeziei universale, alături de 
Byron, Shelley, Petöfi, Ady, Puşkin. ,,İn fiecare vers al lui Eminescu ne apare, aşa 
cum spunea Jékely Zoltán, chipul frumos şi pasionant al unei căpetenii divine rănite 
din Parthenon”, scrie Röz Pâl referindu-se în special la Luceafărul, la Împărat şi pro- 
letar, la Scrisori şi Melancolie. Pentru semnatarul rîndurilor din revista budapestană, 
Eminescu înseamnă o uriaşă forţă poetică explosivă, care din clipa izbucnirii sale nu 2 
mai putut fi pusă la îndoială. Ceea ce a asigurat în mare parte nemurirea operei lui 
Eminescu — unul dintre cei mai culți oameni din Romînia veacului trecut — este carac- 
terul ei popular. Eminescu a pătruns imediat în conștiința poporului romîn fiindcă a 
intuit şi a exprimat ce e mai semnificativ în trăsăturile spirituale ale acestuia. Şi Röz 
Pál încheie rîndurile sale astfel: ,,Prin fiecare vers, poetul a dat expresie nu numa: 
personalităţii sale proprii şi fiinţei poporului său, ci și veacului pe care l-a înfruntat 
cu amărăciune şi decepţie”. 


Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, İn Israel a apărur 
un volum de versuri din Eminescu traduse în limba ebraică, intitulat : Lirice : Volumul 
a apărut în Editura ,Ahi-a-saf” din Ierusalim. Coperta redă şi un reuşit portret a` 
poetului din perioada studenţiei. 


Hebdomadarul ,,ZAes Lettres françaises? semnalează — prin pana lui Hubert Juin — 
apariţia în versiune franceză, la editura Albin Michel, a romanului „Jocul cu moartea” 
de Zaharia Stancu. Criticul francez după ce arată că aceasta este a doua lucrare a 
scriitorului romîn care apare în tălmăcire franceză — prima fiind romanul Desculţ — 
subliniază calitățile romanului Jocul cu moartea (în traducerea lui I, Işiroşianu). 

Hubert Juin relevă caracterul picaresc şi liric al cărţii şi îndeosebi umanitatea et 
profundă şi adevărată „în care în definitiv încrederea İn om termină prin a mătura 


amörüclunea fatalităţii”, 


Romanul Desculf al scriitorului Zaharia Stancu cunoaşte o a doua versiune în limba 
cehă, superioară ca tălmăcire și prezentare grafică celei dintii, apărută în anul 1950. 
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Ün trandajir roju pentru Eminescu — astfel îşi intitulează Christine Wolter cele 
două pagini frumoase din revista germană Sonntag, închinate comemorării celor 75 de 
ani de la moartea autorului Luceafărului, 

Articolul este însoțit de versiunea germană a poeziilor Povestea codrului, Pe aceeași 
ulicioară, Şi dacă ramuri, Ce te legeni în codrule ? Criticilor mei, Afară-i toamnă, Scri- 
soarea İİ, Mai am un singur dor, İn tălmăcirile lui Günther Deicke, Christine Wolter 
şi Alfred Kittner, apărute în volumul Der Abendstern, tipărit anul acesta de „Editura 
Aufbau”” din Berlin. 

Portretul poetului şi un desen al lui V. Cupşa completează cele două pagini oma- 
siale închinate de revista Sonntag lui Eminescu. 


Revista literară budapestană Elet és irodalom publică sub semnătura lui Réz Pál un 
impresionant medalion Eminescu, cu prilejul aniversării a trei sferturi de veac de la 
moartea poetului. Urmărind biografia spirituală a lui Eminescu, Réz Pål stabilește şi 
locul pe care marele nostru poet îl ocupă în constelația poeziei universale, alături de 
Byron, Shelley, Petöfi, Ady, Puşkin. „În fiecare vers al lui Eminescu ne apare, aşa 
cum spunea Jékely Zoltán, chipul frumos şi pasionant al unei căpetenii divine rănite 
din Parthenon”, scrie Réz Pál referindu-se în special la Luceafărul, la Impărat și pro- 
letar, la Scrisori şi Melancolie. Pentru semnatarul rindurilor din revista budapestană, 
Eminescu înseamnă o uriaşă forță poetică explosivă, care din clipa izbucnirii sale nu 2 
mai putut fi pusă la îndoială. Ceea ce a asigurat în mare parte nemurirea operei lui 
Eminescu — unul dintre cei mai culçi oameni din Rominia veacului trecut — este carac- 
terul ei popular. Eminescu a pătruns imediat în conştiinţa poporului romîn fiindcă a 
intuit şi a exprimat ce e mai semnificativ în trăsăturile spirituale ale acestuia. Şi Röz 
Pál încheie rîndurile sale astfel : „Prin fiecare vers, poetul a dat expresie nu numa: 
personalităţii sale proprii şi fiinţei poporului său, ci şi veacului pe care l-a înfruntat 
cu amărăciune şi decepţie”. 


Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, İn Israel a apărur 
un volum de versuri din Eminescu traduse în limba ebraică, intitulat: Lirice : Volumul 
a apărut în Editura „Ahi-a-saf” din Ierusalim. Coperta redă şi un reuşit portret a 
poetului din perioada studenţiei. 


Hebdomadarul „Les Lettres françaises? semnalează — prin pana lui Hubert Juin — 
apariţia în versiune franceză, la editura Albin Michel, a romanului „Jocul cu moartea” 
de Zaharia Stancu. Criticul francez după ce arată că aceasta este a dova lucrare a 
scriitorului romİn care apare în tălmăcire franceză — prima fiind romanul Descul? — 
subliniază calităţile romanului Jocul cu moartea (în traducerea lui I. Igiroşianu). 

Hubert Juin relevă caracterul picaresc şi liric al cărţii şi îndeosebi umanitatea er 
profundă şi adevărată „în care în definitiv încrederea İn om termină prin a mătura 


amărăciunea fatalirăţii”, 


Romanul Desculţ al scriitorului Zaharia Stancu cunoaşte v a doua versiune în limba 
cehă, superioară ca tălmăcire și prezentare grafică celei dintii, apărută în anul 1950. 
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Ediţia din anul 1964 este tradusă de František Holub, 
opere literare romİneşti în limba ceh 
altele, 


care a tălmăcit numeroase 
A, printre care Străinul, Nuvele de Rebreanu şi 
ea ş 


Volumul îţi atrage imediat atenţia prin deosebit 
Supracoperta reproduce o pictură de Dumitru Ghiaţă 
a Vieţii şi operei pictorului romİn. 

R“ : n.ı 

Dostfaça semnată de Eva Streibingerovă se opreşte asupra cîtorva momente esențiale 

» . . , p 7 é 
din viața lui Zaharia Stancu, analizind totodată romanul Desculy şi 
pe Darie, eroul principal al acestuia. 

Apariţia în librăriile cehe a romanului lui Zaharia Stancu a trezit un bine meritat 
interes, radiodifuziunea cehoslovacă prezentindu-1 


de frumoasa prezentare grafică, 
AY b 
, însoţită de o succintă prezentare 


caracterizindu-1 


A , eE : 
in una din emisiunile sale literare. 


În numărul pe iunie al revistei de literatură universală Nagyvilág din R. P, Ungară, 
su apărut şase poezii de Lucian Blaga, traduse de Aprily Lajos şi Lendvay Eva. La 
rubrica „Autorii numărului“, Lucian Blaga este caracterizat ca „Unul dintre cei mai 
buni poeţi romİni", 

Aceeaşi revist3, İn acelaşi număr, publică o recenzie semnată de Csatári Daniel des- 
pre cartea lui Francisc Munteanu, Terra di Sienna, în care se spune printre altele: 
„Montajul de tip cinematografic al scriitorului este capabil să creioneze situații dra- 
matice de o înaltă tensiune, zugrăvind figurile cu plasticitate şi stăpînind atmosfera 
epocii”. Menţionăm că această carte a apărut de curînd în editura budapestană „Europa”, 
İn traducerea semnată de Kosâly Marta. 


Săptămiînalul francez Les lettres françaises publică cu prilejul aniver- 
sării a 75 de ani de la moartea marelui Mihai Eminescu un amplu 
articol intitulat „În legătură cu Eminescu“ de Charles Camproux. Auto- 
rul face o serie de observaţii judicioase pe marginea lucrărilor lui 
Gh. Bulgăr („Eminescu despre problemele limbii romine literare“), şi 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Eminescu), subliniind unele aspecte ale 
operei eminesciene pe care le socoteşte de o actualitate incontestabilă. 

Charles Camproux scoate în relief lupta lui Eminescu pentru făurirea 
unei limbi literare cu rădăcini în folclorul şi viaţa poporului, în opo- 
ziție cu limba cosmopolită folosită de cercurile conducătoare ale 

j; 

5775 enaa articolului — autorul amintind că în acest an se cele- 
brează şi a 50-a aniversare de la moartea poetului francez Edar 
Mistral — face o pregnantă analogie între concepțiile poetice şi sociale 
ale celor doi scriitori: „Este uşor de făcut o paralelă între Eminescu 
şi Mistral — scrie Charles Camproux. Amindoi şi-au blə balış 
poporul. Amîndoi au scris lucruri minunate folosind folclorul, egondo 
istoria poporului lor. Am dk consacrat viața pentru fău 

i limbi literare accesibile poporului“. 
il ə număr al hebdomadarului francez este pulla. pe primè 
pagină şi o frumoasă adaptare a „Cugetărilor sărmanului Di 


rată cunoscutului poet francez Guillevic, 
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Ediţia din anul 1964 este tradusă de František Holub, care a tălmăcit numeroase 
opere literare romİneşti în limba cehă, printre care Străinul, Nuvele de Rebreanu şi 
altele. 


Volumul içi atrage imediat atenţia prin deosebit de frumoasa prezentare grafică, 
Supracoperta reproduce o pictură de Dumitru Ghiaşă, însoţită de o succintă prezentare 
a vieţii şi operei pictorului romin. 

Postfaça semnată de Eva Streibingerovâ se opreşte asupra cîtorva momente esenţiale 
din viaţa lui Zaharia Stancu, analizind totodată romanul Desculț şi caracterizİndu-l 
pe Darie, eroul principal al acestuia. 

Apariţia în librăriile cehe a romanului lui Zaharia Stancu a trezit un bine meritat 
interes, radiodifuziunea cehoslovacă prezentindu-l în una din emisiunile sale literare. 


În numărul pe iunie al revistei de literatură universală Nagyvilág din R. P. Ungară, 
au apărut şase poezii de Lucian Blaga, traduse de Aprily Lajos şi Lendvay Eva, La 
rubrica „Autorii numărului“, Lucian Blaga este caracterizat ca „Unul dintre cei mai 
buni poeţi romîni“. 

Aceeaşi revistă, în același număr, publică o recenzie semnată de Csatâri Daniel des- 
pre cartea lui Francisc Munteanu, Terra di Sienna, în care se spune printre altele: 
„Montajul de tip cinematografic al scriitorului este capabil să creioneze situaţii dra. 
matice de o înaltă tensiune, zugrăvind figurile cu plasticitate şi stăpinind atmosfera 
epocii”. Menţionăm că această carte a apărut de curînd în editura budapestană „Europa”, 
în traducerea semnată de Kosâly Mârta. 


Săptămiînalul francez Les lettres françaises publică cu prilejul aniver- 
sării a 75 de ani de la moartea marelui Mihai Eminescu un amplu 
articol intitulat „În legătură cu Eminescu“ de Charles Camproux. Auto- 
rul face o serie de observaţii judicioase pe marginea lucrărilor lui 
Gh. Bulgăr („Eminescu despre problemele limbii romine literare“), şi 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Eminescu), subliniind unele aspecte ale 
operei eminesciene pe care le socoteşte de o actualitate incontestabilă. 

Charles Camproux scoate în relief lupta lui Eminescu pentru făurirea 
unei limbi literare cu rădăcini în folclorul şi viața poporului, în opo- 
ziție cu limba cosmopolită folosită de cercurile conducătoare ale 
vremii. 

În continuarea articolului — autorul amintind că în acest an se cele- 
brează şi a 50-a aniversare de la moartea poetului francez Frederic 
Mistral — face o pregnantă analogie între concepţiile poetice şi sociale 
ale celor doi scriitori: „Este uşor de făcut o paralelă între Eminescu 
şi Mistral — scrie Charles Camproux. Amindoi şi-au iubit cu pasiune 
poporul. Amindoi au scris lucruri minunate folosind folclorul, legendele, 
istoria poporului lor. Amindoi şi-au consacrat viața pentru făurirea 
unei limbi literare accesibile poporului“. , 

În acelaşi număr al hebdomadarului francez este publicată pe prima 
pagină şi o frumoasă adaptare a „Cugetărilor sărmanului Dionis“ dato- 
rată cunoscutului poet francez Guillevic. 


Ediţia din anul 1964 este tradusă de František Holub, care a tălmăcit numeroase 


opere literare romİneşti în limba cehă, printre care Străinul, Nuvele de 
altele. 


Rebreanu şi 


Volumul îşi atrage imediat atenţia prin deosebit de frumoasa prezentare grafică. 
Supracoperta reproduce o pictură de Dumitru Ghiaţă, însoţită de o succintă prezentare 
a vieţii şi operei pictorului romin. 

Postfaţa semnată de Eva Streibingerovâ se opreşte asupra cîtorva momente esențiale 
din viaţa lui Zaharia Stancu, analizind totodată romanul Desculţ şi caracterizİndu-l 
pe Darie, eroul principal al acestuia. 

Apariţia în librăriile cehe a romanului lui Zaharia Stancu a trezit un bine meritat 
interes, radiodifuziunea cehoslovacă prezentindu-l în una din emisiunile sale literare. 


În numărul pe iunie al revistei de literatură universală Nagyvilág din R. P. Ungară, 
au apărut şase poezii de Lucian Blaga, traduse de Aprily Lajos şi Lendvay Eva, La 
rubrica „Autorii numărului“, Lucian Blaga este caracterizat ca „Unul dintre cei mai 
buni poeţi romÎni“. 

Aceeaşi revistă, în același număr, publică o recenzie semnată de Csatiri Daniel des- 
pre cartea lui Francisc Munteanu, Terra di Sienna, în care se spune printre altele: 
„Montajul de tip cinematografic al scriitorului este capabil să creioneze situații dra: 
matice de o înaltă tensiune, zugrăvind figurile cu plasticitate şi stăpinind atmosfera 
epocii”. Menţionăm că această carte a apărut de curind în editura budapestană „Europa”, 
în traducerea semnată de Kosily Márta. 


Săptămînalul francez Les lettres françaises publică cu prilejul aniver- 
sării a 75 de ani de la moartea marelui Mihai Eminescu un amplu 
articol intitulat „În legătură cu Eminescu“ de Charles Camproux. Auto- 
rul face o serie de observaţii judicioase pe marginea ucrărilor lui 
Gh. Bulgăr („Eminescu despre problemele limbii romine literare“), și 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga (Eminescu), subliniind unele aspecte ale 
operei eminesciene pe care le socoteşte de o actualitate incontestabilă. 

Charles Camproux scoate în relief lupta lui Eminescu pentru făurirea 
unei limbi literare cu rădăcini în folclorul şi viața poporului, în əəə 
zitle cu limba cosmopolită folosită de cercurile conducătoare ale 
s e articolului — autorul amintind că în acest an se cele- 
brează şi a 50-a aniversare de la moartea poetului francez ə 
Mistral — face o pregnantă analogie între concepţiile poetice şi sociale 
ale celor doi scriitori: „Este uşor de făcut o paralelă între Eminescu 
şi Mistral — scrie Charles Camproux. Amindoi şi-au iubit cu paue 
poporul. Amîndoì au scris lucruri minunate folosind folclorul, Err ie 
istoria poporului lor. 5... Saca consacrat viaţa pentru făurire 

i limbi literare accesibile poporului”. b 
iə cet număr al hebdomadarului francez este publicată pe Mö 
pagină şi o frumoasă adaptare a „Cugetărilor sărmanului Dionis 
rată cunoscutului poet francez Guillevic. 


Pagini literare 
din lupta împotriva 


" " 
fascismului 
Un cuvînt înainte al lui K. SIMONOV 


Aş vrea să spun citeva cuvinte cititorilor revistei „Secolul 20” îna- 
inte ca ei să treacă la lectura nuvelei mele. Eroul acestei nuvele, 
corespondentul de război, Lopatin, a existat și totodată n-a existat. 
Cu multi ani în urma, in 1939, pe cînd mă aflam în deșertul Mongo- 
liei, în toiul războiului nostru cu japonezii, în, care mongolii ne erau 
aliaţi, am locuit în aceeași iurtă cu scriitorul Boris Lapin. Era cu zece 
ani mai mare decit mine, călătorise mult prin Orient, și era la data 
aceea autorul cîtorva volume de proză nu prea mari, dar excelente. 
Lapin trata războiul cu seriozitate, dar privea cu sînge rece pericolele, 
ba aș putea zice cu oarecare umor, cu acel umor de care este 
capabil un om de un curaj admirabil şi totodată eminamente civil, 
pe care nici un fel de război nu ar fi în stare să-l transforme în 
militar. z 

Doi ani mai tîrziu, acest om care a rămas pînă în ultima sa clipă 
un exemplu de eroism pentru tovarășii săi, a murit în timpul luptelor 
de la Kiev. 

Nu am avut intenția să fac din Boris Lapin eroul nuvelelor mele. 
Era o personalitate mult prea viguroasă pentru aceasta. Dar unele trä- 
sături ale fizicului, unele comportări, atitudinea față de război şi de 
primejdii cu care l-am înzestrat pe Lopatin, se asociază în mintea 
mea cu vecinul din iurta mongolă, cu scriitorul Boris Lapin. 

Am scris pînă acum cîteva schițe şi nuvele despre Lopatin, cores- 
pondentul ziarului Krasnaia zvezda. Eroul meu a trăit asediul Odesei, 
a fost în Crimeea, a luat parte la luptele din împrejurimile Moscovei 
în decembrie 1941, a ajuns pînă dincolo de Cercul Polar, la granița 
norvegiană. Prin toate aceste locuri pe unde l-am trimis, am fost şi 
eu însumi. Carnetele mele de însemnări din anii de război sînt spri- 
jinul meu cel mai important cînd fixez traiectoria drumurilor de război 
ale lui Lopatin. — 

E foarte probabil că am să mai scriu încă o serie de schițe şi nu- 
vele închinate acestui erou care va parcurge drumurile de război, pe 
care am avut ocazia să le parcurg şi eu, tovarășul său de meserie şi, 
aş zice chiar, colegul său de redacție, căci şi eu, ca şi el, am fost 
corespondent de război al ziarului Krasnaia zvezda. | 

Probabil că, în cele din urmă, drumurile îl vor duce şi pe el ca 
și pe mine la Berlin, și această nuvelă va fi ultima din cele pe care 
le voi scrie despre Lopatin. è i 

Cine ştie, poate că, în cele din urmă, aceste nuvele vor deveni un 
roman despre corespondentul de război Lopatin. Desigur, un cores- 
pondent nu este omul cel mai important într-un război, dar aşa cum 
am scris despre alţii, aşa vreau să scriu şi despre ei, despre cores- 
pondenţii de război, despre scriitori, despre oamenii de aceeaşi me- 
serie cu mine, Şi simt această dorinţă cu atit mai puternic, cu cit din 
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cei 900 de scriitori care au plecat pe front, 300 nu s-au mai întor 
la casele lor, ceea ce demonstrează limpede că au fost ostaşi adevirafl, 

De curind, am vizitat din nou locurile unde se desfăşoară pooh 
nuvelei pe care o veţi citi. În acești 23 de ani totul s-a schimbat 
acolo, dar cerul şi marea au rămas aceleaşi, aceeasi a rămas aurora 
boreală. Cînd îți ridici capul s-o priveşti te ulmeşte İntocmai cum te-a 
uimit prima oară. Sînt locuri foarte frumoase şi foarte aspre. lar mie 
mi se pare astăzi că ele și-au păstrat frumuseţea chiar şi în zilele 
acelea cumplite ale războiului, în ciuda tuturor greutăților. nəşə 


11 iunie 1964 
KONSTANTIN SIMONOV 


Dincolo de Cercul Polar 


lată ce a notat despre toate astea în jurnalul său Lopatin, mai tîrziu, 
în tren, pe drumul de întoarcere de la Murmansk la Moscova. 


„Rareori m-am gîndit la viaţa mea atît de mult ca în noaptea aceea. 
Pregătirile de plecare fuseseră terminate, cercetaşii, aliniati pe chei, 
îşi inspectau pentru ultima oară echipamentul şi radiotelegrafistul ve- 
rifica staţia portativă, făcînd să ţiuie slab, în picla gerului, cîteva 
semnale de apel. Apoi halatele albe de camuflaj alunecară unul după 
altul în jos pe zidul cheiului, ca și cînd s-ar fi scoborit în infern. 
Dedesubt, vedeta se legăna încet pe apa liniştită. Inozemţev, Rindin 
şi cu mine coborîrăm ultimii pe vas. Nava se desprinse de dană şi 
porni spre ieşirea din Golful Kola. Valurile deveneau tot mai mari. 
Cercetaşii şi Inozemţev se instalară, in sala echipajului, iar eu şi cu 
Rindin rămaserăm pe punte. 

— Nu-i aşa că ai o senzaţie ciudată cînd predai carnetul de partid 
înainte de plecarea în misiune? mă întrebă tam-nesam Rîndin, atit 
de sigur că sînt, ca şi el, comunist, încît era cît pe ce să mă fac 
că n-am auzit întrebarea. Mi-a trebuit un mare efort ca să-i răspund 
totuşi că nu sînt membru de partid. 

Nu ştiu de ce, interlocutorul meu se arătă foarte surprins. ic cd 

— Cum se poate una ca asta?! mi-o trinti cu francheţea lui qar 
nuită şi cam brutală. — Nu cumva ţi-a făcut bucata originea alanı 

l-am spus că nu originea socială e pricina, dar că pur şi simplu 
aşa s-a întîmplat; in də n-am A A iar mai tirziu, cu 

anilor, m-am obişnuit cu această situaţie. ) 
57 înfundat, BEPA în mediul dumitale stare spuse sI 
după o pauză. — Acum, însă, eşti omul nostru, eşti dü și să 
navighezi o vreme cu hei şi băieții or să-ţi dea numaidecit r 

ie. Păcat numai că plec... : A RAS 
2. fiindcă nu-i părea cituşi de puţin rău că pics pen 
potrivă, încă de dimineață le împuiase tuturor urechile DUR 3 
raportul i-a fost aprobat şi çi palmilns” pleşea să lupte sub zi 
Az atat həə “ML Ar la Moscova, dar deocam- 
yağa Ky obținuse aprobarea, fie pentru că era moscovit de baş 
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tina şi stăruise asupra acestui fapt în raportul său, fie pentru că a avut, 
ca întotdeauna, noroc, 

— Am: impresia că azı vremea e şi mai rea decit ieri, spuse, după 
ce era cit pe ce să cadă în apă într-o clipă de neatentie, cînd luase 
mina de pe balustradă ca să-și șteargă fala udă. 

Eram curios să aflu pentru ce, timp de patru zile, în fiecare seară, 
eram opriţi în ultimul moment să ieşim în larg din pricina timpului 
nefavorabil, în vreme ce astăzi, dintr-odată ne lăsaseră. În fiecare dimi- 
neață îmi dădeam actele la păstrare, pentru ca seara să le iau iarăși 
înapoi, şi aceste pregătiri cotidiene îmi zdruncinaseră zdravăn nervii. 

— Cred că nu îţi închipui că din cauza stării timpului? rise Rin- 
din. — Asta fi se spunea numai aşa, ca o justificare. În realitate, nu 
din pricina vremii n-am fost lăsaţi să plecăm, ci pentru că serviciul 
de informaţii nu confirmase încă schimbarea garnizoanei. Azi a confir- 
mat-o. Acolo, pe promontoriu, au o baterie şi o companie de acope- 
rire. Ni s-a comunicat că ieri au evacuat tot, în afară de patrule. 
Ei bine, noi vrem să prindem momentul pînă n-apucă să vină schimbul 
celălalt. Să găseşti acolo o sută de oameni sau cincisprezece, nu-i 
acelaşi lucru 1 

„Lua-v-ar naiba să vă ia! mi-am zis. — Mai bine să nu mă fi luat 
cu voi, decit să mă luaţi şi să nu-mi spuneţi de la început cum stau 
lucrurile 1” 

Deşi rămase tăcut, Rîndin simţi de bună seamă necazul meu. Era 
în general un om ciudat: cînd cu desăvirşire nesimţitor, cînd ca o 
membrană hipersensibilă. 

— Am şi făcut tărăboi în privinţa dumitale la conducere, mărturisi 
el, apropiindu-şi de mine fata grasă şi udă, şi ştergindu-şi de pe ea 
stropii de apă cu un gest rotund, mişcare pe care o face pisica cu 
"aba. „De ce aiuriti omul cu starea vremii? Punefi-l la curent!” Dar 
parcă are cine să mă asculte ? 

Rindin se referea la căpitanul de rangul întii, Sidorin, şeful serviciu- 
lui de cercetare maritimă, un om atit de calm şi de politicos, şi pînă 
intr-atita de riguros în aplicarea regulamentelor maritime, încît a face 
tărăboi de față cu el era ca şi cum ai fi fluierat în biserică. Pînă şi 
Rindin îşi domolea, în prezenţa lui, temperamentul vulcanic şi vor- 
bea cu glas scăzut, adică la fel ca toți ceilalți. = = 

— Ăsta şi pe el se sigilează noaptea! îmi strigă el la ureche, stră- 
duindu-se să acopere vuietul tot mai puternic al vîntului. — ŞI dum- 
neata vrei să-ţi fi divulgat dinainte totul ! Mai ales că, după cum văd, 
nu eşti nici membru de partid. Interlocutorul meu nu voia să mă 
jignească, pur şi simplu mă tachina. — Mă rog, şi de ce nu ə 
mata membru de partid? Ai putea totuşi să mi-o spul, dar fără sub- 
terfugii intelectualiste ? Oricum, mergem sa facem un act de diver- 
siune ! 

— Ce te legi de mine? 
o să-mi dai deco Anale: də ə 

Rindin izbucni in ris. li plăcea cînd i se riposta. 

— Constat că eşti bine dispus! ȘI asta pentru că pleci la Moscova. 
Da ? strigai eu. s s 

-— 55 de bine dispus! ţipă el înveselit şi chiar încercă să Və 
güne una din ariile sale false, dar un val îi astupă la timp gura əni 
cu o jumătate de litru de apă sărată, ceea ce-l făcu să scuipe înde- 


lung, rizind cu hohote şi inlurind de mama focului. 


mă înfuriai. — Am să ţi-o spun atunci cînd 
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Pe urmă, se aplecă deodată peste balustradă, îndoindu-se pe jumă- 
tate, "ALA ərə s o voce atit de răgușită, încît abia il auzii: 

= -te jos este citeva momente fi se înfăți 
bitlər, ) te fi se va înfățișa un tablou dez- 

N-am înţeles imediat ce voia să spună şi am mai zăbovit o clipă 

— Du-te dracului de-aici 1 Nu vezi? strigă şi se frinse din nou aple- 
cat peste balustradă : vomita. 

, Coborti İn sala ticsită de oameni. O vedetă e o navă neîncăpătoare 
şi cînd se îndeasă în ea douăzeci de inși peste efectiv nu mai ai unde 
să calci. 

Inozemţev şedea la un colț al mesei și juca șah cu el însuși, pe 
un mic eşichier de călătorie, în care piesele se înfigeau în orificiile 
pötrötelelor. Oricit m-aş fi uitat la el, nu mă puteam nicidecum obiş- 
nui cu faţa lui. Cu o lună în urmă, în timpul unei lupte corp la corp, 
fusese împuşcat în nas. Glonţul îi strapunsese lateral, şi de fiecare 
parte a nasului avea două pete rotunde şi negre, cicatrizate. 

Cercetaşii se mai înghesuiră şi-mi făcură loc lingă căpitanul-loco- 
tenent. 

— Ei, ce mai face tovarăşul maior din serviciul de coastă? mă în- 
trebă Inozemţev, ridicîndu-şi spre mine ochii încruntaţi, adînc infundafi 
în orbite. — A şi început să dea de mîncare la peşti, ori încă nu? 
adăugă fără nici o umbră de compătimire. 

Nu-l prea vedea cu ochi buni pe Rîndin, iar azi îi mai era şi ciudă 
pe el, pentru că maiorul, cu toate că era cu un picior la Moscova, 
stăruise totuşi să participe la operaţie. 

Rîndin, deși îi plăcea să spună că e marinar, nu făcuse niciodată 
parte din efectivul navigant şi se İnfuria teribil cînd Inozemţev îl lua 
cu , Tovarişul maior din serviciul de coastă“, subliniind titulatura com- 
pletă. 

Inozemţev, dimpotrivă, navigase toată viaţa nimerind în serviciul de 
cercetare abia cu trei luni în urmă. Submarinul lui a fost scufundat 
cu bombe de adincime în primele zile ale războiului şi, din tot echi- 
pajul, numai el s-a întors de pe lumea cealaltă. Ziceau oamenii că 
o lună de zile a zăcut la spital, vinit ca un mort; pe urmă, şi-a 
revenit şi s-a întors la flotă. Dar alt submarin n-a mai căpătat, pentru 
că nu erau. A intrat în serviciul de cercetare maritimă, s-a specializat 
în actele de diversiune şi efectua aceste operaţii, una după alta, cu o 
cruzime rar întîlnită chiar şi printre cercetași. Din această pricină a 
şi avut o ciocnire cu Rindin în timpul unei operaţii, cînd s-a pus ches- 
tiunea dacă să ia sau nu prizonieri. Inozemţev comanda grupul de 
diversiune, Rindin era adjunctul şefului serviciului de cercetare şi deci 
ultimul cuvint el îl avea. De-atunci, însă, lui Inozemţev nu-i plăcea să 
meargă în misiune cu Rîndin. Aşa cel puţin mi s-a spus şi parea sa 
fie adevărat. 

— Facem o partidă ? îl întrebai. mə 

— Nu, Mă plictiseşte, îmi răspunse. — Şi-aşa şi-aşa, ai să cîştigi | 
(L-am bătut de cîteva ori în prima zi cînd ne-am cunoscut). 


— Îţi dau avans. 
— Nu accept eu aşa ceva nici de la Domnul-Dumnezeu, îmi rös- 


punse el, după care mă întrebă dacă nu mi-e rău. 
— Deocamdată, nu, 
Vrusei să-i spun că am navi 
gîndii. 


gat mult, inclusiv în Nord, dar mă răz- 
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GEZA VIDA, „Cap de țăran” p, 49 
AL. CIUCURENCU, „13 Decembrie 1918” 


fragment) p. 48 
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AL, CIUCURENCU, „1 Mai liber” 


— Rindin, în schimb, varsă ca o domnişoară, de fiecare dată cînd 
balansul trece de trei grade. Să fi fost eu în locul lui, n-aş mai fi 
rezistat şi aş fi trecut de mult la infanterie. i 
əd Poate tocmai „de-aceea a şi... începui eu, văzînd deodată pentru 
intiia oară în această lumină raportul lui Rindin. 

İnozemtev, însă, nu mă lăsă să sfirşesc vorba : 

— Nu, nu pentru asta. 

Părea să fie drept. Echitatea începe cu aprecierea celor pe care nu-i 
agreezi, 

— Ce-ti veni sa ne İnsofeşti ? mă întrebă după ce un nou val zvirli 
vedeta noastră cu atita putere, încît ne prăvălirăm de două ori, încolo 
şi încoace, unul peste altul. Pe Rindin îl amuza faptul că-l însoţeşte în 
misiune un corespondent, pe Inozemţev, dimpotrivă, se pare că-l irita, 

— Aşa mi-a ordonat redactorul-şef. 

— Asta-i altceva, zise el şi atunci îmi dădui seama că din clipa 
aceasta o să mă trateze cu mai multă condescendenţă. 

— Cît avem de mers ? întrebai. 

— Cu valurile astea, vreo trei ore şi jumătate pînă la destinaţie, 
răspunse el după ce se gîndi puţin. — Vom debarca însă cu cincispre- 
zece kilometri dincolo de obiectiv, pentru că nu se poate s-o facem 
chiar sub nasul lor. Aşa că poţi socoti patru ore. 

Se gîndea probabil la felul cum voi străbate eu aceşti cincisprezece 
kilometri şi dacă nu cumva le voi fi o povară, căci mă întrebă tam- 
nesam ce vîrstă am. 

l-am spus că am patruzeci şi cinci de ani. Mă informă atunci că, 
în septembrie, i-a însoţit într-o misiune un căpitan de la ziar, tinerel 
de tot. 

Remarca trebuia înţeleasă în sensul că s-ar fi putut găsi şi un altul 
ceva mai tînăr ca mine. 

li răspunsei că acel căpitan era de la alt ziar, şi că din partea zia- 
rului nostru eu sînt singurul aici, ceea ce-l satisfăcu din nou. 

— Ştii să tragi ? mă întrebă. 

Îi răspunsei că la nevoie ştiu. 

— Şi cu grenadele cum stai ? 

Înainte de plecare, Rîndin mă echipase cu două grenade. 

Mürturisii că nu ştiu decît în teorie cum se mînuieşte grenada. 

— İn teorie, e prea puţin! observă Inozemţev, deloc ironic şi îl 
zgiliii de umăr pe plutonierul cercetaşilor, un flăcău blond, care ați- 
pise pe jos şi răsufla calm printre buzele trandafirii, ca de copil. - 

— Cehonin 1 la de la tovarăşul intendent de rangul doi cele două 
grenade pe care le are asupra sa. E ə : 

Zimbii, gîndindu-mă la Inozemţev: „Da, ăsta ştie tot: şi că nu sînt 
membru de partid, şi ca atare, nici comisar de batalion, ci intendent 
de rangul doi şi nimic mai mult, că sînt bucuros să mă dezbar $ 
grenadele mele şi, deci, e de prisos să-mi maì ceară asentimentul“. 

Fără să se ridice de jos, Cehonin luă grenadele din mîinile mele 
şi le prinse cu cite-o sfoară de centură, alături de celelalte patru care-i 

1 iîndu-se mai comod, plutonierul İşi rezemă capul 
atîrnau la șold. Araniin s.-in Dai Chipiul îi căzu din 
de genunchii mei şi numaidecit, adormi din nou. í lə fi ciu dn 
cap, ceea ce mă făcu să-i admir fără să vreau păru auda, ca a SI 
Esenin, Flăcăul acesta cu ochii albaştri semăna İn genera întins A 
cu Esenin, nu aşa cum arăta acesta înainte de a-și Əla də. 
ci cu cel pe care l-am mai apucat şi eu, cînd, în 1920, am 
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Pînă acum, în tot timpul războiului cred că nu mă gindisem nicio- 
dată la virsta mea, dar azi, așa deodată, m-am gîndit. Flăcăul acesta 
care se rezemase de genunchii mei avea cel mult douăzeci și doi d 
ani, iar cînd adormea, părea şi mai tînăr. Dacă m-aș fi însurat və 
devreme şi altfel, poate că aş fi avut şi eu un băiat de seama lui 
Deşi nu mai eram tînăr, în ciuda înfățișării mele care nu-i inspira 
încredere căpitanului-locotenent Inozemţev, aveam sănătatea de invidiat 
a unui cocoş bătrîn şi vinos. De aceea, de obicei nu pomeneam nicio- 
dată de vîrstă. 

d Dumneata citi ani ai — treizeci și trei? îl întrebai pe Inozemţev, 

Căpitanul dădu din cap. 

_— Ai doi copii, nu? Citeodată îmi place să întreb așa, afirmativ, 
şi adesea ghicesc, 5 

— Doi, răspunse el şi deodată se oţăriî la mine: — Ce, vrei să-ţi 
completez toată fișa personală, ori te mulfumeşti numai cu datele asu- 
pra situaţiei familiale ? 

— Da” ce, eu n-am completat fişa ? 

— Să zicem că ai dreptate, răspunse el, şi se ridică. — Mă duc să 
văd cum mai e vremea. Cehonin, lasă-mă să trec ! 

Păşind peste cei care dormeau, ajunse la scară şi se făcu nevăzut. 
Cehonin, ridicîndu-se ca să-l lase să treacă, işi ceru voie şi se aşeză 
lîngă mine pe locul lui. 

— Tovarăşe maior, să nu-i mai vorbiţi tovarăşului căpitan-locotenent 
de copii, îmi spuse plutonierul. 

— De ce — i-a pierdut? întrebai, înciudat pe mine însumi că, fără 
să fi fost nici o nevoie, m-am apucat să zgîndăr rana altuia. 

— Nu, sînt în Siberia. Cît a stat dinsul la spital, soţia i-a trimis la 
maică-sa, iar dumeaei a rămas cu dinsul aici; a intrat sanitară la spi- 
tal. Acum, dinsul o mînă la copii, dar ea nu pleacă, vrea să stea aici, 
lîngă dumnealui. De fiecare dată cînd ne întoarcem din misiune, dacă 
nu e de gardă, îl aşteaptă pe chei. li iese înainte, dar dinsul o repede: 
„Ce, încă n-ai plecat...?” şi trece pe lingă ea. Nu poate să-i ierte că 
nu pleacă la copii. Amîndoi au caracter. O s-o vedeţi şi dumneavoas- 
tră cînd ne-om întoarce din misiune. 

— E frumoasă ? 

— Nu știu, nu m-am uitat la dinsa, răspunse Cehonin cu asprime 
în glas. 

O oră mai tîrziu, Rîndin mö chemă sus. Răsărise luna şi balansul 
scăzuse simţitor. 

— Cine a chemat-o, cine dracul a pus-o să vină? făcu el, arătînd 
cu capul în direcţia lunii; gluma ascundea neliniştea care-l stăpinea : 
o noapte cu lună nu este prielnică operaţiei. 

Era atita lumină, încît desluşeam bine feţele amindorura — şi a lui 
Rindin, şi a lui Inozemţev. În răstimpul de cînd mă despörtisem de 
ei, maiorul suferise cumplit; faţa lui grasă era atît de palidă, încît 
sprincenele groase, împreunate, păreau trase cu condeiul. Inozemţev 
trăgea încruntat din pipa strînsă în palmă, ca să nu pătrundă în ea 
stropii de apă. 

Se pare că înainte de venirea mea avuseseră o explicaţie. 

— Auzi la el! spuse Rindin, arătîndu-l cu un semn din cap pe 
Inozemtev. — Stăruie ca în timp ce el va efectua operaţia, eu să stau 
pe vedetă, în larg, şi să-i slujesc de acoperire. Ce fel de acoperire 
pot eu să-ţi fiu, mă rog? se întoarse spre căpitan. — Vedeta şi aşa 
are un singur tun ; altul de unde să iau? 
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„Inozemţev rămase tăcut, vădit nemulţumit că Rindin face părtaş la 
discuţia lor pe altcineva, cu totul de prisos, 

Dar maiorul o ţinea una : 

— Zău dacă ai pic de conștiință! Auzi propunere: tu să lupfi şi 
eu să asist. 

_— V-am spus părerea mea, replică Inozemţev, neacceptind tonul 
intim. — De ordonat, dumneavoastră ordonafi | 

— Ce să mai ordon? Cum am zis, aşa o să fie! i-o reteză maiorul. 

— Curind vom ajunge la destinaţie. Permiteti să mă duc să pregă- 
tesc oamenii întrebă sec lnozemtev. 

— Du-te. 

Rămaşi numai noi doi, Rindin alunecă pe panta confesiunilor : 

— Ai văzut ce fel de om e? Putea să-și închipuie că asta e ultima 
operaţie la care iau parte şi să nu-mi strice cheful | 

Scuipă necăjit peste bord şi vru, cred, să înceteze, dar nu putu. 

— Se socoate un cercetaş înnăscut, şi dacă eu lupt fără să fac o 
mutră acră, rizind şi cîntînd în gura mare, se cheamă că nu sint 
cercetaş şi că, dacă rămîn teafăr, am pur şi simplu baftă! lar in ce 
priveşte operaţiile, sîntem unu la unu — cîte douăsprezece fiecare. 
Azi ne aflăm amindoi la a treisprezecea, număr fatidic. 

Eram obişnuit cu lăudăroşeniile lui, dar de rîndul acesta parcă mi 
se strînse inima şi, ca să risipesc simfimintul ce mă cuprinse, îi spu- 
sei că, în ciuda a ce se spune, eu unul socot numărul „treisprezece“ 
purtător de noroc. Ă 

— Ei aşi! răspunse Rîndin. — De altminteri, e o prostie să crezi 
că există vreun număr care poartă noroc! Om cu noroc — asta da... 
Uite, dumneata, bunăoară, eşti un om norocos. Azi eşti aici, pe Ocea- 
nul İnghefat, iar acum trei săptămîni, nu mai mult, erai pe Marea 
Neagră, la Odesa 1 

l-am răspuns că nu era cine ştie ce chilipir să asişti la evacuarea 
Odesei. 

— Dar s-a făcut în cea mai perfectă ordine! Cel puţin aşa rezultă 
din articolaşul dumitale. — Ori poate ai turnat la gogoşi ? 

l-am atras atenţia să-şi aleagă cu mai multă grijă expresiile. Maiorul 
rămase tăcut, în timp ce eu revăzui în minte ceea ce nu relatasem 
in ,articolaşul” meu, aşa cum îl calificase el, pentru că tot s-ar fi tăiat. 

...E ora cinci dimineaţa. A mai rămas o jumătate de ceas pina la 
plecarea ultimelor şalupe. Nemţii bombardează cu întîrziere portul pus- 
tiu. Magaziile ard. Şalupele sînt încărcate la lumina fumurie, nesigură 
a incendiilor. Comandantul bazei navale, un marinar înalt şi flegmatic, 
semănînd cu Sidorin ăsta de-aici, păşeşte agale, bocănind cu tocurile, 
pe cheiul de beton şi se apropie de generalul Efimov, care urmăreşte 
cu o privire ironică bombardamentul inutil al nemților. Cu un gest 
neglijent duce mîna la cozoroc: 

— Tovarăşe comandant, permiteţi să vă invit la o gustare... 

— Să mergem! Cu o mișcare largă a braţului, Efimov ne cuprinde 
pe toţi cei aflaţi în preajmă. Intrăm în căsuţa pustie a postului de 
comandă, aflată chiar pe chei. Înăuntru n-a mai rămas absolut nimic, 
afară de masa acoperită cu o pinzü de un alb imaculat, încărcată de 
sticle și gustări. Masa stă ca o provocare aruncată destinului şi nem- 
ilor, Aşa, din picioare, bem cîte o stacană de bere şi mincim, cu 
ochii la geamurile înroșite de incendiu. Şi Efimov, şi marinarul îşi dau 
seama că această ultimă gustare pe chei e o sfidare şi chiar o ştren- 
gărie, dar în același timp asta înseamnă pentru ei ultima palmă ce i-o 
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dau tacit dușmanului, care abia acum, cu o İntirziere de douăzeci ş 
patru de ore, se apropie prudent de orașul lipsit de viaţă. Coborim 
apoi scara şi punem piciorul pe şalupa ce se leagănă ușor. Efimov are 
ochii grei, ca de plumb, obosiţi. Momentul de sfidare a trecut. În față 
îl aşteaptă Sevastopolul, în spate au rămas două luni de lupte în valuri 
de singe pînă la genunchi şi, în ciuda acestui singe, Odesa părăsită 

— Asta e, tovarăşe corespondent, îmi spuse Efimov, privindu-mă 
drept în față cu ochii lui grei, şi în plumbul lor surprind pentru o 
clipă reflexele purpurii ale incendiului, care le dau o nuanță sîngerie... 

Cred că am rămas tăcut multă vreme, pentru că Rindin, socotind că 
m-am supărat, puse mina pe umărul meu și-mi spuse că a glumit cînd 
m-a făcut mincinos, deși asta i se poate întîmpla oricui; și un cerce- 
taş minte uneori de îngheaţă apele, cit despre scriitori, fără asta nici 
nu se poate. 

Dădui din cap şi-l lămurii de ce am rămas tăcut și la ce mă gin- 
deam. 

Mă ascultă cu atenție, uitindu-şi mîna grea pe umărul meu, iar atunci 
cînd sfirşii, răsuflă o dată adînc. 

— Păcat de băieţi! Le spunea băieţi la toți oamenii pe care-i con- 
sidera de treabă, de la soldat la general. — Ce-or fi făcînd ei acum 
la Sevastopol ? Asediaţi colo, asediați dincoace ! Cînd, oare, ţi-o mai fi 
dat să-i vezi $... Uite şi eu, urmă, răsuflind iarăşi adînc, singur m-am 
cerut să fiu transferat la Moscova, dar azi am stat aşa în picioare de 
cînd am plecat, dînd de mîncare la peşti şi gîndindu-mă într-una: 
adio, Regiune Polară, adio, fraţi cercetaşi, adio, căpitane-locotenent Ino- 
zemtev, holeră submarină ce eşti! Cu toţi m-am certat. Păcat! Nici 
un Birou de Informaţii n-ar putea să spună cînd am să mă mai văd 
cu dumneata... Aşa front, zic şi eu. Colosal 1 exclamă el deodată, de- 


gaiindu-mi în sfîrşit umărul şi desfăcîndu-şi larg braţele. — De aici pînă 
la Sevastopol, şi oameni peste oameni, şi zilnic murind cîteva mii... 
lar noi aici — ca nişte firicele de nisip. Ne ducem în cercetare pentru 


te miri ce podet sau ia colo trei tunulefe, şi ne bucurăm, ca şi cînd 
am fi ouat un ou de aur... Şi nu nouă ne e dat să alegem pe cei ce 
vor muri mîine, sau doar în ultima zi. lar cine-o fi să ajungă pînă 
la capăt, o să trebuiască să facă cinste! Este, tovarăşe Lopatin ? 

Apoi, jenat parcă de atîta sentimentalism, se stropşi la lună: 

— Şi tu, ticăloaso, ce tot îmi bagi faru-n ochi ? 

Acum, la lumina lunii, marea şi cerul aveau aproape aceaşi culoare 
cenușie, densă şi monocromă, şi numai la orizont, unde se îngemănau 
pînzele lor cenușii, de-abia se desluşea o geană de negreală. 

— Ce-i asta ? îl întrebai pe maior, arătînd într-acolo. 

— Tinta călătoriei noastre — Norvegia. 

După toate aparențele, ne pregăteam de debarcare. Siluetel 
cercetaşilor umplură puntea. 4 ə 

„Acum mai avem puţin“, mi-am zis şi gîndul că, peste cincisprezece 
sau douăzeci de minute, voi coborî pe un țărm unde nu se află ai 
noştri, ci sînt numai nemți, mă descumpăni prin noutatea. lui 

Inozemţev urcă pe punte ultimul şi numaidecit se apropie de Rindin. 
Se retraseră amîndoi mai la o parte, vorbiră ceva între ei, apoi ma- 
iorul mă chemă la el: 

— Poate rămii pe vedetă ? Prea e luminoasă noaptea asta.. 

Aş fi vrut să spun ,da”, dar spusei „nu“ şi îndată îmi dădui seama 
că maiorul nici nu se așteptase la alt răspuns, ci pusese întrebarea 


numai la stăruința lui Inozemţev, 


e albe ale 
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— Nu ţi-am spus eu? îi zise el căpitanului, depărtîndu-se de mine. 
Spusese asta, chipurile, în șoaptă, dar atît de tare, că numai un surd 
nu le-ar fi auzit. 

Lîngă țărm apa era mică, presărată cu bolovani, şi vedeta nu se putu 
apropia de uscat. Scara se dovedi a nu fi suficient de lungă, așa că 
fu înădită cu cîteva scînduri. Doi matrozi din echipajul navei intrară 
in apa rece ca gheața, ajutindu-i pe cercetași să treacă pe puntea im- 
provizată, ca să ajungă la țărm uscați. 

Eu izbutii totuși să înmoi în apă unul din pislari şi poalele halatului 
de camuflaj, care îngheţară de îndată, făcînd în mers un zgomot ca 
de tablă, 

Despre tot ce s-a petrecut apoi acolo, pe țărm, am scris într-un 
reportaj pe care l-am trimis la Krasnaia zvezda. E drept că a trebuit 
să trec cu vederea destul de multe amănunte, să schimb numele şi 
să operez unele amputări, la cererea marinarilor care mi-au citit repor- 
tajul, dar în linii mari, totul era exact așa cum s-a petrecut, și ca să 
mai povestesc o dată despre toate astea mi-e lene. E ca şi cum ai 
scrie din nou literă peste literă. 

Pe scurt, cînd ne întorceam, vilvătaia depozitelor pe care le incendia- 
sem acolo, pe promontoriu, şi exploziile munițiilor ne-au mai petrecut 
o oră încheiată. Pe urmă totul s-a liniştit. Spre zi:ă ne și aflam în 
apele noastre, ocolind dinspre nord Peninsula Ribac i. Balansul încetase 
cu desăvirşire. Rindin arăta cît se poate de decent, căci nu mai vo- 
mita, dar era prost dispus; fi era necaz că ultimul lui act de diver- 
siune se soldase într-un mod atît de paşnic, fără nici o luptă cu 
nemţii. 

— Vezi, îmi spuse, apropiindu-se de mine, am glumit noi pe seama 
numărului fatidic, dar tot a fost cu ghinion. Mare scofată am mai 
făcut 1 

Şi înciudat scuipă peste bord: 

— Ce, la asta visam eu cînd mergeam încolo ? 

Acum, la întoarcere, începu să mi se pară că şi eu îmi făcusem alte 
iluzii. După ce trecuse pericolul, îmi era necaz că patrulele germane 
au fugit undeva în munţi încă înainte de a ne fi apropiat noi, fără 
măcar să încerce să angajeze o luptă, aşa că nu ne-a mai rămas decit 
să incendiem și să distrugem tot ce aveau nemții acolo, pe promon- 
toriu. Aş fi vrut acum, cu întirziere, ca totul să fi fost mai primejdios 
şi mai riscant decit s-a dovedit a fi în realitate. z = => 

— Nu fi s-a mai întîmplat niciodată aşa ceva? îl întrebai pe Rîndin. 

— O dată a fost şi mai rău. Am debarcat, aşa cum se spune, pe 
alte coordonate ; două ore am scărmănat stîncile şi ne-am întors. Asta 
însă a fost cîndva 1... Dar acum, tocmai la reprezentaţia de adio, un 


asemenea eșec l 

— De ce socotiți 
atunci stătuse lîngă noi, rez 
apă și tăcînd cu atita îndirjire, 
pînă la Poliarnfi. 

— Fiindcă n-am avut noroc 


maiorul. mə E ca 
— Misiunea a fost executată întocmai şi fără pierderi, observă Ino- 


E İ riva a s euşită. 

zemtev, — Eu, dimpotrivă, socot că a fost o reu “əə 
— Pentru tine a fost o reușită, pentru mine — un eşec, suspină 

Rindin. Şi, aducindu-și probabil aminte de _cele ce vorbise cu e 

la ducere, mă întrebă; — Mai rămii multă vreme la noi, în flotă 
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că a fost un eşec? îl întrebă Inozemţev. Pînă 
rezemat în coate pe balustradă, uitîndu-se în 
încît se părea că n-o să scoată o vorbă 


să lupt şi eu acum, la urmă, îl lămuri 


l-am răspuns că asta depinde de redacţie. 
ae Dacă mergi de cîteva ori cu noi, 
intrare în partid! spuse Rindin, ca şi 
pleca, 


ai asigurată recomandafia de 
cînd ar fi uitat că poimfine 2 


Nu mă putui reţine să nu i-o amintesc, de f; - 
İn încurcătură, "dar AOR- MERO 
— Dacă n-oi fi eu, o să ţi-o dea Inozemțev, spuse el generos şi 
ca întotdeauna, fără să reflecteze prea mult, — Ce zici, İnozemfev, 
îi dai recomandaţia corespondentului ? i 

— Dacă o să fim împreună atit cît se cere, da, răspunse acesta. 

— ŞI cît se cere ? întrebă maiorul. 

— Ce, dumneavoastră nu știți? îl întrebă, la rîndul său, Inozemfev. 

— Zău că nu știu. Ştiam, dar am uitat. O lună într-o unitate, da? 
Eu sînt acum infanterist, nu mai fac serviciu cu voi... 

Zicind acestea, se îndepărtă fluierînd. 

— Dumneata n-ai făcut raport să fii transferat la Moscova? îl în- ə 
trebai pe Inozemţev. 

— Nu, îmi răspunse. — Eu lupt unde se nimereşte. | 

— Nu intenfionezi să te reîntorci în flota submarină ? 

— Asta nu depinde de mine, spuse el atît de acru, încît înţelesei 
că o doreşte, de Lk ină seamă, şi că întrebarea mea era de prisos. 

— Vezi, urmai, degeaba căutai să mă pui la adăpost şi nu voiai 
să mă laşi să cobor de pe bord. Nu s-a tras nici măcar un foc... əl 

— N-am căutat să te pun la adăpost, replică Inozemţev. — Mi-era 
pur şi simplu teamă că ai să rămii in urmă şi că o să trebuiască 
ori să întîrziem din pricina dumitale, ori sa te lăsăm cu cîțiva oameni. 
Nu ştiam că urci bine pe munţi. Cît despre faptul că nu s-a tras 
nici un foc, de ce îţi închipui că eu trebuia să mă gindesc tocmai 
la dumneata ? De ce îţi faci astfel de iluzii, de vreme ce porţi, ca şi 
mine, uniforma militară ? 

Nu i-am răspuns şi, de altfel, ce aş fi putut să-i spun? Gindeam 
despre el că e un om drept şi că, dacă aş face cerere de intrare în 
partid, ar trebui să cer recomandafii de la oameni ca el, şi nu de la 
cei care sînt gata să le dea oricui... 

Rămăsei tăcut. Tăcea şi el. Pe urmă, socotind probabil că mă pusese 
la locul meu, spuse împăciuitor : 

— Cu ori fără schimburi de focuri, asta depinde de la caz la caz. 
Rindin socoate că dacă ai mers o dată cu el în misiune, aproape că-i 
vinovat față de dumneata dacă nu s-a dat nici o luptă. Oamenii sînt 
însă bucuroși că misiunea a fost executată şi încă fără să se fi tras 
nici un foc de armă. Ei vor să trăiască, îi mai aşteaptă încă multe 
în viaţă... ə R 

La Poliarnfi am coborit de pe vedetă primul, fără a-i mai aştepta 
pe Inozemţev şi pe Rindin, care mai aveau treabă pe bord. 

Cînd mi-am luat rămas bun de la maior, mi-a spus: 

— Poate ne mai vedem pe Frontul de vest. Şi ne-am sărutat de 

i ori, din iniţiativa lui. E 
e (radan m-am înţeles să vin la el, la serviciul de cercetare 
maritimă, după ce voi fi scris reportajul, ca să-l vadă. 

— Cînd vii ? m-a întrebat, | 

l-am răspuns că peste vreo trei sau patru zile. k : 

A rămas o vreme tăcut, socotind ceva în minte, apoi a spus : : 

— Dacă vii peste patru zile, mă găsești, 8 


m 
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, Tubea verdeata, florile și copacii : E ə 

sə plantele İn grădina din fata ia pi VAN ra zi 
ant A 2 A 

a umbra — îmi spuse într-o zi cînd l-am găsit plantind nişte 

Ec fă tufele de dalii au crescut şi umbra lor se întinde în 

a casei din care a plecat de mult în umbra veșnică, de unde nu 
mai există întoarcere, cel care le-a sădit cîndva. i 

Pe Alexandr Nikolaevici îl puteai întîlni adesea pe malul rtule- 
tului Setun : i se zărea de departe capul împodobit cu un păr bălai 
pla e a ir Şi parcă şi atunci îl urmărea o rază 

, Jucîndu-se în părul lui... 

Au fost in viața lui Afinoghenov, desigur, şi zile de iarnă sau 
toamnă, Zile, fără soare, zile posomorite. Zile care i-au întunecat 
viața şi au făcut să dispară, uneori, de pe buze zimbetu-i de un farmec 
fără seamăn. Dar tocmai în aceste zile fără soare îți dădeai şi mai 
bine seama de lumina ce învăluia personalitatea lui Afinoghenov. 
„Într-adevăr, nu e greu să priveşti viaţa cu seninătate şi optimism 
cînd îţi, luminează soarele și norocul îţi însoțește planurile fericite şi 
realizările şi mai fericite, cînd pe pagina albă, neîncepută, se aştern 
lesne gîndurile şi rîndurile, cînd poţi respira cu pieptul plin ozonul 
25 Dar în zilele celelalte grele, mohorîte? Cum te comporti 
atunci ? 

În însemnările lui Afinoghenov publicate post-mortem, el ne-a dat 
cel mai bun răspuns la această întrebare: „Omul e gata-gata să se 
lase copleșit de insuccese, nenorociri şi ghinioane, dar dacă are putere 
să le depăşească, momentul de cotitură nu intirzie şi viața i se va des- 
fişura sub semnul luminii“. 

Dacă are putere !... Alexandr Nicolaevici a avut putere. Era un om 
activ, dinamic. Un cetăţean adevărat al marii sale patrii, care se 
interesa de tot ce se petrecea în viaţă. Un scriitor adevărat. Chiar 
în momentele de cel mai mare succes nu renunta la căutări creatoare. 
nu se culca pe laurii victoriei. 

Am putea spune că, în genere, Afinoghenov a fost un om căruia 
în viaţă i-au reușit toate. Soarta a fost darnică cu el: i-a dat talent, 
fantezie, un gust artistic fin și calitatea de-a se face simpatic, de-a 
fermeca oamenii. Dar lucrul cel mai important este că Afinoghenov a 
ştiut să dispună în chip inteligent de toate aceste daruri, să le dezvolte 
şi să le întărească, să muncească mult şi cu stăruinţă. Şi-a dăruit 
cu totul inima şi mintea menirii sale scriitoricești. A trăit sub semnul 
luminii, al acţiunii şi al dăruirii, și în timp de pace ca şi în anii de 
război. 

Se prea poate că unele piese scrise de Afinoghenov pe urmele încă 
proaspete ale evenimentelor să-și piardă cu timpul din strălucire. Dar 
piciodată nu-și vor pierde strălucirea personalitatea lui atît de lu- 
minoasă, mintea și inima lui atit de darnice, . 

Alexandr Afinoghenov a murit tinür, avea numai 87 de ani. De 
ar fi trăit i-am fi sărbătorit 60 de ani de viaţă. : 

Războiul a întrerupt firul vieţii şi al creaţiei sale, a închis filele 
cărții în care Afinoghenov scrisese atitea gînduri luminoase, realizase 
atîtea personaje de neuitat. İnceputü sub semnul luminii, viața lui a 
fost curmată în întunericul și grozăviile războiului, Dar pentru noi 
și în amintirea noastră Alexandr Afinoghenov rămîne İnverşunat în 


lumină și în soare. 
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uunsənnnnənubəd CR O a n ai mem m 


NIKOLAI CIUKOVSKI 


Vişnevski în blocada Leningradului 


În viața spirituală a Leningradului asediat au existat, am putea 
spune, patru centre, reprezentate de patru personalități: Vsevolod 
Vişnevski, Nikolai Tihonov, Olga Berggolt şi Vera Ketlinskaia. De- 
sigur, afirmatia mea are un caracter pur convenţional. E neîndoielnic 
că vor fi fost şi alte centre asemănătoare. De altfel, nici nu ar fi 
fost cu putinţă ca viaţa spirituală a unui oraș uriaș să se fi concentrat 
în jurul a numai patru oameni. Cu toate acestea, orice martor obiectiv 
al acelor ani trebuie să înțeleagă că rolul celor patru scriitori amintiți 
de mine a fost foarte mare în făurirea acelei rezistenţe spirituale, da- 
torită căreia Leningradul a învins toate suferinţele, a rezistat şi a 
biruit. 

Îi cunoşteam mai de mult pe toţi cei patru: erau oameni atît de 
diferiţi, atît de puţin asemănători unul altuia! l-am văzut pe toți 
patru şi în anii blocadei. Cel mai frecvent mă întilneam cu Vişnevski, 
pentru cü amîndoi eram mobilizați în cadrul Flotei Baltice. Şi, ori 
de cîte ori aveam putinţa, îmi făcea plăcere să-l văd pe Vişnevski. 

Vişnevski a locuit în primul an al blocadei la comandamentul politic 
al Flotei Baltice. Ocupa în clădirea comandamentului politic o cameră 
în care locuia împreună cu soţia sa, pictorița Sofia Kasianovna 
Vişnevskaia. Această femeie curajoasă a venit cu avionul în Leningra- 
dul asediat, a îmbrăcat şi ea uniforma de marinar şi a intrat in 
serviciul comandamentului politic. Noi, scriitorii mobilizați atunci la 
Leningrad, ne aducem aminte cu căldură de ea ca de un bun camarad, 
ca de o pictoriţă talentată... 4 

întotdeauna mă duceam la Vişnevski cu un sentiment de curiozitate 
încordată, gustînd parcă dinainte toate noutăţile, toate lucrurile necu- 
noscute pe care urma să le aud. Și nu e vorba numai de faptul că 
era mai bine informat decît mine. Datorită călătoriilor mele continui, 
uneori ştiam mai bine decît el ce se întîmplă, în realitate, în diferitele 
sectoare al frontului leningrădean. Dar Vişnevski avea un fel „deosebit 
de a gîndi, știa să sintetizeze, să generalizeze evenimentele, să le gă- 
sească semnificaţia caracteristică... əə i 

Felul de a gîndi al lui Vişnevski era cel al unui istoric, Goncepea 
totul în dimensiuni uriaşe, iar istoria, inclusiv cea care se „desfăşura 
sub ochii noştri, pentru el, dramaturg înnăscut, era o dramă, o ade- 
vărată dramă, plină de luptă, de pasiuni, de sentimente înflăcărate... 


76 


A x x Y . . 

, a, sa desiaşoare in faţa ochilor mei această dramă... 

Tot ceea ce era cotidian, particular, personal, și ţinea de viaţa 
prozaică, nu-l interesa. Poighita intereselor mărunte care întunecă în 
ochii multor oameni faţa adevărată a lumii, nu exista pentru el. îi 
cunoşteam de mult această trăsătură, — bună sau rea, spuneţi-i cum 
vreu — şi niciodată nu mă apucam să-i povestesc lucruri banale, 
mărunte, cotidiene. Vişnevski, de pildă, nu m-a întrebat niciodată 
despre familia mea, despre cunoștințele mele, despre sănătatea mea, 
nu s-a interesat cum trăiesc, cum mă descurc. Era total stöpinit de 
drama care se desfăşura şi ai cărei eroi nu erau oameni vii, indivi- 
dualitöti, ci forte mondiale în luptă: popoare, clase, revoluţie şi 
contrarevolutie, progres și reacțiune, haos și voința organizată a ma- 
selor, flote, armate, principii, partide, exact ca în dramele pe care 
le scria şi în care oamenii nu erau numai oameni, ci întotdeauna în- 
truchiparea uneia sau alteia dintre forţele mondiale. Pentru mine această 
capacitate a minţii sale prezenta un deosebit interes. Discutam ore 
de-a rîndul, uneori ne certam de-a binelea, dar întotdeauna, cind 
plecam de la el, îmi ziceam că am devenit mai inteligent... 

Vişnevski era un orator excelent. L-am auzit de nenumărate əri 
vorbind în faţa marinarilor roşii şi trebuie să mărturisesc că era 
unul dintre cei mai buni oratori pe care am avut prilejul să-i ascult. 
Ştia să stăpînească inimile şi să le poruncească. Forţa sa de orator 
izvora din dramatismul plin de încordare ce-i caracteriza cuvîntările. 
Marinarii îl ascultau cu răsuflarea întreruptă, uneori, de emoție, cite 
unul sărea în sus de pe scaun. 

Vişnevski nu recurgea la procedee oratorice clasice, nu avea nici 
voce sonoră şi puternică, și nici nu făcea gesturi teatrale. İşi începea 
discursurile încet, puţin cam sec, cu fraze scurte, de informare. Relata 
fapte. Se referea numai la fapte, pe care le sorbea din cele mai di- 
ferite izvoare: din istoria flotei, din amintirile tinereţii sale, din 
numărul de ziar apărut în ziua respectivă, din rapoartele comisarilor 
politici, din transmisiunile posturilor de radio străine, chiar din 
zvonurile care circulau prin oraș. Desfăşura un lanţ întreg de fapte 
care se succedau cu o repeziciune uriaşă de parcă s-ar fi urmărit unul 
pe celălalt, şi aceste fapte concrete tintuiau cu putere atenţia ascul- 
tătorilor. lar între timp Vişnevski se înflăcăra tot mai mult, vocea 
îi creștea, cuvintele se năpusteau într-un iureş şi mai rapid, de parca 
s-ar fi avintat în zbor ducind sala după ele. Lupta forțelor mondiale, 
drama mondială se dezvăluia în chip patetic în fata auditoriului şi 
fiecare simţea că şi el e părtaș la această operă măreaţă, la revoluţie, 
la istorie, că şi de el depind destinele patriei şi că de el ca şi de toti 
ceilalți depinde victoria... Numai, lectorii şi Şər special 
angajaţi ai comandamentului politic îl ascultau pe aia i s un 
aer posomorit : li se părea mereu cü încalcă əzə 2 p — 
că spune lucruri de prisos, lucruri necontrolate şi neconlirmale și 
temeau să nu carecumva „să iasă vreo belea”, “ud 

Spusesem adineaori cü Vişnevski nu-mi punea niciodată în yə 
în legătură cu familia mea, nu se interesa de felul cum traiesc. Dă 
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n-aș vrea să las impresia cuiva că era un om neatent, indiferent față 
de semenii lui. Dimpotrivă, în felul său și în fondul sufletului său, 
era grijuliu şi atent faţă de oameni şi în speță faţă de mine. Numai 
că acest interes se rüspindea îndeosebi asupra activității mele de 
scriitor şi de ostaş. Mă asculta cu multă atenţie, cînd îi povesteam 
despre aviatia maritimă, îmi punea întrebări cu insistenţă... 1 se părea 
că e foarte important să mă apuc să scriu un roman sau o nuvelă 
despre război, să nu mă mărginesc la articole de ziar sau la manifeste. 
Seria scrisori, care semănau uneori a ordine, adresate șefilor mei prin 
care cerea să mi se pună la dispoziţie timp liber ca să pot lucra. De- 
sigur că aceste cereri nu puteau fi satisfăcute și nu pentru că şefii mei 
ar fi fost împotrivă, ci pentru că numărul de ziar nu putea aștepta şi 
nu-mi dădea răgaz nici măcar să dorm. De abia după război, mai 
precis după ce am fost demobilizat, am putut împlini porunca lui 
Vişnevski şi am scris romane şi nuvele închinate războiului. 


OLGA BERGGOLT 


„N-am participat, ci am trăit“ 


„Cum aţi participat la Marele Război pentru Apărarea Patriei, la apă- 
rarea Leningradului ? iată o întrebare care mi se pune adesea. 

„Şi totuşi nu e cu putință să mi se pună o întrebarea mai grea şi, 
în ce mă priveşte, mai ciudată. E la fel ca şi cum aş fi întrebată: 
,Povestiti-ne despre participarea dumneavoastră la propria viață”. Parafra- 
zind un vers din poemul meu Jurnal de februarie, scris în februa- 
rie 1942 — cea mai cumplită lună a Leningradului, care sună astfel: 


Suflarea mea aceeași fiind cu-a Leningradului, 
N-am fost eroină, am trăit, — 


aş putea răspunde : 
N-am participat, ci am trăit. 


...De aceea, nu o dată mă surprind evitind să răspund la întrebările 
referitoare la participarea mea la război. Aş putea să răspund la această 
întrebare fie ca la un chestionar (din prima zi pînă la ultima zi a 
războiului am lucrat la radio Leningrad, am fost pe front cu brigăzile de 
agitaţie, aproape în toate diviziile care apărau Leningradul, în numeroase 
întreprinderi, în case de locuit, în spitale, am fost comisar la trei case 
etc.), fie prin întreaga mea viaţă, prin toate cărţile mele, atît prin cele 
care există, cît și prin cele pe care le scriu şi le voi scrie. În special, 
prin acele care le voi scrie în viitor. De aceea, de fapt, rămîne să dau 
în viitor răspunsul întreg la această întrebare... 

Totuşi, în unele probleme voi căuta să răspund şi acum... 

Cimitirul memorial Piskarevski, în care sînt inmormintati sute de mii 
de locuitori pieriţi în timpul blocadei Leningradului, e vizitat de oa- 
meni care și-au pierdut în război pe cei apropiaţi şi nu ştiu unde zac 
cei pe care nu-i pot uita: mama, tatăl, iubitul, fiica, logodnicul, fiul 
sau bărbatul. Am întîlnit (tocmai în zilele Simpozionului Comunităţii Eu- 
ropene a Scriitorilor) la cimitir un tînăr din Urali al cărui tată a murit 
în timpul apărării Leningradului : fiul nu ştia unde a fost îngropat tatăl 
său, el venise aici, pe acest „cimp solemn şi trist“ unde odihnesc sute 
de mii de oameni care şi-au dat viaţa pentru leagănul revoluţiei; l-a 
străbătut sub cupola uriașă și liberă a cerului care străjuia cu întreaga 
sa albăstrime înaltă şi gingaşi colinele dreptunghiulare şi plate ale mor- 
mintelor frățeşti, a parcurs printre ele peste o jumătate de kilometru 
pînă la statuia patriei-mume (creaţia de-o viaţă a răposatei sculptoriţe 
Vera Isaieva) pînă la zidul de granit împodobit cu basoreliefuri (proiectul 
şi realizarea arhitectului E. Levinsohn care, din fericire, mai trăieşte 


încă) şi acolo a citit inscri 
cu cuvintele : 


yti A a x x i 
Pţia mea adresată celor căzuţi, care se încheie 


Fie ca în fața vieții voastre nemuritoare 

Pe acest cîmp trist şi solemn 

öz 1 s 1 “ TE 

A vecie, să-și plece stindardele poporul recunoscător 
atria-mumă şi oraşul-erou Leningrad, ” 


asi al Ad ə abia püşea in Viaţă şi-a simţit sufletul ușurat : 
Sau n-a tost uitat, poporul îi cinsteşt i ite ci oameni 
à sau a TOS . >ple memoria : uite ci 
vin zilnic aici şi aduc flori: å i di iferi sm, 
+ — Oameni din diferite ţări, din i 
de — EU - oarn İ n intr 
lume şi din toată Uniunea Sovietică, uite ce muzică răsună dasna 
acestor coline netede, de smarald, în care zace tatăl lui, N-are nimia a 


face că nu e scris nicăieri numele său, căci uite ce glăsuiesc pietrele : 


Numele lor nobile nu le putem enumera aici 
Atit sînt de mulți cei străjuiţi pe vecie de granit. 
Dar, ascultă tu, cel ce priveşti aceste pietre : 
Nimeni nu e uitat, și nimic nu e uitat. 


Sînt mindr3 că inscripţia mea a intrat ca o parte integrantă în acest 
ansamblu tragic şi măreț. O parte integrantă a muncii comune — iată 
in ce constă semnificaţia, iată esenţa participării mele la apărarea Lenin- 
gradului ! O, nu e vorba că „eu, eu, eu am fücut 1”, Mă refer la faptul 
ca munca mea a intrat ca o parte integrantă în tragedia comună, că am 
contribuit la călirea bărbăţiei comune, la victoria comună. lată semnifi- 
cația şi esenţa. „Mă bucur: munca mea se contopeşte cu munca repu- 
blicii mele“, spunea Maiakovski. Sînt mîndră de faptul că n-a fost vorba 
de o colaborare vremelnică, ci de una de lungă durată. În sfîrşit, de 
faptul că severul nostru cimitir ca o uriaşă strajă de granit, luptă cu 
hotarire şi dirzenie pentru singurătatea sa în timp şi spaţiu: ca să nu 
mai apară pe lume cimitire ca acestea! Să nu mai existe drumuri care 
să ducă la ele! Nu, nu spre nor răzbună:i prin rău, nu spre revanşă, ci 
spre pace cheamă cimitirul Piskarevski. Poporul nostru a început să lupte 
pentru pace din prima zi a războiului. Şi eu laolaltă cu el. Această luptă 
este în toi, şi de aceea spun că răspunsul meu la felul cum am parti- 
cipat la război este încă de domeniul viitorului... 

...İn luna august a acestui an, în oraşul-erou Leningrad va veni în 
turneu un teatru dintr-un alt oraş-erou, Sevastopol. Cînd în timpul răz- 
boiului, am lucrat la radio — în 1941—1942 — deseori mi-a fost dat 
să organizez emisiuni speciale pentru Sevastopol. La rîndul său, Sevasto- 
polul transmitea programe speciale pentru Leningrad. Ele au avut loc 
literalmente pînă în ultima secundă, cînd Sevastopolul a fost cucerit — 
şi glasul său a amuţit în megafoanele Leningradului. Dar noi am con- 
tinuat încă multă vreme să-l chemăm... - əə . a 

După ce a fost ridicată blocada, Direcţia politică a flotei m-a trimis 
la Sevastopol... Şi azi mi-e greu să-mi amintesc primele clipe ale acestei 
intilniri, Ştiam oraşul înainte de război, luminos şi vesel, iar acum în 
fața mea zăceau în amfiteatru ruine, ruine... A 

Am vizitat capul Hersones, părăsit în 1942 de armata noastră şi de 
unde în 1944 a fost alungată armata germană cu pierderi înzecite. Stin- 
cile abrupte, prăvălite în mare, rîpele galbene şi înalte, platoul salı 
pînă la genunchi de rămășițe de grenade, de gloanţe, de Raz də 
mitraliere, toate acestea învăluite într-un miros de cadavre în putre 
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mărturiseau o asemenea tragedie că-ţi 
pe promontoriu o uriașă potcoavă ruginită cu cinci cuie — semn de 
noroc! lat-o atirnind acum în faţa mea, deasupra mesei de scris, în 
locuința mea singuratecă de lîngă Ciornaia Recika, nu departe de locul 
unde s-a duelat Puşkin... De cite ori privesc această potcoavă îmi amin- 
tesc amiaza toridă cînd rătăcind prin Hersoncs, i-am spus unuia din 
tovarăşii mei : 

„Uite aici ar fi avut oamenii dreptul să vorbească în versuri... Căci 
într-o asemenea ambianţă se pot naște tragediile”, 

Scriu şi mă gîndesc. Oare nu cumva sînt o înfumurată ? Nu! Sînt 
fericită că participarea mea la Marele Război, mica mea participare, 
continuă pînă în ziua de azi, întregindu-se în lupta tuturor. Mă bucur 
de asemenea că vă scriu aceste rînduri vouă, cititori din Rominia, pentru 
că în aceeași perioadă în care am vizitat capul Hersones, am petrecut 
cîteva zile şi in Rominia, în oraşul Constanţa, unde marea m-a uluit 
prin jocul său năvalnic şi luminos care o făcea să nu prea semene cu 
Marea Neagră pe care o știam eu. 

Noi, leningrădenii, nu avem dreptul să ne amintim pur şi simplu „de 
participarea noastră“, noi nu am participat, noi am trăit şi trăim nu 
de dragul gloriei, ci de dragul vieţii pe pămînt. 


venea să innebuneşti, Am găsit 


Leningrad, 4 iulie 1964 


ALEXANDR ŞTEIN 


Toamna la Leningrad, 1941 


În septembrie 1941 catedrala Sfintul Isac 'arăta cu totul altfel decit 
O tineam minte în nopţile albe ale tinereţii mele... 

Şi acum parcă-mi apare în faţă silueta ei uriaşă, cu contururile neclare 
cum o vedeam în dimineaţa de toamnă timpurie, cu primele geruri 
cînd mă grăbeam să prind tramvaiul care trebuia să mă ducă pe front. 

Mi-o reamintesc cum arăta şi noaptea cînd mă întorceam tot cu 
tramvaiul de pe front şi drumul de la linia intfia pînă la hotel devenea 
din ce în ce mai scurt... 

Noaptea, de pe cupola catedralei, coborau raze de foc accentuind 
parcă şi mai mult întunericul ce domnea în jur, iar cerul negru atîrna 
împovărat de urletele bombardierelor Messerschmidt. Prin voinţa desti- 
nului războinic, catedrala Sfintul Isac se transformase într-un punct de 
artilerie antiaeriană. De pe cupola ei trăgeau tunurile anti-aeriene. 
Nemţii bombardau Leningradul. Îl bombardau în fiecare noapte. Aproape 
întotdeauna la aceeași oră. 

Cînd oare mi s-a părut catedrala mai măreaţă, mai apropiată şi mai 
scumpă : atunci în nopţile albe ale tinereţii mele trandafirii, visătoare 
şi într-un fel uşuratice, sau acum cînd o vedem posomorită, războinică, 
aspră şi dreaptă ? 

Am predat directorului hotelului „Astoria“, tovarășul Sanihin, repartiția 
semnată de comandantul militar al oraşului şi am primit din mina lui 
cheia de la cameră (camera din colț de la etajul întîi in fata monu- 
mentului lui Nicolae 1). Am intrat in odaia rezervată împreună cu scrii- 
torul şi corespondentul de război, luli Rest, exact în clipa în care 
undeva, foarte aproape de noi, aş fi zis chiar lîngă urechea noastră, a 
Şuierat şi a explodat un obuz. Geamurile s-au făcut țăndări şi lustra 
elegantă s-a clătinat, gata-gata să ne cadă în cap. ə s 

Prima noastră mişcare a fost să fugim din faţa ferestrei. Dar deîndată 
ne-am apropiat de geam. : 

los, H ti E noastre, la intersecția dintre Morskaia şi Piața Vo- 
rovski, cu o clipă înainte zărisem un chioşc în care se vindeau ţigări. 
Acum el nu mai exista. a 

Cu acest salut a fost întîmpinată intrarea noastră la Hotel „Astoria . 

După cum am mai spus, comandantul militar al oraşului Leningrad 
repartiza pe toată lumea la acest hotel, care a devenit prin voința con- 
diţiilor militare, deopotrivă uimitoare și fireşti, o arcă a lui na 3 
pentru militari ca şi pentru civili, pentru cei viteji ca şi pentru cei laşi, 


1 Catedrala este situată în plata Decembriştilor, avind în faţă monu- 
mentul lui Petru | de Falconet. 
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pentru cei fericiţi ca și pentru nefericifi, pentru cei puternici 
pentru cei slabi, pentru cei minunali ca şi pentru ticăloși, d 

Aici își au sediul corespondenţii de război din redacfiile ziarelor cen- 
trale de la Moscova, un neam de oameni zgomotoşi şi cu destul tupeu. 
Aici se opresc ofiţerii şi comisarii politici din diferite unități sau de pe 
Vase, care vin să capete o nouă misiune sau pentru vreo altă treabă 
militară, Aici ramin peste noapte aviatorii din aviația civilă care aproape 
fără nici o excortă, în schimb urmăriți de avioanele de vinătoare ger- 
mane, fac cu Duglas-urile lor curse incontinuu peste linia frontului. În 
colo, în spatele frontului, transportă oameni. De acolo, din spatele fron- 
tului, încoace în oraș, aduc muniții, motoare de aviație, arme, carne, 
Tot la Hotel „Astoria“ poţi İntilni funcţionari din aparatul central al 
Comisariatelor poporului care au misiunea de a demonta și evacua uzi- 
nele din Leningrad. Aici vezi refugiaţi din regiunile baltice, funcţionari 
cu sarcini de răspundere și oameni de rînd, care aşteaptă să fie evacuaţi 
peste Ladoga în centrul ţării. În fiecare dimineaţă în zori de zi îi aud 
adunindu-se zgomotos în grupuri şi plecînd în direcţia lacului. lar seara 
se întorc uzi, înfometați, enervaţi. Scena se repetă nu o dată. Nu e 
chiar atit de simplu să te îmbarci într-un şlep supraîncărcat de oameni 
şi încă într-un punct de transport pe care nemţii îl bombardează cu 
furie, incontinuu. 

La „Astoria“ mai poţi întiîlni şi locuitori obişnuiţi ai Leningradului ale 
căror case au fost bombardate. Sînt şi moscoviți de cele mai diferite 
profesii, pe care blocada i-a prins în oraş. Printre ei întîlnesc pe artiştii 
Lidia Suharevskaia şi Boris Tenin, coborind seara cu termosurile şi 
pledurile în adăpostul antiaerian. Tot la „Astoria“ locuieşte şi „echipajul“ 
redacției „Krasnaia Zvezda”, care a sosit cu cîteva zile înainte la Le- 
ningrad din , Pamintul cel mare“ !. Se spune că maşina cu care au 
sosit este ultima care a mai trecut înainte de închiderea cercului blu- 
cadei. S-ar zice că nemţii atita doar au aşteptat. Printre corespondentii 
ziarului ,Krasnaia Zvezda”, sînt poetul Mihail Svedlov şi prozatorul 
Lev Slavin. 


ca şi 


. . . . . . 2 . . 2 > > - 


În război trebuie să trăieşti ca în război. s E 

Din fereastra odăii mele se zăreşte perfect silueta neagră a călăreţului 
pe postamentul negru, ce pare a străjui piaţa din faţa catedralei. Din 
cînd în cînd, chipul lui, energic şi masiv, e luminat de reflexe roşietice, 
reflexele incendiilor sau ale tirului de artilerie. 5 . 

Mai spre dreapta, se înalță posomorită o clădire de granit roşu închis, 
înconjurată de un grilaj de fier. Aici a fost înainte consulatul german. 
impresia funebră pe care ţi-o face este sporită şi de faptul că toate 
geamurile sînt sparte, au fost sparte de mulțimea înfuriată, a əəə 
după începerea războiului ; clădirea este nelocuită şi în locul ferestrelor 
se cască nişte guri întunecate. i 5 .. 

ap. în întunericul de plumb al toamnei baltice, însăşi hotelul 

i iatră i ănă stîncă İncre- 
„Astoria“ cu faţada sa de piatră cenușie, seamana cu o 
menită, i ən 

Nici o lumină... Doar ici-colo, arareori, din vre-o fereastră, izbucneşte 

pentru a dispare îndată o rază de lumină, 


' Aşa se chema în anii războiului teritoriul ţării neocupat de hitletişti, 
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$ Cînd amurgul coboară, — jar la Leningrad 
întîmplă destul de devreme — femeile de se 
într-alta şi controlează dacă toată lumea a lš 


în septembrie aceasta se 
rviciu trec dintr-o odaie 


asat în jos perdelele ş 
. x * Aa! x A = 7 e- 
ciale de camuflaj, făcute din hirtie albastră de împachetat, Şİ, dacă dinə 


ştie cum, Vreo rază neprecaută pătrunde de undeva în piaţă, se aud 
de îndată fluierături, Într-o clipă în odaie apare însuși directorul hote 
lului făcînd spume la gură, iar în urma lui năvăleşte tot atit de indig 
nată, Nina — chelnărița cu profilul clasic de statuie antică, De astă dati 
Nina vine împodobită cu o cască de pompier. Căci Nina cumulează j 
rolul de locțiitor de comandant al detaşamentului de apărare antiaeriană 


de pe obiectivul militar „Astoria”, | irect i 
pe „ lar directorul hotelului este c j- 
dantul detaşamentului. — 


. a . . . . . . . 


Militarii pe care alarma aeriană îi surprinde în hotel, socotesc că nu-i 
de demnitatea lor să coboare în adăpost. Mulţi dintre ei urcă împreună 
Sg bit detaşamentului de apărare antiaeriană sus pe acoperișul 
clădirii. 

Niciodată n-am să pot uita cerul de septembrie la Leningrad ! Era un 
spectacol înfiorător, ca dintr-un basm cu vrăjitoare. 

Obuze lăsînd dire de foc, nori de fum portocalii şi violefi, lumina 
moartă a rachetelor germane învăluind siluetele locuitorilor urcați pe 
acoperişurile caselor, luminile incendiilor mai apropiate şi mai îndepăr- 
tate, urlete de motoare, şuierăturile bombelor, exploziile obuzelor de 
artilerie... 

Semnalul de încetare al alarmei ! 

Putem deci cobori în restaurant pentru a lua cina. 

Oricît s-ar părea de ciudat, dar de acolo răsună muzica. 

Oricit s-ar părea de ciudat, în restaurant cîntă orchestra! Orchestra 
a fost uitată şi la evacuare şi la mobilizare. Nimeni nu ştia ce să facă 
cu ea şi nici muzicantii singuri nu ştiau ce să facă. Şi atunci au 
fost incluşi în detaşamentul de apărare antiaeriană „fără întreru- 
perea producţiei“. Oamenii care locuiesc la hotel mănîncă la restau- 
rant pe baza cartelelor eliberate de comandamentul militar. Nu e încă 
foamete, dar apropierea ei de oraş se simte din ce în ce mai mult.. 

În 1962, am citit o carte care m-a lămurit asupra unor probleme pe 
care pe atunci nu le cunoşteam şi nici nu le puteam cunoaşte. Această 
carte, intitulată Leningradul în blocadă, aparţine lui D. V. Pavlov, care 
deţinea în anii aceia funcţia de responsabil cu aprovizionarea în Comi- 
tetul de apzrare a oraşului. Cifrele pe care le citează el în lucrarea sa, 
explică multe — dacă nu chiar totul. ədə 

İn ziua de 12 septembrie, la Leningrad existau rezerve de făină şi 
pesmet pentru 35 de zile, de crupe şi macaroane pentru 30 de zile, 5 
carne şi produse de carne pentru 33 de zile, de grăsimi pentru 45 de 
zile, de zahăr şi produse de cofetărie pentru 60 de zile. ” 

lar în Leningradul blocat de nemți se aflau 2.540.000 de oameni a 
care se adăugau 343.000 de locuitori ai suburbiilor încercuite de ase- 
meni de fascişti, “rara 

Aceste aţi explică cum a ürə Man Leningradului... Şi încă o 

ifră : în oraş rămăseseră 400.000 de copii, ; i i 
. Era luni ale războiului evacuarea a mers încet, iar mai apoi 


a fost prea tîrziu.. 
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Aceste cifre, „noi nu le; cunoşteam pe atunci, nici nu le puteam cu- 
noaşte, Dar chiar aici la hotel, menu-ul sărăcea in fiecare zi, stabilin- 
du-se in cele din urmă la o supă cu un pic de verdeață şi caşa de mei 
cu o picătură de unt. 

İn octombrie, cind foametea a intrat pe deplin İn oraş şi prin restau- 
rantul altădată elegant hoinăreau niște pisici slabe de li se vedeau 
coastele, dar care nu deveniseră încă obiect de consum, cineva dintre 
membrii detașamentului de apărare antiaeriană a descoperit în subsol, 
într-un colț, nişte lăzi în care rămăseseră uitaţi de administraţie, curcani 
congelaţi. Fuseseră destinati exportului. Sau poate dimpotrivă importafi ? 
A fost un triumf. Tocmai mă întorsesem din Kronstadt și laolaltă cu 
ceilalți am căpătat porția mea microscopică de curcan. Dar nici n-am 
apucat să înfig furculila în ea, că o pisică a sărit și mi-a smuls curcanul 
din farfurie. Incidente tot atît de dureroase s-au petrecut şi la mesufele 
din apropiere. Şi oricît am lovit pisicile cu tot ce ne cădea sub mină, 
viciuna nu și-a lăsat prada. 

Bietele pisici! Nu ştiau că peste o lună şi ele vor fi mincate. 

În decembrie n-am mai întîlnit la Leningrad nici o pisică. 


v v ` . . . . . . . . . . . 


iuli Rest are obiceiul să organizeze în odaia lui „conferinţe de presă”. 

Corespondenti de război, întorşi spre seară de la Pulkovo, de la 
<ronstadt, de la Ribatkoie, de la Smolnfi, îşi împărtăşesc impresiile. 

Nu prea sînt veseli corespondenfii şi nici impresiile nu prea sînt 
vesele. : 

Aşa dar să recapitulăm : la 30 august, nemţii au pus stöpinire pe staţia 
de cale ferată Mga. 

4 septembrie. Pe străzile Leningradului au explodat primele obuze 
de artilerie. 

5 septembrie. Trupele finlandeze au ocupat orăşelul Oloneţ. 

7 septembrie. A început ofensiva generală a armatelor lui Von Leeb 
împotriva Leningradului. 

8 septembrie. A fost cucerit Schliselburg. Tarmul stîng al Nevei pînă 
ła vărsarea rîului Tosno se află în mîinile nemților. 

Atacurile finlandejilor sînt tot mai active. E adevărat că la 5 septem- 
brie, printr-un contra-atac au fost scoşi din Beloostrov. Totuşi, se află 
foarte aproape de Leningrad. Da, dacă graniţa noastră după războiul 
din 1940 nu ar fi fost îndepărtată spre istmul Kareliei, nu se ştie cum 
s-ar fi schimbat soarta orașului. Apropierea de Finlanda, aliata Germa- 
niei fasciste, ar fi putut fi fatală. Faptul că în primele luni ale războiului, 
armatele finlandeze au putut fi ţinute la o oarecare distanţă, a avut un 
rol hotöritor în cumpăna asediului... 

Spre front pleacă rezerve noi. Ca altădată în 1918, comuniştii şi 
comsomoliştii sînt mobilizați. Poti citi din nou bilete ca acestea: „Co- 
mitetul raional este închis. Toată lumea a plecat pe front“. Pleacă la 
luptă batalioane de muncitori. 

Ciţiva scriitori au murit pe front. De asemenea, un profesor pe care-l 
cunoşteam. A plecat pe front un batalion al universităţii. Intelectualitatea 
din Leningrad sacrifică frontului oamenii săi cei mai buni, aşa cum altă- 
dată intelectualitatea rusă dăduse revoluţiei pe Jeleabov şi Sofia Perov- 
skaia, pe Alexandr Ulianov şi pe Vera Figner... ză , 

Pe mine mă enervează cumplit nişte tineri estonieni care locuiesc 
într-un apartament de lux, format din trei camere, la parter. Acolo, 
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FERNAND LEGER, Bătălia Volgogradului, proiect pentru 


O altă cauză mult mai înaltă care-i îndemnă aveau şi apărătorii Lenin- 
gradului. De altfel, Leningradul în septembrie 1941 semăna perfect cu 
bastionul numărul 4 din Sevastopol în decembrie 1855... 


. . . . . 


Toţi cei ce au trăit blocada Leningradului, ştiu că după acest septem- 
brie a fost un octombrie foarte greu, cînd veneau știrile că nemții 
înaintau spre Moscova, a fost noiembrie cînd nemţii au încercuit orașul 
cu a doua linie de blocadă, a fost decembrie cu foame şi frig, apoi 
nişte luni îngrozitoare — ianuarie, februarie, martie. Şi fiecare leningră- 
dean pierdea unul după altul pe oamenii dragi lui. 

Şi totuşi mi se pare că acel septembrie a hotărît pentru trei ani 


înainte soarta Leningradului. Încă de atunci a devenit limpede că oraşul 
va rezista. 


İn romîneşte de T. N. 


Ay 


A. KOZAKOV 


Din însemnările 
unui operator de film 


În zilele grele ale începutului Marelui Război pentru Apărarea Pa- 
triei, în iulie 1941, Arkadi Petrovici Gaidar, corespondent special al zia- 
rului Komsomolskaia pravda a sosit în Kievul asediat şi s-a stabilit la 
hotelul „Continental“. La fel ca şi în celelalte oraşe, existau şi aici deta- 
şamente ale lui Timur, şi Gaidar pe care îl lega o caldă dragoste de 
aceşti copii, putea fi văzut adesea în mijlocul lor. De asemenea, pe 
Kreşciatik, la cinematograful pentru copii „Smena”, unde era situat statul 
major al timuriştilor, îi puteai vedea chiar pe unii eroi ai povestirilor 
lui Gaidar. 

Devotamentul copiilor față de patrie era neţărmurit. Şcoala nr. 118 
se considera mobilizată pe loc cu tot efectivul ei. Copiii pregăteau ca- 
mere, unde mamele işi puteau lăsa pruncii , îi ajutau atît pe bătrîni cît 
şi familiile celor plecaţi pe front; se ocupau cu stringerea alimentelor 
trebuincioase în perioada respectivă ; făceau de serviciu la spitale. , . 

O fetiță cu codițe, cred că se numea Tania, cu săpun şi prosoape 
curate, urca în trenul care venea de pe front şi dădea o mina de ajutor, 
spalind răniții. 

— Daţi-mi voie să vă ajut, vă este greu — spunea ea şi atentă, stöpi- 
nită de o tulburătoare emoție, spăla aceste chipuri dragi. Răniţii îi 
mulţumeau în cuvinte mişcătoare. 

În mijlocul copiilor, Gaidar, lat în spate, cu decoraţiile pe piet, încins 
cu cartuşiera, şi cu sacul său de campanie, aducea cu un Gulliver. Şapca 
cu stea roşie ascundea o frunte bombată, iar faţa rotundă era luminată 
de doi ochi albaştri-cenuşii. 

— Nu de mult am văzut doi băieţași-eroi — le spunea Gaidar copii- 
lor. — Römaşi in sat, ei au urmărit poziţia trupelor duşmane şi, noaptea, 
la adăpostul întunericului, au stricat citeva motociclete, au luat piedicele 
de la mitraliere şi au tăiat firul telefonului de campanie. Informaţiile 
furnizate de ei au contribuit la distrugerea detaşamentului german. 

Îmi amintesc că de pe front sosise un ostaş cu 900 de scrisori desti- 
nate familiilor de militari care se aflau în Kiev. Legăturile se întrerup- 
seseră ; cum să ajungă la destinaţie ? Ostaşul s-a adresat comitetului oră- 
şenesc al Comsomolului cu rugămintea de a-l ajuta la distribuirea cît 
mai grabnică a corespondenţei. Au fost chemaţi 100 de timurişti, care 
în decurs de o zi au reuşit să distribuie toate scrisorile. 

Frontul se apropia tot mai mult de Kiev. O puternică formaţie ger- 
mană din armatele „Sud“ se străduia să cucerească oraşul şi să distrugă 
podurile peste Nipru. Corpurile mecanizate sovietice, deşi au avut de 
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luptat cu un adversar de două ori mai numeros, i-au zdrobit pe fascisti 
Frumosul Oraş cunoștea în timpul zilei o viaţă trepidantă ora lin de 
animaţie şi mișcare. Troleibusele şi tramvaiele circulau, | ə 

Cerul albastru, presărat cu mici nori transparenfi, : 


x U se acoperea dintr-o- 
dată de umbrele parașutiștilor nemți, a “ 


aruncaţi în spatele armatelor 


sovietice. 

În memoria apărătorilor Kievului a rămas vie chemarea adresată de 
partid ŞI guvern poporului ucrainean: „A sosit momentul — se spunea 
în apel — cînd fiecare, fără să-și precupeţească viaţa, trebuie să-şi înde- 


plinească datoria sfintö faţă de patrie, față de popor”. 

La chemarea partidului, 160.000 de locuitori ai Kievului au construit 
trei coridoare de apărare, 29.000 de voluntari au pornit la luptă. 

Fiecare stradă işi construia propria baricadă, la care mereu se adăuga 
cite ceva, pentru a fi perfecționată. 

Într-o zi călduroasă treceam cu Gaidar pe Kresciatik, Ne chinuia 
setea. La un chioșc de răcoritoare, un băieţel de vreo şase ani bea apă. 
Mama lui a cerut o porţie dublă de sirop. Stăteam la rînd. Femeia ne-a 
explicat că medicul i-a prescris ca medicament siropul. 

_— Desigur, conţine vitamine — a confirmat Arkadi Gaidar. Băiețelul 
şi-a golit paharul şi a întins minufa spre cel al mamei. Gaidar l-a luat 
în braţe, i-a comandat un pahar mare de sirop, apoi am intrat cu toţii 
într-o prăvălie, unde Gaidar a cumpărat pentru femeie şi copil, cîteva 
sticle de suc de fructe. 

O dată, Gaidar, stătea de vorbă cu nişte ostași răniţi în curtea spita- 
tului. Era însoțit de pionieri cu flori în braţe. L-am filmat. O alarmă 
serioasă a întrerupt filmarea. Pelicula cu Gaidar, împreună cu alte imagini 
din lupta de apărare a Kievului, au ajuns la Moscova. Printre peliculele 
realizate de operatori, pe front, o rolă mică, Singura imagine cinemato- 
grafică a lui A. P Gaidar aşteaptă să fie scoasă la lumină şi prezentată, 
pentru a ne oferi încă o întîlnire cu acel om minunat, modest, care 
nu va pieri niciodată din sufletele noastre. 

Grupul nostru de operatori se deplasa cu maşina „M.K.“, atît de ciu- 
ruită de gloantele trase din avion încît prin aspectul său atrăgea întot- 
deauna atenţia. Mergînd o dată cu această maşină spre Sviatoşino, ne-am 
ciocnit, pe bulevardul Șevcenko, cu un camion. Aripa şi uşa au început 
să semene cu o armonică. Aspectul ei a devenit jalnic. La sfatul hi 
Gaidar, ne-am dus să reparăm maşina la garajul din apropierea pădurii 
Goloseevski. Garajul se afla în zona frontului. Mergeam pe şosea şi ne 
uitam la Academia de agricultură. Printre copacii pădurii se vedea aco- 
perişul ei, unde, ştiam bine, că se afla un punct de observație nemfesc. 
Garajul era plin de fum. İn uriaşa încăpere stăteau aruncate multe taxiuri 
vechi. Am ales o maşină de la care să împrumutăm unele materiale 
pentru a o repara pe a noastră. Loviturile de ciocan aducind aminte 
de munca pașnică, sunau straniu İn atmosfera războiului. Fiecare lovi- 
tură avea o rezonanţă specială în creerul şi în inima noastră... Inarmat, 
stăteam la pîndă, iar Caidar și şoferul reparau maşina. Am pornit pa 
departe. Lîngă studioul cinematografic „A. Dovjenko“ pe locul actualului 
complex de blocuri, era pe atunci un maidan, De departe se axı 
bombele, Ne-am apropiat de Sviatoșino... Pe şosea se odihnea ca pier 
unui băieţel de vreo patru ani. Era acoperit cu un strat gros de praf. 

În casa unde ne-am oprit era anchetat un prizonier S.S, Un vlăjgan 
zdravăn cu minecile suflecate, care fuma ţigări sovietice. Esesistul se ən 
trufaş şi obraznic. Proslăvea superioritatea armatei germane, — 
numele Führerului, afirma că rezistenţa armatei sovietice este i ` 
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Arkadi Petrovici s-a enervat, El cunoștea situația de pe front, înţelegea 
mersul evenimentelor. 

— Nu de mult am fost într-o unitate care apăra un pod — a spus 
Gaidar. Acolo, în regiunea Belogorodka, nemţii au încercat să treacă 
riul İrpen dintr-odată, dar au fost opriţi. Au ocolit pe malul de vest, în 
direcția Gorenici, şi din nou au forţat rîul — dar şi de astă dată au fost 
respinşi. Corpurile noastre mecanizate îi încercuiesc pe nemți şi îi distrug 
cu zecile de mii. 

Armata, destinată de comandamentul german să dea asalt asupra 
Moscovei, a İntepenit aici, bate pasul pe loc. Noi ne-am convins că 
nemţii se tem de atacurile aviaţiei noastre, de focurile tunurilor şi mi- 
tralierelor sovietice. lată deci superioritatea armatei germane |! Voi vă 
purtați din cale-afară de politicos, cu fascistul ăsta, îl trataţi cu „Kazbek”, 
iar el şi-a luat nasul la purtare şi s-a umflat în pene ca un curcan. 

De aici am pornit cu Gaidar spre linia întii, în direcţia rîului İrpen. 
Pe şoseaua spre Jitomir, care împarte pădurea în două, am zărit aşe- 
zări cu denumiri poetice „Visul“, „lubita”, „Fericirea“. Gaidar a re- 
marcat : 

— Cît de aproape este linia întîi. Fasciştii se apropie de „Vis”, de 
„lubită”. 

Dintr-odată însă şoseaua s-a întrerupt, baricadată de pini uriaşi şi pie- 
dici anti-tanc. Am luat-o prin pădure spre unităţile noastre militare. 
Lîngă riul Irpen, care curge la 15 km de Kiev, se află o luncă mlaşti- 
noasă lungă de aproape un kilometru. Fortificațiile durabile de apărare, 
construite de locuitorii Kievului marcau prima linie de apărare. Duşmanuf 
se afla dincolo de rîu. Trebuia să-i aflăm exact poziţia şi efectivul uni- 
tötilor. Cercetaşii trimişi noaptea pe celălalt mal al rîului Irpen n-au 
obţinut destule informaţii. lar ziua numărul mare de posturi de obser- 
vatie, aflate pe malul de vest al rîului, făceau imposibilă traversarea. 
Adulții erau opriţi. Mai exista o singură soluţie; Gaidar, cu inima 
strînsă, a propus să fie folosiți copiii. Alegerea s-a oprit asupra a doi 
fraţi — Saşa şi Marina, care cunoşteau excelent locul, ştiau fiecare 
potecă din pădure, fiecare rîpă şi mlaştină. Aveau cunoștințe şi printre 
locuitorii din sate. Saşa și Marina se puteau întoarce, fără a trezi bă- 
nuieli, acasă la mama lor rămasă pe teritoriul ocupat de nemți, şi culege 
astfel informaţii despre duşman. Arkadi Petrovici i-a pregătit el însuşi 
pe copii pentru această trecere în spatele liniei adverse. Cu o amără- 
ciune, pe care se străduia s-o ascundă faţă de copii, le-a explicat cum 
să-și îndeplinească fără cel mai mic risc misiunea şi cum să-şi întipă- 
rească în memorie cele văzute. x 

Pe întuneric, Marina a traversat rîul cu cercetaşii, iar Saşa, de îndată 
ce a intrat în apă, s-a speriat. Martorii oculari povesteau că Gaidar, care 
a mers în noaptea aceea împreună cu cercetaşii, il liniştea pe băiețel 
şi voia să-l ducă pe umeri. Dar Saşa a mers atent alături de el, căutînd 
să nu facă zgomot. După ce i-au lăsat pe copii acasa, cercetaşii au 
pornit în marşul de noapte. Apoi, ostașii de legătură veneau noaptea şi, 
la locul convenit, luau informaţii de la Saşa şi Marina: 

O dată mergeam cu mașina pe malul sting al Niprului. Deasupra 
noastră zburau Messerschmidt-uri şi alte avioane germane, Se auzea 
vuietul avioanelor de vinătoare, şuieratul celor de bombardament. Ceru 
yuia de împușcături și explozii, Bombele cădeau în apă, departe de 
noi, După bombardament pescarii au ieşit cu bărcile să prindă peşti 
ameţiţi, Din spre oraş se auzea canonada artileriei. Kievul se apăra. 
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Trecind podul, ne-am îndreptat spre Brovari, La marginea drumului 
colhoznici cu căruțele oprite, mulgeau vacile. Ne-am apropiat de ei, 
Bătrini şi copii priveau în tăcere, flacăra vreascurilor, amintindu-și de 
vatra lor, pierdută parcă, într-un trecut îndepărtat. Gaidar, neliniștit, a 
camuflat abil focul, pentru a nu fi zărit de avioane. Ne-au pus în față 
nişte căni şi o oală cu lapte spumos mirosind a iarbă. La rîndul nostru 
le-am oferit colhoznicilor piine proaspătă, 

Pe cerul negru al Ucrainei, presărat generos cu stele, își plimbau 
privirile bătăioase reflectoarele, Din timp în timp izbucneau scîntei pri- 
cinuite de explozii. Orizontul îndepărtat se împurpura brusc, pentru ca 
apoi imediat să se întunece din nou. Greierii işi continuau nestingherifi 
cintecul, İn întuneric, vacile se mişcau încet rumegind iarba plină 
de sev$, 

„Arkadi Petrovici a găsit imediat un limbaj comun cu colhoznicii şi a 
aflat numele copiilor care stăteau lîngă noi. Apoi, întrucît ţinea minte 
aproape tot ce scrisese, le-a istorisit o povestire din volumul său Secretul 
militar, despre un băiat poreclit Kibalciş. După ce a terminat, micuțul 
Alioşa a spus: 

— Nu-mi place în ruptul capului că băiatul moare. Eu mi-aş închipui 
alt sfirşit. A venit Armata Roşie și l-a salvat pe băiat. l-au mulţumit 
pentru vitejia lui, pentru faptul că a păstrat cu curaj secretul militar. 
Băiatul s-a întors acasă, liniştit, spre cimpurile nesfirşite şi spre luncile 
verzi unde a crescut secara şi a înflorit hrișca, unde printre grădinile 
înflorite, îl aşteaptă căsuţa în care a locuit cu tatăl şi fratele său mai 
mare. 

Dar nu l-a mai găsit nici pe tată, nici pe frate. Băiatul a plecat la oraș 
şi a intrat la școala de meserii fără să spună cine este. 

Mult l-au căutat pe băiat. Căci pentru vitejia lui, pentru felul în care 
a păstrat taina militară, guvernul sovietic i-a dat o decorație. Nimeni n-a 
ştiut unde se află Kibalciş și atunci decorația lui au prins-o de steagul 
Comsomolului. 

Arkadi Petrovici l-a îmbrățișat pe Alioşa. Nu sînt sigur că reproduc 
chiar cuvînt cu cuvînt spusele lui Gaidar, dar sensul a fost următorul: 

— Ei, prietene... Crezi că scriitorul este iiber să dispună de soarta 
eroului său? Nu. Eroul are într-o carte viața lui, independentă. El se 
opune, nu vrea să acţioneze împotriva adevărului vieţii. Crezi că eu am 
dorit să-l trimit pe băiat la moarte? Dar el nu mi-ar fi iertat dacă aş 
fi compus un sfîrşit fericit. El s-a purtat ca un erou. În asta stă măreţia 
şi gloria lui. Şi-a dat viaţa pentru patrie, iar această faptă trebuie să 
devină o pildă pentru toți. s 

Apărarea eroică a Kievului a durat 83 de zile. Nenumărate divizii 
ale armatei hitleriste au fost zdrobite ; peste 100.000 de călăi fascişti — 
nimiciti. Duşmanul a reuşit să pătrundă în oraş doar în momentul cînd 
din cauza anumitor îrnprejurări, armata sovietică a parasit Kievul din 
ordinul comandamentului suprem. Aceasta s-a întîmplat la 21 septembrie. 

M-am despărţit de Gaidar în primele zile ale lui septembrie, La 
12 septembrie am fost transportat cu un avion sanitar din spitalul ora- 
şului Priluka la Harkov. . dəə i 

După cum se știe, Gaidar n-a folosit locul care i s-a oferit în avion 
pentru a fi evacuat şi a rămas pe teritoriul ocupat de duşmani, înca- 
drindu-se într-un detașament de partizani. Aa 

A murit la 26 octombrie 1941, aproape de satul Lepliava, cînd a ieşit 
cu arma în mînă pe terasamentul căii ferate să cerceteze dacă este liber 
drumul pe care urma să treacă detașamentul de partizani. 
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Din jurnalul Ninei Kosterina 


fragmente 


LE septembrie. Soarele arde, învăluind în razele sale luminişul pă- 
durii. E prea cald. Parcă m-aș duce să fac o baie. Dar uite că o boare 
de vint a răcorit atmosfera. Pădurea a şuşotit, şi-a scuturat frunzele 
îngălbenite şi a oftat adînc de parcă ar fi spus: „E tirziu... A venit 
toamna“. 

Azi e întîi septembrie. De ar fi fost totul normal, am fi plecat la 
Moscova şi m-aş fi dus la cursuri. Dar ni se cere să rămînem aici să 
ducem mai departe lucrările, lucrări care nu se ştie cui folosesc și 
dacă vor folosi vre-odată cuiva... Pirjolul războiului a cuprins toată ţara, 
„de la stîncile reci ale Finlandei şı pînă la Kolchida arzătoare“, duşma- 
nul a intrat adînc pe cîmpiile şi pădurile noastre... 

Viitorul este întunecat şi ameninţător. Dar eu m-am hotărît: voi 
înfrunta acest viitor... 

Cerul albastru, de o culoare puţin albicioasă, e acoperit de nori 
uşori, soarele arde, în jur e pădurea. Niciodată n-am să uit pădurile 
din Tambov. Pădure scumpă! Mi-ai fost un prieten drag şi grijuliu, 
ai ocrotit iubirea noastră de privirile indiscrete şi poate chiar răuvoi- 
toare, ne-ai îmbrățișat cu ramurile tale bogate şi ne-ai şoptit poveşti... 
N-am să uit nici poenitele cu covoarele lor de flori pestrife... Acum, 
peste cîmpii a trecut coasa, a tăiat florile şi iarba și în mijlocul lor 
s-au ridicat cöpite de fin. La început, pufoase şi aromate, ele s-au 
înnegrit după ploaie şi s-au pleoştit. În mijlocul poenifei se înalţă sin- 
guratecă şi posomorită, căpița mea... 


2 septembrie. Bunul nostru Ivan Andreevici, dădaca noastră, a făcut 
un popas lingă rîuleţ, a scos rucsacul şi ne-a propus să pregătim un 
şaşlic. Cu fipete de bucurie, ca nişte copii, ne-am repezit să-l ajutăm. 
İvan Andreevici şi-a asumat rolul de bucătar şef, iar nouă ne-a revenit 
misiunea de a strînge vreascuri şi de a aprinde focul. | 

În costume de baie, pe jumătate despuiate, alergăm pe malul apei, 
culegind vreascuri. Un foc puternic izbucnește, iar noi asemenea unui 
trib de sălbatici sîntem gata să încingem o horă în jurul lui. İvan 
Andreevici ne-a tratat cu un şaşlic grozav. Am mincat cu o poftă 


Nina Kosterina, comosomolistă, a murit eroic în zilele Marelui REGo 
pentru Apärarea Patriei, îndeplinind o sarcină de mare răspun a în 
spatele frontului inamic. Dăm aici citeva fragmente din jurnalu si 
blicat nu de mult în revista NOVII MIR. Acest jurnal, 


de însemnări, pu 1 1 A 5 A 
început eb 1930, cind Nina avea 15 ani, a fost încheiat İn ziua 


i ării ti ] İ ă detaşa- 
i ie 1941, ziua plecării tinerei fete împreună cu 
If ənna În vara lui 1941, Nina, studentă la Facultatea de 


Geologie, a plecat la practică cu O expediţie geologică. 


95 


nebună bucăţelele de carne arsă, afumată, amestecată cu puţin nisi 

Apoi am făcut baie, ne-am zbenguit în apă și am ris de Ivan Andiak 
vici... Dar cînd stau să mă gîndesc, mă doare sufletul că undeva aproape, 
curge singe, orașe și sate se destramă în foc și pulbere... Şi nu-mi a 
vine să rid. xə. 


3 septembrie. E greu de spus ce e mai frumos: brazii înalți şi 
falnici, codrul ginditor şi sever, sau mestecenii veseli, eleganti de parcă 
ar fi o horă de fete, Mie personal, îmi plac mai mult pădurile tăcute 
şi posomorite de brazi. Mi-a rămas adinc întipărit în minte un colfişo 
din pădurile mele... 

Lîngă Krutiţa, dincolo de rîpă, codrul de brazi formează ca un fel 
de crăpătură prin care trece un drum nu prea mare. E un loc de-o 
frumuseţe care m-a uimit... 

__Micera sufletul apăsat. Am venit în pădure să pling la umbra bra- 
zilor posomorifi şi totuşi atît de gingași şi parcă m-am simţit ușurată. 
M-a odihnit frumuseţea măreaţă a pădurii. Cît e de frumoasă viața! 
„Chiar în dureri şi în suferințe există bucuria vieții mari! Nu plinge, 
omuletule 1” Am privit cu recunoştinţă în sus spre virfurile brazilor care 
păreau să-mi şoptească, leginindu-se uşor... drumul șerpuia, în jur era 
pustiu... Toamna se apropia cu paşi grăbiţi. Încă două-trei săptămîni şi 
te voi părăsi scumpul meu codru, mă voi duce, voi pleca, trebuie să 
plec într-acolo unde se desfășoară marea bătălie... Parcă mă întristez, 
gîndindu-mă că părăsesc locurile unde am fost fericită... pentru a căuta 
o nouă fericire în altă parte. Dar o voi găsi neapărat! 

Şi-mi pare că aud brazii spunindu-mi : „Trebuie să trăieşti așa încît 
să ai dreptul să mergi cu capul sus şi să-l ţii tot aşa de sus, de mindru 
şi de neatirnat cum îl ţinem noi“. 

„Pe oameni ca aceştia, soarta îi înfrînge! — șuşotiră speriaţi mes- 
tecenii. Furtunile puternice frîng pe cei mîndri, îi smulg din rădăcini... 
Smereşte-te, pleaca-te”. 

„Da, dar cei care reuşesc să înfrunte şi să învingă furtuna devin şi 
mai puternici, şi mai mîndri... Nebuniei celor viteji noi slavă-i cîntăm !“ 
răsună foşnetul pădurii. 


20 octombrie. Ce şotii îmi face soarta şi firea mea ! lată-mă de două 
săptămîni rătăcind împreună cu un tren infesat de soldaţi. 

M-am hotărît brusc şi definitiv să plec la Moscova. Oricit a încercat 
să mă convingă şeful expediției să ramin, oricît a protestat, nu m-a 
înduplecat şi a fost nevoit să-mi dea o adresă că plec la Moscova... 
M-am dus la gară, dar trenurile nu mai circulă în mod regulat. Am 
văzut un tren militar. M-am dus într-acolo. Un sergent tinerel mi-a 
întins mina şi am urcat în vagon. Şi am pornit. De fapt, mai mult stăm 
pe loc decît mergem, stăm şi ziua, stăm şi noaptea, şi mai ales nu 
ştim încotro mergem. Se aşteaptă nişte directive ale comandamentului. 
Astăzi, cunoștința mea, sergentul, a plecat la Penza... 

Observaţii şi impresii am cu duiumul, aş putea să scriu o carte 
întreagă, Doamne, cîte nenorociri şi cîte suferinţe İn jur | 


28 octombrie, Am sosit la Moscova în ziua de 24 octombrie. Am 
fost de-a dreptul zguduită de ceea ce am văzut, Incepind cu casa 
noastră, în care n-am găsit pe nimeni, Locuința era complet pustia 
Umblam dezorientată din cameră în cameră, toate lucrurile erau a 
locul lor, cărţile în rafturi, pînă şi tot felul de flecuştete. Ceasul ticăia 
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lili căi Ati , 
q 2 “ba “ALL al funcţiona (vorbeşte tot atit de exact 
Dar nu mai era nici mama Al i mik Ven “S i idile ular 
nici bunica, nici mătuşile “Pustiu i tă s Pa bi UREY ar .. 
Sie Praga də “ALANA fv vuk iu și dcere, Pe iroul meu am găsit o 
s ama în care mă anunța că trustul lor a fost evacuat 
în Urali. Şi mă sfătuia să plec şi eu în Urali... 
La prima vedere, Moscova pare aceeaşi. E adevărat, face o impresie 
neplăcută faptul că multe ferestre sînt bătute in scînduri, iar altele parcă 
niţel mototolite, O bombă a lovit clădirea Universităţii, pe trotuar o 
grămadă de geamuri sparte, casele din apropiere și de peste drum au 
tămas toate fără geamuri. 
Pe Kaluşskaia, din loc în loc se ridică baricade... Minunatul pod 
Krimski este minat şi pietonii nu mai pot circula. 
| Imi pare rău de toate clădirile din Moscova: „Balşoi Teatr” a şi fost 
lovit. Mă plimb prin oraș și mă gîndesc cu teamă — încă o tonă de 
exploziv şi o să dispară încă o clădire minunată! Poate că văd pentru 
ultima oară Biblioteca Lenin, în sălile tăcute și primitoare ale căreia am 
meditat atita, am trăit atîtea clipe frumoase. 


5 noiembrie. Astăzi am hoinărit mult prin Moscova şi am văzut 
multe. M-a uimit o clădire. Văzută din față, de pe stradă, pare în- 
treagă. Dar e numai o iluzie. A rămas numai fațada, iar în spatele ei, 
nimic. Prin ferestrele sparte străluceşte cerul albastru. E ca un decor 
prost de teatru. 

Trăim zile pline de o așteptare îngrijorătoare. Hitler și-a strîns for- 
tele. Se pregătește să se năpustească asupra Moscovei. 

Trebuie să mă hotărăsc şi cît se poate mai repede, nu pot rămîne 
un spectator impasibil. Sigur, poate fi ademenitor să trăieşti ca Flavius, 
ca impasibilul Flavius din Războiul iudaic, dar viitorul n-are să mi-o 
ierte niciodată. Și în timp ce eu stau în această cameră plăcută, oamenii 
luptă, suferă, mor. 

Salve antiaeriene. A fost o zi geroasă, minunată, hitleriştii n-au 
tulburat Moscova. Acum se înserează... Ce va fi ?... Se aude sirena. 
„Cetăţeni, alarma aeriană !“ repetă de cîteva ori crainicul cu o voce 
schimbată. Cineva din apartamentul vecin îmi bate la uşă. „E alarmă, 
alarmă!“ Dar moscoviţii rămași în oraş, s-au obișnuit cu bombarda- 
mentele şi nu prea se mai duc în adăposturi. Eu, cel puţin, n-am fost 
niciodată. : İ SE 

Dacă ai sta să judeci după relatările :martorilor oculari, sînt destule 
victime ale bombardamentelor. De curînd, pe strada Gorki au fost 
omoriti mulţi oameni care stăteau la rînd în faţa unui magazin de ali- 
mente : voiau să cumpere stafide și în locul lor au căpătat bombe. se 
spune că toată strada era înțesată de cadavre. Dar n mă pios gə 
pe strözi, chiar şi in timp de alarmă... lar noaptea dorm atit de a 


că nu aud nimic. 


“În ziua de 16 noiembrie plec într-un detaşament 


i je. N 
7707 eşte pe acelaşi drum pe care a 


de partizani. lată că şi viața mea porn 
meu. i 5 
ə dame de partid al raionului Lenin ca Fl ni A . qarş N 
i iti“ o discuţie 

: i găsi ceea ce doriţi“. La C.C. am avut 
5” Li ia unii dintre cei care au venit împreună 


i tă în decursul cüre cei MU. VANIS 4 
pi apa ee renunţat singuri, intelegind seriozitatea şi primejdia excep 
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tional3 a misiunii noastre. Am rămas pînă la urmă numai trei. Dar am 
rezistat „pînă la capăt. „E un iucru greu, înspăimîntător, primejdios I” 
căuta sa ne convingă activistul Comitetului Central, Dar mie mi-era 
frică de un singur lucru : ca nu cumva in cursul verificării actelor să 
se descopere că sînt mioapă. Căci atunci înseamnă că totul s-a dus 
pe apa simbetei, Ni s-a spus că va trebui să sărim cu parașuta din 
avion, Ei, asta e lucrul cel mai ușor, un fleac. Vom acţiona separat 
fiecare de unul singur. În cazul cel mai bun, cîte doi. Asta e greu... 
İn pădure, iarna, pe zăpadă, în întuneric în spatele dușmanului... Ei, e 
limpede, doar nu ne trimit să ne petrecem concediul de odihnă! Aşa 
dar, în ziua de 16 noiembrie, la ora 12, în faţa cinematografului Coliseu. 


14 noiembrie. O, desigur, nu sînt de granit şi nici măcar de piatră. 

Şi de aceea îmi simt sufletul împovărat. Sint singură și trăiesc ultimele 
zile în casa noastră. Credeţi oare că nu-mi trec tot felul de bazaconii 
prin cap, că nu-mi pare rău să las casa noastră primitoare şi să plec 
în necunoscut? O, nu e chiar aşa, nu e chiar aşa... Şi mă simt sin- 
gură. În aceste zile îmi lipsesc mai mult ca oricînd prietenii... Cutreer 
camerele pustii şi în minte reînvie frînturi, imagini din viața noastră de 
altădată. Aici mi-am petrecut copilăria, adolescenţa... Cu dragoste şi 
tristețe răsfoiesc cărţile, scrisorile, însemnările, recitesc pagini din jur- 
nalul meu intim... Uite, am găsit şi nişte însemnări întîmplătoare pe 
bucățele de hirtie. 

Îmi iau rămas bun de la toate, şi de la cărţi, şi de la jurnalele de 
însemnări, şi de la toate aceste flecuştete de care este legată viața 
cotidiană, care-mi sînt familiare încă din anii copilăriei... 

Îmi iau rămas bun şi de la jurnalul meu. Cîţi ani de-a rîndul mi-a 
fost tovarăş de drum! Lui i-am mărturisit nemulţumirile şi insuccesele 
mele. Nu m-a părăsit nici în clipele mele cele mai grele, iar eu i-am 
mărturisit, cu sinceritate, tot adevărul... Poate că vor veni zile în care, 
după ce voi fi biruit furtunile, mă voi întoarce la paginile tale îngăl- 
benite şi ofilite. Sau poate că... Nu, vreau să trăiesc !.Seamănă a para- 
dox, dar aşa este în realitate: mă duc pe front pentru că acolo pot 
simţi bucuria vieţii, acolo simţi că vrei să trăieşti, să munceşti şi să 
făureşti... Să trăieşti, să trăieşti | 


—” e SOARE CARE MA MA 


8 decembrie 
Dragă mamă, 


Nu ţi-am mai scris de mult, dar crede-mă mi-a fost imposibil. De 
abia m-am întors dintr-o misiune şi acum mă odihnesc. İn curînd plec 
din nou. Aş vrea să vezi ce grozav sînt echipată ! Avem lenjerie căl- 
duroasă, pislari, pufoaică, mănuși de lini... Intr-un cuvînt nu mă paşte 
primejdia de a îngheţa. Împreună cu mine mai sînt aici mulţi tineri. 
De acasă am plecat în ziua de 16 noiembrie. La început, neobişnuită 
să dorm în pădure, în zăpadă, am făcut o anghină, dar acum sînt per- 
fect sănătoasă, Îmi scrieţi prea puţin. Uite, acum m-am întors din 
misiune şi am fugit de îndată să văd dacă nu cumva sînt scrisori. Dar 


i 
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n-am găsit nimic. Mă doare în suflet, 
spune tuturor a lor noștri adresa mea. N 
totul e bine. Sărută-le din partea mea t 
Lealea. lar eu te sărut pe cutele aspre ale fefii tale. 


mamă. Scrieţi-mi mai des şi 
u fii tristă, mamă, deocamdată 
are, tare de tot pe Verocika şi 


Nina 


Comisariatul Poporului pentru Apărare al U.R.S.S. 
Statul Major al Comandantului de Armată 


20 ianuarie 


Către Kosterina Ana Mihailovna 


İnştiintarea nr. 54 


Fiica dumneavoastră KOSTERINA NINA ALEEXEEVNA, născută la Mos- 
cova, luptind pentru patria socialistă şi indeplinindu-şi jurămîntul militar, 
a murit ca un erou, îndeplinind o misiune militară în decembrie 1941. 


Colonel Kuprianov 
Şeful Comandamentului districtual 


R PS 
DE Pia 


SIQUEIROS, Desen pentru pictura murală „Noua Democraţie“ 
(Palace of fine Arts) 


CARL SANDBURG 


Omul cu degetele zdrobite 


Omul cu degetele zdrobite işi aruncă umbra prin lume. 
Pornind din codrii de molifti şi de brazi ai Norvegiei, 
de-a lungul Europei şi dincolo de Mediterana, 
pînă la palmierii oazelor din Libia, 
el e viu și vorbește în graiul degetelor sale pierdute. 
Un fiu al Norvegiei, strecurat printre reţelele Gestapo-ului 
și printre patrulele naziste 
a povestit această întimplare petrecută în ţara norvegă. 
Norvegienii şi-au făcut din inimi altare pentru omul acesta 
anonim 
care-a refuzat să-și amintească numele, numele, numele 
dorite de Gestapo. 
„Spune-ne aceste nume. Vorbeşte ! Avem nevoie de numele 
astea 1” 
lar omul i-a înfruntat, privindu-i în ochi, şi orele s-au scurs 
fără ca vreun nume să fie rostit, — ore şi ore în şir, 
fără ca Gestapo-ul să afle vreun nume. E 
l-au spus atunci c-au să-l zdrobească, așa cum i-au zdrobit 
şi pe alții. 
Biciul lor de cauciuc i-a şfichiuit fata şi gitul — 
biciul acesta pricinuleşte durere fără a lăsa urme indiscrete 
şi e mai chinuitor decit glontul care ucide într-o clipită, 
în faţa plutonului de execuţie. 
Gestapo-ul a cumpănit bine şi a hotărît să aplice alte 
metode : 
E in: ? Vorbeşte! Dacă nu, 
,Spune-ne aceste nume. Cine erau .. ər 
Dar n-a fost rostit niciun nume, niciunul 1 əə 
Atunci, i-au zdrobit degetul mic de la mina stingă. 
Au urmat alte trei degete, şi degetul gros al aceleiaşi mâini. 
Dar n-a fost rostit niciun nume, şi omului i s-a dat o zi 
şi o noapte răgaz să se gîndească. 
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Apoi i-au cerut din nou să vorbească, dar el le-a răspuns 


„prin aceeași tăcere. 
s-a simţit răsucit, 
pra unei răni sîngerînde. 
ite și dumicate unul 


cîte unul, 


Degetul mic al miinii lui drepte 
pina cînd a rămas atirnat deasu 
Au urmat alte trei degete, zdrob 


apoi degetul gros, sfărimat pîn-la os. 
S-a gîndit oare omul la viorile sau acordeoanele pe care 


DR nu le va mai atinge niciodată ? 
S-a gîndit oare omul la părul de prunc sau de femeie pe 

care nu-l va mai desmierda niciodată ? 
e ori creioanele pe care nu le va mai putea 


ən : folosi niciodată ? 
Sau la mönuşile ce nu i se vor mai potrivi niciodată ? 
Poate că, o clipă, a rîs de Gestapo — 


spunindu-şi că de-aci înainte n-o să mai ţină în mînă nici 
cuţit, nici furculiţă, 


Sau la ciocanel 


nu va mai duce la gură nici o cană 
şi nu va mai fi silit să se iscălească. 
Dar toate astea erau doar o parte din planul Gestapo-ului — 
el urmărea un anumit scop, 
voia să se știe în Norvegia că Gestapo-ul poate fi 
groaznic, 
voia ca oamenii să-și şopteasca, ingrozifi : 
lată cum îi tratează naziștii pe cei care refuză să vorbească 
sau să dea în vileag nume. 
„Îţi mai oferim un prilej de a colabora cu noi”. 
Dar omul nu le-a dezvăluit niciun nume. 
Limba lui zăvorită, voinţa lui norvegiană a înfruntat voinţa 
nazistă, 
mindria şi credinţa lui în libertate 
il făceau să-şi dorească moartea decît să li se supună. 
Atunci, ei au sövirşit un ultim act de sălbăticie : 
i-au sfărimat cotul brațului stîng, 
apoi i-au zdrobit umărul ; x 
iar în clipa cînd omul a deschis din nou ochii, 5 
i-au sfărimat braţul drept, întii la cot, apoi la umăr. 
Omul işi pierduse, fireşte, memoria, nu-şi mai amintea acum 
nici de numele lui, necum de al altora. 
Și iată, oameni ca tine, ca mine şi ca mulţi alții, “ə 
nu-l pot uita niciodată pe omul cu degetele zdrobite : 
voinţa, mîndria lui de om liber, trăi-vor mereu. 
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Umbra lui se mișcă, iar sfintele lui degete vorbesc. 
Omul le vorbește semenilor săi despre o mie de morţi 


ə əə groaznice 
pe care e mai bine să le îndure, pe rînd, decit să spună 
ə $ DA, DA, DA 
atunci cînd răspunsul e NU, NU, NU, iar moartea e 
binevenită 


și vine repede, ca un pas lin făcut într-un limpede şi blind 
miez de noapte. 


În romfneşte de PETRE SOLOMON 


CORNELIUS RYAN 


Ziua cea mai lungă 


Cornelius Ryan e un gazetar. Pentru ca să scrie această carte dedi- 
cată debarcării anglo-americane pe coastele Franţei, a străbătut plajele 
Normandiei, în timpul războiului şi după război, a căutat supraviețuitori 
pe două continente şi în cinci ţări, a corespondat cu 1000 dintre ei, 
a intervievat alți 700, a utilizat aproape 500 de declaraţii, a cercetat 
arhive, a stat de vorbă cu mari generali, cu militari şi civili şi a folosit 
doisprezece oameni care să-i trieze materialul adunat şi să i-l traducă 
atunci cînd era cazul. Pentru ca, în fine, cartea să ia ființă, mai era 
nevoie de o idee care s-o organizeze şi de talent. Nu i-a lipsit nici 
una, nici alta. Şi cînd această idee i s-a impus definitiv nu l-a mai 
putut dezarma nici chiar descoperirea destul de surprinzătoare ca în 
lume circulau deja încă vreo 300 de cărţi, exact pe aceeaşi temă. 

Pentru spiritele aşezate şi ordonate, care ori de cîte ori iau o carte 
în mînă simt nevoia s-o claseze după -modelul unui naturalist, pe clase 
şi încrengături, o asemenea carle este mai întotdeauna un prilej de 
iritatie. Căci Ziua cea mai lungă nu e nici istorie, nici roman, nici 
reportaj. Nu e istorie pentru motivul grozav de simplu că Ryan nu e 
un istoric: studiul complicat al epocii nu intră in vederile şi mijloa- 
cele sale. Nu e roman : pentru asta ar fi trebuit să imagineze mai mult 
decit îi este îngăduit unui bun reporter deprins cu disciplina muncii 
sale. Şi nu e un reportaj: pentru că derogă de la una din legile de 
fier ale genului, să fie adică o mărturie directă la timpul prezent. La 
drept vorbind, cartea e cîte ceva din toate astea: căci în munca sa, 
autorul nu s-a putut lipsi nici de un anume studiu al împrejurărilor, 
nu s-a putut sustrage definitiv nici obligaţiei de a imagina fie chiar 


şi numai în marginea unor mărturii autentice, n-a putut cu nici un 


chip renunța la mijloacele reportajului. 
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Toată munca de irili y 
reşti. Chiar ideea da a a a aa Lü gazetă- 
corespondențe — e a unui ziarist. Numai că hi. 
a luat proporţii cu adevărat am Numai că de data asta, operațiunea 
despuia teancuri de documente çıxı. Nu mai era vorba de a 

A : ante de a răscoli prin amintiril i 
sau mai puţin confuze ale cîtorva mii de oameni. A ia ə 
teca putea să fie cîmpul de bătălie al autorului, əl a 
9 $ š y > c Gi Sé 
Vie a supraviefuitorilor. Și deşi la momentul colectării mürturfifor, i ai 
e un gazetar — un gazetar în căutarea timpului pi RN boi 
əəə R pului pierdut — ströd 
sa, luminată de îndemnul acestei epoci avide de autentici idania 
caracterul original al unei munci pl mer id (əxz 
i munci de arheolog. Într-adevăr, a dezg 
de sub molozul timpul VS j dədə gropa 
> SUD 2 pului, vocea colectivă a unui eveniment, a recon- 
stitui din mii de frinturi de amintiri, monumentul unei zile, a unei 
singure zile — aceasta e o treabă dificilă şi delicată de arheolog 
ə i putem închipui un personaj cu darul ubicuității, care ar 
` a 5 colectioneze fiecare nota a unei simfonii pierdute de prin miile 
əə ocuri pe unde a fost cintată, ne-am putea face o idee destul de 
ə ora despre de autorului şi despre formula cărţii. La fiecare 
gină, scena se deplasează : din Franţa în Anglia, din Germania în 
Franţa, din birourile statelor majore în taberele militare, din aer pe 
pămînt, de pe cimpii pe mlaștini, de pe un vas pe altul, de la proră 
la pupă, de pe plajele nisipoase în adăposturile blindate. Fiecare 
scenă e scrisă pe baza unei mărturii. Demiurgul e reporter. 

Ştie o groază de lucruri: de la numărul de morţi, la numărul pe 
care-l purta la pantof sofia lui Rommel. Şi e pretutindeni, deşi se 
refuză constant atenţiei noastre ; cel mult, scoate capul pe undeva prin 
subsolul vreunei pagini, într-o notă cu literă măruntă, cu aerul mo- 
dest şi obiectiv al unui ghid care îți dă o informație in plus. 

Deşi nu are formaţia unui istoric, nu-i lipseşte gustul istoriei. La 
numai cîțiva ani după război, cînd ne vorbeşte despre tehnica şi stra- 
niile lui maşini, o face cu ironia aceea binevoitoare cu care noi înșine 
privim adesea, în filmele de mare montare, asediul străvechilor cetăți. 
Cuirasatele, tancurile amfibii, vasele de asalt, planoarele uriaşe — toate 
au ceva din aerul desuet al unor vieţuitoare preistorice, inutil împlăto- 
şate, excesiv de greoaie. Cînd ne înfățișează oamenii, are uneori fiorul 
acela, deopotrivă de familiar istoricului ca şi romancierului care, bene- 
ficiind de cunoaşterea destinelor, ştiu precis că omul acesta care încă 
ride fericit în primul capitol, va fi în ultimul capitol un cadavru solemn 
spinzurat, în chingile paraşutei sale, sau un hoit nemernic legănat de 
fluxul nestatornic al mării. 

Personajele sale — sutele sale de personaje — se definesc în acțiune : 
un nume, un gest, un cuvînt e destul. Într-un paragraf se epuizează 
un destin. De la un paragraf la altul am traversat două lumi. E tehnica 
unui regizor de cinema, a unui spectator, a unui om deprins să pri- 
vească, mai degrabă decît să citească gîndurile din dosul trunţii, ca 
un fel de Asmodeu trecut pe la şcoala lui Proust şi Dostoievski. Cînd 
tine totuși să ne comunice ce gîndesc oamenii aceștia, însăilează între 
ghilimele o mărturie obţinută la nivelul prezentului, posterioară eve- 
nimentulul cu ani de zile. Chiar dialogurile ce ne sînt oferite au aerul 
unui document reprodus, semnificaţia unui citat. Şi într-un anume sens, 
asta chiar şi este cartea: un document — unul care poate să se 
adaoge ca o filă în bibliografia unui istoric, mai degrabă decit să se 


inspire din ea. 
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e ia pună, ordine într-un material atît de bogat și de fărămiţat, 
A cl a simţit nevola să-și organizeze cartea cu atenție. Şi a făcut-o 
chipul cel mai simplu, mai nimerit, montind întregul material pe 


— zile. Aşteptarea, Noaptea, Ziua — sînt marile comparti- 
seo ale aceluiași eveniment. Cînd obţine o mărturie — lucrul este 
evident — o fracţionează şi o repartizează odată, să zicem la mo- 


mentul „Aşteptării” şi altădată la momentul asaltului din zori. Cu cîteva 
asemenea personaje istorice, care apar episodic, de două, trei ori, 
autorul consolidează unitatea cărții. Dar deși cartea e montată, după 
tipul clasic, pe capitole care grupează faptele pe familii şi le relatio- 
nează semnificativ — adevărata celulă constitutivă a cărţii nu este „ca- 
pitolul”, Ci „secvenţa“. Cartea are în cea mai mare măsură caracterul 
unui Scenariu. Şi nu e de loc o întîmplare că a inspirat un film. 

Cu atitea calităţi, impresia la lectură e că nu lipsea decît foarte 
puţin acestei cărţi ca să fie o carte de seamă. Nu e decit o carte 
interesantă. Autorul imaginează dificil, ideile n-au înălţime, stilul e 
pedestru. Cînd e vorba de generali, autorul işi pierde spiritul critic. 
Rommel e un sot ideal, Speidel un mare meloman. Nici unul dintre 
generalii nemți nu pare să fi aflat ce e hitlerismul; habar n-au că 
sînt hitlerişti. Destul de curios e cazul lui Rommel: un om care 
şi-a păstrat faima de mare căpitan, în ciuda faptului că a pierdut 
toate marile bătălii decisive ; un general de talent căruia, s-ar părea, 
numai lipsa de resurse a ţării sale i-a asigurat toate înfrîngerile. Ryan 
înclină să acrediteze această legendă şi-i atribuie în acest sens un 
cuvînt foarte semnificativ : „Dacă aş comanda forțele aliate, cred că 
aş putea pune capăt războiului în 15 zile“. Cu Speidel, lucrurile sînt 
şi mai simple ; autorul a cedat şablonului curent, popularizat de atîtea 
filme şi de atitea cărţi în care ofițerul neamt, elegant şi manierat, 
cîntă din Bach, recită din Goethe, citează din Kant — şi iese afară, 
cu un cuvint de scuză, ca să se achite conştiincios de obligaţiile cu- 
rente ale profesiunii: să comande un pluton de execuţie. Evident, 
partitura lui Speidel e scrisă cu destulă amabilitatea : momentul exe- 
cutiilor nu este înfățișat ; numai exerciţiile melomanului. 

Dar adevărata valoare a cărții e acolo unde găsim pe adevăratul ei 
erou: masa — masa mare a combatanţilor. Aici numele proprii nu 
salvează din anonimat pe nimeni. Ryan i-a văzut uneori prea de 
aproape şi prea bine, ştie cum arată un soldat mort şi nu simte nici 
o nevoie să-i idealizeze. Eroii lui sînt oameni modeşti, obosiţi, spe- 
riati, chinuiti de mizeriile intimitafii prelungite. Durerea este cel mai 
adesea partea lor de zestre. Dar oamenii aceştia luptă ca să învingă 
un dușman redutabil, crud şi perfid. Nu e loc nici timp pentru milă 
şi discuţii savante. Dar ori de cite ori vezi triumfind omenia în mijlocul 
măcelului, se impune sentimentul tonic că omul e capabil să-şi domine 
nebunia. Englezii îl poartă in bagajele lor pe Shakespeare, aşa cum 
rușii îl purtau pe Tolstoi; toți simt nevoia, în momentul marilor ini 
cordări, să-și amintească de oamenii lor de seamă și în umbra marilor 
lor opere să-şi consolideze convingerea în geniul omata şi să-şi u 
tice speranța că e demn să-și perpetueze dəəə ə pe ... , 
patria are chipul acelora pe care il iubim, $i cînd la stirşitul zilei 2, 
un soldat de nouăsprezece ani scrie acasă „Dragă tată şi mamă... eu 
sînt sănătos” — acesta e semnul cel mai sigur al məna Aici şi 
numai aici, unde Ryan descopera psihologia soldatului în război — car- 


tea intră în sfera literaturii. ALEXANDRU SEVER 
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Ziua cea mai lungă 


fragment 


AŞTEPTAREA 


„În zorii jilavi de iunie, satul era tăcut. Se numea La Roche-Guyon 
Şİ pirotea liniştit, de aproape 12 secole, într-o buclă a Senei, cam la 
jumătatea drumului dintre Paris şi Normandia. De-a lungul timpului nu 
fusese decit un loc de trecere. Singura lui curiozitate era castelul, 
leagănul ducilor de la Rochefoucauld. Şi tocmai castelul fu cel care, 
cocotat pe un creştet stincos -de munte, deasupra satului, ascuns de 
faleze, puse capăt paşnicei existente a lui La Roche-Guyon. 

În dimineața asta cenușie, castelul domina totul cu zidurile lui de 
piatră lucind de umezeală. Era aproape ora şase, dar nimic nu mișca 
încă în cele două mari curţi pavate. Dincolo de grilaj, șoseaua nafio- 
nală se întindea largă şi pustie. şi în sat obloanele caselor cu olane 
roşii, rümineau închise. La Roche-Guyon era liniştit — atît de liniştit 
că părea părăsit. Tăcerea era totuşi înșelătoare. În spatele jaluzelelor 
trase, oamenii aşteptau să bată clopotul. 

Exact la ora şase, clopotul lui Saint-Samson, o capelă din secolul 
al XV-lea, din vecinătatea castelului, avea să bată angelusul. În timp 
de pace vocea de bronz avea o semnificaţie foarte simplă — țăranii 
din La Roche-Guyon îşi făceau cruce şi murmurau o rugăciune. De 
mult timp însă angelusul nu-şi mai răspîndea chemarea la meditaţie. 
În dimineaţa asta, clopotul avea să marcheze sfirşitul interdicfiei de a 
ieşi din casă şi începutul celei de a o mia patru sute cincizeci şi 
una zi a ocupaţiei germane. Sentinele vegheau peste tot. İnfaşurate 
în mantalele lor de camuflaj, ele schimbau garda la cele două porţi 
ale castelului, la barierele ridicate în fiecare capăt al satului, în ghere- 
tele lipite de falezele cretoase şi în ruinele prăbuşite ale unui străvechi 
foişor ce domina castelul. De acolo de sus, mitraliorii puteau să vadă 
tot ce se petrece in sat, în satul cel mai ocupat din întreaga Franță 
ocupată. 

În spatele fațadei sale pastorale, La Roche-Guyon era în realitate o 
închisoare căci, pentru fiecare din cei cinci sute patruzeci şi trei de 
locuitori ai aşezării şi ai împrejurimilor sale, reveneau mai mult de trei 
soldaţi germani. Unul din aceşti soldaţi, nu era altul decît feld-mare- 
şalul Erwin Rommel, comandantul şef al grupului de Armate B, cea 
mai puternică forţă de care dispunea Germania în Occident. El işi 
stabilise cartierul general la castelul din La Roche-Guyon. 

İn acest al cincilea şi crucial an al celui de-al doilea război mon- 
dial, un Rommel încordat, aproape desnădăjduit, se pregătea să diri- 
jeze cea mai teribilă bătălie din cariera sa. Sub comanda lui, vegheau 
mai mult de o jumătate de milion de oameni, apörind aproape 1500 
de kilometri de coastă, de la digurile Olandei pină la plajele cele 
mai meridionale din Bretagne. Armata a 15-a, unitatea cea mai impor: 
tantă, era masată înaintea strimtorii Pas de Calais, în punctul cel mai 
ingust dintre Franţa şi Anglia, j 3 x 

Noapte de noapte, bombardierele aliate pisau regiunea. Veteranii 
celei de a 15-a Armate, cu nervii uzati de aceste neîncetate atacuri, 
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lumea x... 4 
: u cu amărăciune, spunînd că Armata a 7-a, cantonată în Nor- 


mandia, ocupa un sector c De tufa [iei at 

oc ctor cu desăvirșire liniştit und i 

“9 bombardată. i A 

colti .. = zile, adăpostite în spatele unei inextricabile jungle de 

Dar A şə on şi de cimpuri de mine, trupele lui Rommel aşteptau. 

piata mm ta nu venea să tulbure apele albastre-cenușii ale Mînecii. 
İmpla nimic. İn La Roche-Guyon, în dimineața asta liniştită şi 


frumoasă d oa LL the 

e duminică, nimic nu lăsa să ee e 

əyə 3 : 5 se bănuiască o de 
apropiată. Era în 4 iunie 1944. barcare 


Între Rommel şi Lang exista oarecare amicifie și relaţiile lor erau 
scutite de orice protocol. Se aflau împreună de cîteva luni. Lang îl 
cunoscuse pe Rommel în februarie şi nu trecuse aproape nici o zi fără 
inspecții. De obicei plecau la drum către orele patru şi jumătate dimi- 
neata şi goneau pînă la căderea nopții, pînă în cele mai îndepărtate 
posturi controlate de Rommel: Olanda sau Belgia, a doua zi Normandia 
sau Bretagne. Feldmareşalul, încăpăţinat, nu-şi îngăduia să piardă nici 
un minut. 

„N-am decît un inamic, îi spunea el lui Lang, şi ăsta-i Timpul”. 

Pentru a învinge Timpul, Rommel nu cruța pe nimeni, nici pe el, 
nici pe oamenii săi. Şi asta dura din ziua cînd fusese trimis în Franţa, 
din noiembrie 1943. 

În toamna aceea, von Rundstedt, răspunzător pentru apărarea Europei 
Occidentale, îi ceruse lui Hitler întăriri. În loc de trupe îi fusese trimis 
indröznetul, ambițiosul, încăpăţinatul Rommel. Comandantul şef al fron- 
tului de Vest, aristocratul de şaizeci şi opt de ani, fu profund. umilit 
să-l vadă sosind pe Rommel cu un Gummibefehl, „un ordin elastic“, 
ce-i dădea dreptul să inspecteze fortificațiile din lungul coastei — ce- 
lebrul zid al Atlanticului — şi să-şi facă raportul direct către OKW *), 
cartierul general al Führerului. Von Rundstedt fu atît de jignit şi atit 
de desamăgit de sosirea tinărului Rommel — el îl numea Marschall 
Bubi **) — încît întrebă pe feld-mareşalul Wilhelm Keitel, şeful O.K.VV.- 
ului, dacă trebuie să considere pe Rommel drept succesorul său. Keitel 
îi răspunse „să nu tragă concluzii eronate” şi că, „cu toate marile sale 
calităţi, Rommel nu era de loc în măsură să-și asume asemenea 
sarcină“. 

Imediat după sosirea sa, Rommel porni în inspecţie, să se lămurească 
asupra Zidului Atlanticului şi ceea ce văzu il îngrozi. Fortificațiile de 
beton şi de oţel erau terminate doar în unele puncte, adică în prin- 
cipalele porturi şi golfuri şi în faţa strimtorilor, de la nord de Havre 
pînă aproape de Olanda. În rest, totul era încă de făcut. În unele 
locuri, lucrările nici nu erau încă începute. Cu toate acestea, aşa cum 
era, Zidul Atlanticului reprezenta o barieră formidabilă. Burduşit cu 
tunuri enorme. Dar încă nu destule, după părerea lui Rommel. Nimic 


. Oberkommando der VVermacht — comandamentul suprem al Wer- 


htului. 
mə PRERA Bubi. Cum am spune, poate, Mareşalul Goe. 
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din toate acestea nu-i părea îndestulător să oprească formidabilul asalt 
la care Rommel — ce nu uita de loc usturătoarea înfrîngere ce-i fusese 
impusă de Montgomery în Africa de nord înainte cu un an — se 
aştepta cu certitudine. Sub ochiul său critic, Zidul Atlanticului lua în- 
fatişarea unui decor de teatru. El îl denunţă ca pe o fantezie ieșită 
din imaginaţia ceţoasă a lui Hitler. 


Aghiotantul lui Rommel îşi amintea bine ziua în care feld-mareşalul 
îi expusese strategia sa. Se aflau pe o plajă pustie şi Rommel, siluetă 
masivă şi scundă sub mantaua grea, cu fular în jurul gitului, mergea 
în lung şi-n lat, agitind bastonul său de mareșal ,oficios”, o cravaşă 
neagră, cu măciulie de argint de care atirna un ciucure de mătase 
neagră, albă şi roşie. Îi arătă nisipurile cu virful bastonului. 

„Războiul va fi ciştigat sau pierdut pe aceste plaje, spuse el. N-avem 
decit o singură şansă de a respinge inamicul şi asta cînd va fi în apă, 
bălăcindu-se în mocirla şi luptind să atingă pămîntul. Întăririle noastre 
nu vor ajunge niciodată pe locurile atacului şi ar fi o nebunie să le 
aşteptăm. Hauptkampflinie *), aici va fi. Toate forţele noastre trebuie 
să se găsească de-a lungul acestei coaste. Crede-mă, Lang, primele 
douăzeci şi patru de ore după invazie vor fi decisive... pentru Aliați 
ca şi pentru Germania, aceasta va fi cea mai lungă zi. 


* 


La o sută optzeci de kilometri de acolo, la cartierul general al ar- 
matei a 15-a, aproape de frontiera belgiană, un om privea bucuros 
zorii acestei dimineti de 4 iunie. Locotenent-Colonelul Helmut Meyer se 
afla în biroul său, cu o înfăţişare destrămată şi cu ochii roşii. Nu mai 
avusese parte de o noapte întreagă de somn de la 1 iunie. Dar aceea 
care se sfirşea acum fusese cea mai rea din toate. N-o va uita nici- 
odată. | əə 

Meyer îndeplinea o munca ingrată, obositoare, primejdioasă pentru 
nervi. Pe lîngă funcţiile sale de ofiţer la informaţiile Armatei a 15-a, 
el conducea de asemeni unica secţiune de contraspionaj a frontului de 
invazie. Inima acestei organizaţii era un serviciu de interceptare radio, 
cu treizeci de oameni care lucrau în echipe, fără un moment de răgaz, 
într-un adăpost de beton plin de instrumente de precizie. Munca lor 
consta în a asculta, nimic altceva. Dar fiecare om era un specialist, 
vorbind curent trei limbi şi nu le scăpa nici un singur cuvint, nici 
cea mai mică bolboroseală morse lansată pe unde de către Aliați. — 

Oamenii lui Meyer erau asemenea experţi şi echipamentul lor atit 
de perfecţionat, încît reușeau să capteze mesajele emise de către pos- 
turile de pe jeepurile militare din Anglia, de la mai mult de o mie 
cinci sute de kilometri de ei. Aceasta îi ajutase mult lui Meyer. M.P. **) 
americani şi britanici, flecărind între ei prin radio în timp ce dirijau 
coloanele de trupe, îi fuseseră de mare ajutor pentru ca să întocmească 
lista diverselor divizii cantonate în Anglia. Dar de la un timp docil 
radiourile lui Meyer nu mai captau nici un apel. Faptul nu ə ə 
nici o îndoială: radioului îi fusese impusă tăcerea. Era un indiciu 


x 
+) Linia principală de rezistență. 
.“) Military Police = Poliţia militară. 
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plus, de adăugat acelora pe care deja le poseda, care-i îngăduia să 
presupună că debarcarea nu va mai întârzia. 

Pe lîngă numeroasele rapoarte ale agenţilor, detalii de genul acesta 
1 permiteau lui Meyer să-și facă o idee de proiectele Aliaților. Şi el 
ŞI cunoştea meseria. De mai multe ori pe zi, tria teancurile de ra- 
poarte, căutînd neobişnuitul, anormalul, suspectul — să surprindă incre- 
dibilul. 

_Ori în cursul nopţii precedente, oamenii săi captaseră pe drept cu- 
vint incredibilul, o telegramă urgentă de presă, primită pe înserat: 
URGENT FULGER ASSOCIATED PRESS NIK QG EISENHOWER ANUNŢA. 
DEBARCAREA ALIATĂ ÎN FRANŢA. 

Meyer simţi că se sufocă. Primul său îndemn fu să alarmeze cartierul 
general. Dar se răzgîndi, se calmă, cu certitudinea că era vorba de o 
greşeală. Două raţiuni îi dictau această convingere. Mai întîi absența 
oricărei activităţi pe frontul de invazie — dacă ar fi fost vorba de 
o ofensivă, el ar fi aflat numaidecit. În fine, în ianuarie, amiralul Wil- 
helm Canaris, pe atunci şeful serviciului german de informaţii, îi dăduse 
lui Meyer detaliile unui mesaj de necrezut, în două părţi, pe care 
Aliaţii aveau să-l folosească, el era sigur, pentru a avertiza forțele 
Rezistenței înainte de a debarca. 

Aliaţii, afirma Canaris, vor lansa Rezistenței, în cursul lunilor care 
vor precede atacul, sute de mesaje. Numai unele vor fi menite Zilei Z , 
celelalte vor fi false, destinate să înşele inamicul, să încurce urmele. 
Canaris era categoric: Meyer trebuia să capteze toate aceste mesaje, 
ca să fie sigur că nu va lăsa să-i scape cel bun. ă 

La început, Meyer rămăsese sceptic. | se părea o nesabuinfi să se 
încreadă într-un singur şi unic mesaj. Mai mult, ştia din experienţă 
că sursele de informaţii din Berlin se înşelau de nouăzeci de ori dintr-o 
sută. Avea în sprijinul părerii sale un întreg dosar de rapoarte false; 
Aliaţii păreau să fi aprovizionat pe toţi agenţii germani, de la Stockholm 
la Ankara, cu precizări asupra datei şi locului debarcării; nici unul 
din aceste rapoarte nu se potriveau. 

Dar de data asta, Meyer era sigur că Berlinul nu se înşela de fel. 
În noaptea de 1 iunie, oamenii săi, după luni de ascultare, captară 
prima parte a mesajului Aliaților — aşa cum i-l anunţase Canaris- 
Mesajul nu se deosebea mai de loc de sutele de fraze cifrate pe 
care operatorii lui Meyer le interceptau de atita vreme. Zilnic, după 
buletinul de informaţii, BBC-ul difuza în franceză, daneză, norvegiană, 
instrucţiuni camuflate, destinate Rezistenței. Cea mai mare parte dintre 
mesaje erau pentru Meyer de neînțeles şi găsea că e cu totul exaspe- 
rant să nu poată descifra fraze enigmatice de felul acestora ca „Răz- 
boiul Troiei nu va avea loc“, „Miine melasa va fi coniac“, „Jean are 
mustăţi lungi“, sau „Sabina are rugeolă şi oreion”. Dar mesajul per- 
sonal, care în seara de 1 iunie urmă buletinului de informaţii de la 


orele douăzeci şi unu, Meyer îl înţelese perfect. əx R 
Ascultati acum cîteva mesaje personale“ anunţă în franceză vocea 
” 


spicherului. 2 
crai Walter Reichling puse imediat magnetofonul în funcțiune. 
Urmă o pauză, apoi se auzi : i 2 
„Les oa sn longs / des violons / de lautomme“. 
Reichling își smulse receptoarele şi se năpusti din adăpost spre biroul 
lui Meyer. Sergentul irupse în fata șefului său şi spuse in culmea 


tulburării, is, AS 
„Prima parte a mesajului ! S-a făcut ! 


2 
l 
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„Se înapolară împreună în adăpostul radioului 

gistrarea, Într-adevăr, acesta era : mesajul 
primele versuri ale celebrului poem da 
rile trebuiau să fie transmise 
şi să reprezinte prima parle a 
americană”, 

A doua parte a mesajului, trebuia să fie urmare 
mului : „Blessent mon cocur/ d'une langueur / monotone”, După Canaris 
fraza asta avea să însemne „invazia va începe în patruzeci și opt de 
ore, din minutul consecutiv transmiterii mesajului”, 

Din clipa cînd auzi înregistrarea primului vers al Cintecului de 
toamnă, Meyer preveni pe şeful statului major al Armatei a 15-a, ge- 
neralul Rudolf Hofmann. 

_mPrima parte a mesajului a fost emisă, spuse el. Acum o să se în- 
timple ceva, 

— Eşti sigur £ se informă Hofmann. 

— L-am înregistrat”, 

Hofmann lansă imediat Armatei a 15-a, semnalul de alarmă. 

La rîndul său, Meyer expedie mesajul prin telefon la OKW, Apoi 
telefonă la cartierul general al lui von Rundstedt (OB West) și la acela 
al lui Rommel (grupul de Armate B). 

La OKW, mesajul fu predat generalului Alfred Jodl, șeful biroului de 
operaţiuni. Dar rămase pe masa sa. Jodi nu dădu nici o alarmă. Von 
Rundstedt, socotea el, o fi dat-o deja, dar Rundstedt, la rîndu-i, îşi 
spusese că ordinul necesar o fi fost dat de cartierul general al lui 
Rommel. 

Pe țărm, o singură armată era deci în stare de alarmă: a 15-a. A 7-a, 
care ţinea coasta Normandiei, nici nu auzi de mesaj şi nu luă nici 
o dispoziţie. 

İn seara de 2 şi 3 iunie, BBC-ul repetă prima parte a mesajului. Asta 
îl neliniști pe Meyer. Potrivit informaţiilor sale, ea n-ar fi trebuit să fie 
transmisă decît o singură dată. Aliaţii, socotea el, repetau semnalul ca 
să aibe certitudinea că Rezistenţa îl auzea bine. 

În noaptea de 3 iunie, o oră după a treia difuzare a mesajului, tele- 
grama agenţiei Associated Press — dacă avertismentul dat de Canaris 
era just — trebuia să fie o eroare. Odată trecut primul moment de 
panică, Meyer decise să-i acorde încredere lui Canaris. Era epuizat, dar 
jubila. Apropierea zorilor şi calmul statornic a! frontului, îi dădeau de 

o sută de ori dreptate. b 

Nu mai avea de aşteptat decît a doua parte a mesajului capital, care 
putea să fie lansat dintr-un moment în altul. Teribila lui semnificație 

îl depășea pe Meyer şi-l copleşea. Zdrobirea trupelor de invazie, viața 
sutelor de mii dintre compatrioţii săi, chiar supraviețuirea patriei sale, 
depindea de rapiditatea cu care oamenii lui şi el vor capta mesajul şi 
vor avertiza apărarea. Meyer şi oamenii săi aşteptau pregătiţi, cum nu 
mai fuseseră niciodată. Nădăjduia din tot sufletul că superiorii lui vor 
înțelege de asemenea importanţa mesajului. E 

Și în timp ce el aştepta, la o sută optzeci de kilometri mai departe, 
comandantul şef al grupului de Armate B se pregătea să plece în 
'Germania, 


şi Meyer ascultă înre- 
pe care Canaris i-l anunţase, 
da Verlaine, După Canaris, versu- 
„la întîi şi la cincisprezece ale lunii... 
unui mesaj anunfind debarcarea anglo- 


a primei stanfe a poe- 


“ 


he- 
Era ora șapte. Rommel era foarte mulțumit că părăseşte La Roc 
Guyon în ələl tristă şi cetoasü dimineaţă de duminică 4 iunie; Data 


110 


călătoriei n-ar fi putut fi mai bine aleasă. Alături, pe scaun, era o 
cutie de carton cu o pereche de pantofi foarte scumpi, de antilopă 
gri, numărul 37, pentru soţia sa. Avea un motiv deosebit şi cu totul 
omenesc, să fie alături de ai săi marți 6 iunie. Era aniversarea lui. 

In Anglia era ora opt.*) Într-o rulotă, în fundul unei păduri aproape 
de Portsmouth, generalul Dwigt Eisenhower, comandantul șef al arma- 
telor aliate, dormea profund după ce-și petrecuse în picioare aproape 
toată noaptea. Aproape la aceeaşi oră la care Rommel se trezea, Eisen- 
hower luase o decizie plină de consecinţe: din cauza condiţiilor me- 
teorologice defavorabile, aminase cu 24 de ore debarcarea aliată. Dacă 
condiţiile aveau să îngăduie, marţi 6 iunie va fi Ziua Z. 


+ 


Misiunea vasului X-23 era deosebit de delicată. Douăzeci de minute 
înainte de ora H, submarinul de buzunar şi perechea lui, X-20 — care 
se afla la douăzeci de mile mai la vest, în fata micului sat Hamel — 
aveau să iasă cu îndrăzneală la suprafaţă ca să pună balize, delimitind 
extremităţile zonei de debarcare anglo-canadiene, împărţită în trei plaje : 
Sword, Juno şi Gold **). 

Trebuiau să urmărească un plan complicat şi precis. O baliză hert- 
ziană automată avea să emită semnale continui spre suprafaţă. În acelaş 
timp, un Sonar va produce unde submarine ce vor putea fi captate de 
către posturi de ascultare. Flota care transporta trupele britanice și ca- 
nadiene avea să acosteze utilizînd una sau alta din aceste emisiuni, sau 
chiar pe amîndouă. 

Fiecare submarin de buzunar poseda, de asemenea, un catarg telesco- 
pic de şase metri, prevăzut cu un proector mic, dar puternic, vizibil 
de la mai mult de cinci mile. Dacă lumina era verde, asta avea să 
însemne că submarinele erau la postul lor. Altminteri, lumina trebuia 
să fie roşie. 8 

Pentru a înlesni şi mai mult acostarea, fiecare submarin dispunea de 
o luntre de cauciuc, în stare să poarte un om, care avea să se înde- 
părteze la oarecare distanţă în direcţia coastei, cu un mic proiector de 
bord. Luminile submarinelor şi aceste luntrii aveau să îngăduie flotei 
să determine fără greş amplasamentul celor trei plaje. 

Nimic nu fusese uitat, nici chiar primejdia ce pîndea micile subma- 
rine de a fi lovite şi scufundate de către navele de debarcare. Preven- 
tiv, X-23 avea să înalțe un mare pavilion galben Honour socotea că 
acest pavilion va constitui pentru germani o foarte frumoasă țintă. Asta 
nu putea să-l împiedice să arboreze un al doilea, „stindardul alb al 
lui Royal Navy. Honour şi echipajul său acceptau să fie bombardafi de 
inamic, dar nu ţineau de loc sa se lase scufundafi de către ai lor. 

Întreg acest material şi multe alte obiecte bizare, fuseseră îngrămădite 
în interiorul şi aşa destul de strimt al lui X-23. Echipajului obişnuit, de 
trei oameni, i se adăugaseră doi navigatori experimentați, încit abia 
puteai să te mişti în unicul compartiment al submarinului înalt de un 
metru şaizeci, larg de un metru treizeci şi lung de doi metri cincizeci. 
Atmosfera era sufocantă şi avea să devină irespirabilă tot aşteptind ridi- 


carea la suprafaţă odată cu căderea nopții. 


*) O oră diferenţă între ora de vară engleză şi cea germană. 
**) Denumiri convenţionale. 
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Chiar cufundat — Honour ştia bine — în aceste ape puţin adinci 
vasul era lesne reperabil de către avioane de recunoaștere ce ar fi 
sburat la mică înălțime, sau de către vedetele ce făceau de patrulă şi 
riscul sporea cu imersiunea periscopului. 

Locotenentul de vas, Lyne, determină poziţia coastelor, Recunoscuse 
rapid mai multe repere: farul de la Ouistreham, clopotnița bisericii, 
două alte clopotnile, acelea din satele Langrune şi Saint-Aubin-sur-Mer, 
la cîţiva kilometri. Honour nu se înşelase. Se aflau aproape „în centrul 
țintei“, la numai trei sferturi de milă de poziţia pe care trebuiau s-o 
atingă. 

Honour se simţi ușurat că e atit de aproape. Traversarea fusese lungă 
şi penibilă. Cheltuiseră aproape două zile pentru a parcurge cele nouă- 
zeci de mile de la Portsmouth, cel mai adesea orbecăind, prin cimpurile 
de mine. Acum, erau pe cale să-și atingă poziţiile și să se lase la fund. 
Operaţiunea „Gambit” începea bine. Regreta totuși, în intimitate, că 
nu se alesese un alt nume pentru această operaţie. Cu toate că nu era 
superstitios, căutînd cuvîntul „gambit“ în dicţionar, tînărul comandant 
fusese adînc mihnit să descopere că el însemna la şah „a sacrifica un 
pion la deschidere“. 


În micul oraș din Leatherford, Surrey, un profesor de fizică de 54 de 
ani, subţire şi delicat, îşi plimba cîinele. Leonard Sidney Dawe era un 
om liniştit şi discret, perfect necunoscut în afara unui cerc de prieteni. 
Avea totuşi un public foarte mare care depăşea de departe pe acela al 
unei vedete de cinema. În fiecare zi, aproape un milion de lectori işi 
băteau capul cu jocul de cuvinte încrucişate, elaborat de el, pentru 
Daily Telegraph din Londra, împreună cu un alt profesor, amicul său 
Melville Jones. 

De mai bine de douăzeci de ani, Dawe era cel mai bun compilator 
de cuvinte încrucişate al lui Telegraph şi problemele sale dificile şi 
complicate exasperau şi încîntau milioane de amatori. Unii „răutăcioşi“, 
pretindeau că cuvintele încrucişate din Times erau mai dificile, dar 
fanaticii lui Dawe ripostau că niciodată jocurile din Telegraph nu repe- 
taseră de două ori aceeaşi definiţie. Dawe devenise grozav de mindru. 

El ar fi fost stupefiat să afle că de la 2 mai, era obiectul unei 
discrete şi atente anchete din partea serviciului de contraspionaj al 
Scotland Yard-ului. M.I. 5. *) Timp de o lună, problemele lui neliniştiseră 
şi îngroziseră foarte, statele-majore ale înaltului comandament aliat. 

În această dimineață de duminică, M.I. 5 hotăriîse, în fine, să aibe o 
convorbire cu Dawe. Cînd el reveni din plimbare, găsi doi bărbaţi 
aşteptindu-l. Dawe, ca toată lumea, auzise vorbindu-se de Mil, 5 — dar 
nu vedea ce ar fi putut să vrea de la el. E 5 3 

„Mister Dawe, i se adresă unul din cei doi bărbaţi, la începutul inte- 
rogatoriului, în cursul ultimei luni, au apărut în jocurile de cuvinte 
încrucişate din Telegraph, un oarecare număr de cuvinte-cod, foarte 
confidenfiale, cuvinte ce privesc o anume operaţie aliată. Puteţi să ne 
spuneți ce va îndemnat: să le folosiți —— şi de unde le-aţi obţinut? 

Înainte ca Dawe, stupefiat, să-i poată răspunde, agentul lui M..5 

istă din buzunar și continuă : iE 
n pie mai ales să İm cum v-a venit să alegeţi acest cuvint“: 


x Military Intelligence, 5. 
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Puse degetul pe listă. Jocul din Telegraph, din 27 mai, cuprindea 
NARƏ definiţie (11 orizontal) : „Acest important personaj a jefuit 
adesea“ (aluzie la definiţia precedentă). Era de presupus că aceste cu- 
vinte obscure puteau fi înţelese de admiratorii lui Dawe. Răspunsul, 
apărut în Telegraph, în preajma lui 2 iunie, era Overlord *) Ori Overlord 
era denumirea cifrată a întregului plan aliat de invazie. 

Dawe nu pricepea deloc despre ce fel de operaţie îi vorbeau oa- 
menii ăştia. Întrebările îl uimiră şi chiar îl indignară. Răspunse că nu 
poate să explice pentru ce, nici cum de alesese tocmai acest cuvînt. 
Observă că acest cuvînt se regăsea adesea în cărţile de istorie şi adăugă : 

„Cum aş fi putut eu să ghicesc că are o semnificaţie în cod? Şi 
de unde să ştiu dacă cutare sau cutare cuvint nu poate fi folosit 2“ 

Agenţii lui M.İ.5. se arătară curtenitori. Recunoscură că, desigur, nu 
se putea şti. Oricum însă, nu era straniu că atîtea cuvinte-cod apăru- 
seră într-o singură lună ? 

Parcurseră lista sub ochii miopi ai profesorului zăpăcit. În pro- 
blema din 2 mai, răspunsul la definiţia „Unul din 48“ (17 orizontal), 
era Utah (Stat în America de Nord). Răspunsul la 3 vertical din 22 mai, 
„Piele-roşie pe Missouri“, era Omaha. 

Problema din 30 mai conţinea această definiţie (11 orizontal) „Pro- 
voacă tulburări în grădinițele de copii“ şi răspunsul era Mulberry **). 
Ori Mulberry desemna İn cod două porturi artificiale care trebuiau să 
fie plasate în largul plajelor de debarcare. Şi soluţia de la 15 vertical, 
în problema din 1 iunie, „Îşi împarte regatul cu Britania“, era Neptun 
care în cod desemna ansamblul de operaţiuni navale ale debarcării. 

Dawe nu putu da nici o explicaţie cu privire la alegerea acestor 
cuvinte. De altfel, observă el, aceste probleme puteau să fi fost com- 
puse cu şase luni mai înainte. Exista vreo explicaţie? Dawe nu putu 
oferi decît una : o serie de coincidenfe fantastice. 


k 


Fuseseră şi alte alarme teribile. Trei luni mai înainte, la poşta cen- 
trală din Chicago un pachet gros, rău meşteşugit, se desfăcuse pe 
masa de triaj, revelind un teanc de documente suspecte. Cel puţin 
doisprezece funcţionari putură să le cunoască : era vorba de o operaţie 
botezată Overlord. 

Agenţii contra-spionajului invadară poşta. Funcţionarii fură interogafi, 
apoi li se hotărî să uite ceea ce văzuseră. Fu apoi rîndul destinatarei : 
o tînără fată cu totul inofensivă. Ea fu incapabilă să spună pentru ce 
îi fuseseră adresate aceste hirtii, dar recunoscu scrisul de pe adresă: 
era acela al fratelui său, un tînăr sergent, tot atît de inofensiv, aparţi- 
nind cartierului general american din Londra. El se înşelase asupra pli- 
cului şi trimisese pachetul, din greşeală, surorii sale. : s 

Acest mic incident, ar fi putut lua proporții gigantice dacă statul 
major suprem al aliaților ar fi ştiut că serviciul german de informaţii 
Abwehr-ul, descoperise deja semnificaţia cuvîntului cifrat, Overlord. 
Unul din agenţii săi, un albanez numit Diello, mai cunoscut sub „numele 
de Cicero, transmisese informaţia la Berlin, în ianuarie. La început, 
Cicero îl numise planul „Overlock“, dar pe urmă rectificase. Şi Berli- 


*) Mare senior feudal. CAFS : 
.x) Mulberry = horă cpu Meanict care învirtea copiii în jurul unei tufe 


de mure, de mulberry bus 


8—1330 113 


nul avea toată încrederea în Cicero care lucra ca fecior de casă la 
ambasada britanică din Turcia. 

Dar Cicero fu incapabil să descopere marele secret al lui Overlord: 
locul şi data Zilei Z. Secretul fu atit de scrupulos păstrat încît, pînă 
la sfirşitul lui aprilie, îl cunoscuseră doar citeva sute de ofiţeri aliaţi. 
Dar în cursul acestei luni, în ciuda avertismentelor constante ale contra- 
spionajului şi a înștiințărilor repetate privind prezența agenţilor ger- 
mani în Insulele Britanice, doi ofiţeri superiori, un general american 
şi un colonel englez, violară secretul în chip nesăbuit. În cursul unui 
cockteil la Claridge, la Londra, generalul destăinui cîtorva camarazi că 
debarcarea va avea loc înainte de 15 iunie. Într-un alt colţ al Angliei, 
colonelul se dovedi şi mai flecar. Povesti unor prieteni civili că oamenii 
săi se antrenau să pună mina pe un anume obiectiv și lăsa să se în- 
țeleagă că acest obiectiv se afla în Normandia. Ambii ofițeri fură 
imediat mutaţi şi degradaţi. 

Apoi, în această memorabilă zi de duminică 4 iunie, Q.G-ul aliat 
primi o lovitură în plin aflind de o nouă greșală, mai primejdioasă 
decît precedentele. În timpul nopţii, o teletipistă de la Associated Press, 
neavind ceva mai bun de făcut, se amuză exercitindu-se pe o ma- 
şină nefolosită, pentru a-şi spori viteza. Banda perforată, purtind „ful- 
gerul“ său imaginar, fu însăilată, nu se ştie cum, la începutul comu- 
nicatului cotidian al frontului rus. Fu anulată treizeci de secunde mai 
tîrziu, dar răul era făcut. „Buletinul“ care parveni în Statele Unite era 
următorul : URGENT FULGER ASSOCIATED PRESS NYK QG EISENHOWER 
ANUNŢĂ DEBARCAREA ALIATĂ İN FRANTA. 

Oricit de grave ar fi putut fi consecinţele acestui mesaj, era mult 
prea tirziu pentru a mai face ceva. Gigantica maşinörie a debarcarii 
era pusă în mişcare. 


Colosală întreprindere ! Inainte chiar ca planul să fi luat o formă 
definitivă, un iureş uimitor de oameni şi de materiale copleşea Anglia. 
Curînd fură atîţia soldați americani în orașele şi satele Marei Britanii 
că depăşiră în număr pe băştinași. Cinematografele, hotelurile, restau- 
rantele, „pubs-urile*) engleze fură invadate brusc de către trupele 
venite din toate statele Americii de Nord. 

Terenuri de aviaţie apărură aproape pretutindeni. Pentru o asemenea 
importantă ofensivă aeriană, trebuiră să fie construite o sută şaizeci 
şi trei de baze suplimentare, încît deveni un prilej de glumă pentru 
aviatorii din a 8-a şi a 9-a Flotă aeriană, care pretindeau că poți 
merge de la nord la sud şi din estul în vestul Angliei fără măcar 
să mai ai nevoie să decolezi. Porturile erau blocate. O flotă de aproape 
nouă sute de nave, de la cuirasate pînă la vedete, începu să se adune. 
Convoaiele soseau în aşa mare număr că pînă în primăvară transporta- 
seră deja aproape două milioane de tone de hrană şi de materiale, 
destul ca să impună pentru transportarea lor montarea a două sute 
cincizeci de kilometri de noi șine. 4 5 “ə 

İn mai, sudul Angliei părea un gigantic arsenal. Grămezi de muniții 
erau ascunse în cringuri şi-n păduri. Pe bărăgane, se întindeau înghe- 


*) Pubs = abreviaţiune din „public house“, localuri destinate consu- 
mului de băuturi. 
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suite interminabile şiruri de vehicule, tancuri, automitraliere, autoblin 
date, camioane, jeepuri, ambulante ...Erau peste cincizeci de mii. 
Cimpiile erau acoperite de obuziere, tunuri antiaeriene, maldăre de 
piese detașate şi de material prefabricat, de la barăci Niesen pînă la 
piste de aterizare, buldozere şi excavatoare. Magaziile gemeau de 
mîncare, de îmbrăcăminte şi de medicamente, de la pilule contra 
răului de mare pînă la cele douăzeci şi patru de mii de paturi de 
spital. Dar spectacolul cel mai impresionant era acela al văilor pline de 
lungi coloane de material feroviar: aproape o mie de locomotive noi- 
noute, douăzeci de mii de cisterne şı de vagoane de marfă, menite 
să înlocuiască materialul francez distrus. 

Erau de asemenea stranii maşini ale războiului modern. Tancuri ca- 
pabile să plutească, altele împovărate cu rulouri de lati ce aveau să 
servească la trecerea şanturilor anticar, sau la escaladarea zidurilor, 
altele prevăzute în față cu dispozitive İnşiruite să pipăie solul şi să pro- 
voace explozia minelor. Erau bărci plate, încărcate cu o pădure de ţevi 
pentru a lansa cea mai proaspătă dintre noile arme: racheta. Dar lucrul 
cel mai extraordinar era, fără îndoială, cele două porturi artificiale me- 
nite să fie remorcate pînă pe plajele Normandiei, veritabile miracole 
de tehnică şi de ingeniozitate, unul din marile secrete ale operaţiei 
Overlord. 

Aceste porturi, numite „Mulberry“, cuprindeau mai întîi un stăvilar 
exterior constituit din enorme plute de oțel. Apoi o sută patruzeci 
şi cinci de chesoane în beton, de diverse mărimi, care aveau să fie 
scufundate unul lîngă altul pentru a forma un zăgaz interior. Cel mai 
mare dintre aceste chesoane era prevăzut cu adăposturi pentru echipaj 
şi cu piese antiaeriene. De priveai în urma acestor remorchere, ai fi 
zis că e un imobil cu cinci etaje, culcat pe o parte. În aceste bazine 
artificiale, cargouri mari, ca acele de tip Liberty, puteau să-și descarce 
încărcătura in şlepuri ce aveau să facă naveta între plaje şi port. 
Vasele de tonaj mai mic, puteau să-i debarce pe-ai lor de-a dreptul pe 
punți de otel unde aveau să aştepte camioanele care să-i transporte 
pe pămînt printre lungile zăgazuri plutitoare. Dincolo de „Mulberry“, 
şaizeci de blocuri de ciment trebuiau să constituie un stăvilar supli- 
mentar. Fiecare din aceste porturi, odată amplasat, avea să aibă supra- 
faţa aceluia din Dover. = ə 

İn tot timpul lunei mai, oameni şi materiale atinseră porturile şi 
punctele de îmbarcare. Blocarea drumurilor puse probleme foarte 
grele, dar intendenta, M.P.-ul şi drumurile de fier britanice reuşiră 
acest miracol de a îndruma pe toţi şi toate, fără greutate şi fără 
intirziere. 

Trenuri încărcate cu trupe şi cu material, se înghesuiau pe toate 
liniile secundare, aşteptind să se îndrepte spre coastă. Convoaiele 
blocau drumurile. Satele, cătunele cele mai mici, se acopereau de un 
praf fin şi, în liniştea nopţilor de primăvară, întreg sudul Angliei 
răsuna surd de uruitul camioanelor, de zăngănitul tancurilor şi de 
vocea caracteristică a americanilor care nu păreau să aibă de pus decit 
o singură întrebare : a dn 

„E încă departe blestemata aia de fundătură 9“ 2 Sina 

Într-o noapte, sau în mai puțin de o noapte, cetăți de barăci Nissen 
şi de corturi se iviră ca din pămînt de-a lungul MONA yx ğ 
primi oamenii care nu încetau să se Ba əsərə i aka 
cuşete de trei sau patru etaje. Duşurile şi latrinele se aflau 
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adesea destul de departe şi oamenii făceau coadă pentru ca să ajungă 
sa intre. 

Şirurile de hămesiţi, la ora meselor, atingeau citeodati mai mult 
de un kilometru. Regimentele erau atît de numeroase că era nevoie 
de cincizeci şi patru de mii de oameni, dintre care patru mii cinci 
sute de bucătari, numai pentru serviciul instalaţiilor americane. İn ul- 
tima săptămînă de mai, oamenii începură să se îmbarce cu materialul. 
Curînd avea să bată ceasul. 


„Era ora zece seara cînd soldatul Artur B. , Dutch” Schultz, din divi- 
zia 82-a aeropurtată, hotări să se întoarcă la partida de zaruri; nici- 
odată poate n-avea să mai aibă ocazia de a pierde atifia bani. Această 
partidă dura de cînd li se anunţase aminarea debarcării cu două- 
zeci şi patru de ore. İncepuse sub un cort, continuase sub aripa unui 
avion şi acum era în toi in hangarul care fusese transformat într-un 
vast dormitor. Chiar în dormitor, jocul se deplasase, urcînd şi coborind 
între paturi, de-a lungul culoarelor dintre ele. Şi Dutch era marele 
cîştigător al serei. 

Nu ştia cît cîştigase. Dar după teancul de dolari mototoliţi, de 
bancnote englezeşti şi de bilete foşnitoare, nou-noute, albastre-verzi, 
de provenienţă franceză, ghicea că strînge în pumn mai mult de 
două mii cinci sute de dolari. Mai mulţi bani decît văzuse în toţi 
cei douăzeci şi unui de ani ai săi. , 

Facuse totul ca să se pregătească, fiziceşte şi sufleteşte, pentru ma- 
rele salt. Servicii religioase fuseseră celebrate de dimineaţă, la bază, 
pentru toate confesiunile. Dutch, care era catolic, se spovedise şi se 
împărtăşise. Acum ştia foarte bine ce avea să facă cu cîştigul său. 
Va lăsa o mie de dolari în cufăru! vagmistrului; asta îi va sluji cînd 
va reveni în Anglia, în permisie. O altă mie de dolari va merge la 
maică-sa, la San Francisco, pentru ca ea să cheltuiască cinci sute şi 
să păstreze restul; i-ar fi prins tare bine ei. Cît priveşte restul banilor, 
ştia cum să-i intrebuinfeze : ăştia aveau să plătească un chef de pomină 
cu amicii din regimentul 505, cînd vor ajunge la Paris. 

Tînărul paraşutist se simţea bine. Era mulțumit, îşi plasase bine toţi 
banii... Cu adevărat oare? Pentru ce îi revenea mereu în minte, inci- 
dentul de dimineaţă, prilejuindu-i o asemenea indispozifie ? 

Cu poşta de dimineaţă, primise o scrisoare de la maică-sa. Cind des- 
făcuse plicul, o legătură de mătănii alunecase şi-i căzuse la picioare. 
Cu un gest rapid, pentru ca mulțimea amicilor şugubeti să nu-l sur- 
prindă, ridicase mătăniile şi le băgase în sacul pe care voia să-l lase 
la bază. Oaie lu Că 

Şi acum, amintirea şiragului de mătănii, îi infatişa pe neaşteptate 
întrebarea la care nu se gindise niciodată : ce-i venise să joace într-un 
asemenea moment ? Privea biletele foşnitoare din mînă, mai mulţi bani 
decît cîştiga el într-un an. İn aceeaşi clipă, soldatul” Schultz fu sigur 
că dacă şi-i va băga în buzunar va fi ucis. Dutch hotări să nu înfrunte 
riscul. ə. 

Faceti-mi niţel loc, se repezi el, şi lăsaţi-mă să joc!“ : 
gi ceasul şi se întrebă cît timp îi va trebui ca să piardă 
mii de dolari. A 

ə. nu fu singurul care să se comporte bizar în nato asta, 

Nimeni, de la simpli soldați la generali, nu părea ispitit să braveze 
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destinul. Aproape de Nevvburg, la Cartierul General al diviziei 101 aero- 
purtate, generaiul Maxwell D. Taylor care o comanda, își reunise 
ofițerii pentru o lungă conferință oficioasă. Erau în odaie poate o 
jumătate de duzină şi unul dintre ei, generalul Don Pratt, se aşeză 
pe pat. În timp ce sporovăiau un alt ofiţer SOSİ, İŞİ scoase cascheta 
şi o asvirli pe pat, Generalul Pratt sări, aruncă cascheta jos şi strigă: 

„Doamne, asta aduce nenoroc !” 

Toată lumea izbucni în ris, dar Pratt refuză să mai stea pe pat. 


+ 


Intr-o tabără aproape de Newhaven, caporalul Reginald Dale, din 
divizia a 3-a britanică, așezat pe pat, se gindea neliniștit la Hilda, 
sofia sa, Se căsătoriseră în 1940 şi de atunci amindoi doreau cu İnfo- 
care un copil. La ultima lui permisie, Hilda îl vestise că era însărci- 
nată. Dale se arătase furios. Debarcarea, socotea el, era apropiată şi 
dinsul avea să plece. Îi spusese, destul de rece, că-și alesese momen- 
tul foarte rău. Revedea încă privirea rănită a Hildei, mihnirea ei şi se 
blestema că lăsase să-i scape cuvintele astea. Dar era prea tirziu. 
Nu putea nici măcar să-i telefoneze. Se întinse pe patul său, ca mii 
de alţi soldaţi ca el, şi încercă zadarnic să adoarmă. 

Cu toate acestea, unii înzestrați cu nervi de oţel şi cu un sînge 
rece desăvirşit, dormeau profund. La divizia 50-a britanică, sergentul 
major Stanley Hollis era dintr-aceia. Se deprinsese de mult să doarmă 
după voie. Apropiata ofensivă nu-l neliniştea de loc. Ştia la ce trebuie 
să se aştepte. Fusese evacuat din Dunkerque, se bătuse în armata 8-a, 
în Africa şi debarcase pe plăjile Siciliei. Printre milioanele de oameni 
cantonafi în Anglia, Hollis constituia o excepţie. El aştepta debarcarea 
cu nerăbdare. Era zorit să se vadă în Franţa, să mai ucidă nemți. 

Pentru Hollis era o chestiune personală. Agent de legătură in mo- 
mentul Dunkerqului, văzuse la Lille, în cursul retragerii, un spectacol 
pe care nu-l uitase niciodată. Rătăcit de unitatea lui, Hollis greşise 
drumul şi nimerise într-o parte a oraşului prin care nemții, fără în- 
doială, tocmai trecuseră. Pe neaşteptate, „dădu de-o fundătură unde 
zăceau trupurile calde încă ale cîtorva civili francezi, bărbaţi şi femei, 
care fuseseră mitraliati. Zidurile şi caldarimul erau ciuruite de gloanţe. 
Din clipa asta, Stan Hollis nu se mai gîndea decît să omoare nemți. 
Doborise mai mult de nouăzeci. La sfîrşitul Zilei Z avea să facă pe 
țeava Stennului său cea de a o sută douăzecia crestătură. —. 

Şi alţii, de asemenea, erau grăbiţi să pună pila pe PEDE 
Franței. Aşteptarea părea de nesuferit comandantu a : ipp ə 
şi celor şaptezeci şi unu de voluntari din Copmandoul ara sa 
ceptia cîtorva prieteni pe care şi-i făcuseră în Anglia, nu ə ə. 
nimeni căruia să-i spună la revedere. Familiile lor rămăseseră în .. 

În tabăra lor, la gurile rîului Hamble, își petreceau Mg — 
cindu-şi armele, studiind macheta în spumă de ə a ə ae 
şi a obiectivelor lor din Ouistreham. Unul din volun ... par Nat 
İn care se pi tr kə diaree ele, do Sei trebuia să 

x afle de o uşoară modificare a planului: > ə 
“Tən casinoul de pe plajă, ocupat, se pare, de un P.C. german bin 
Pi fi o plăcere pentru mine, spuse el comandantului său. Am pier 


“ 
dut averi în şandramaua asta, 
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ouă Rila mun. w Məzə la cantonamentul diviziei a 4-a 
sehlinbat di na, aproape de Plymouth, sergentul Harry Broxen, 
elə d 32b post, găsi o scrisoare aşteptindu-l. Văzuse adesea, în fil- 
că a əc pe Dă na i dar nu şi-ar fi închipuit vreodată 
citar pentru încălțămintea cu talpă Adb Ador Pra tul Ta ii in 
mod deosebit R , , Prospectul 1 irită in 
d sebit pe sergent. Oamenii din grupa sa, erau cu toţii atit 
həyətə fil les urun „piticii lui Brown“. Sergentul era cel 
| r etru şaizeci şi cınci. 
PA timp ce încă se întreba cine putuse să trimită numele său firmei 
er, se apropie unul dintre oamenii lui. Caporalul John Gwiadosky 
se hotărise să-şi plătească datoriile. Sergentului Brown nu-i venea a 
crede vözindu-l că-i întinde solemn banii. 
_„Nu trebuie să-ţi închipui cine ştie ce, îi explică Gwiadovski. Pur 
R M on m,” te vad fınindu-te pe lumea ailaltă după mine 

De cealaltă parte a golfului, la bordul purtătorului de trupe New 
Amsterdam, ancorat aproape de Weymouth, sublocotenentul George 
Kerchner din batalionul 2 de Rangers, executa o corvoadă, cenzura 
curierului. În seara asta era mare. Toată lumea părea să fi scris lungi 
scrisori acasă. Celor din al 21-leâ şi al 5-lea Rangers, le revenea una 
din cele mai dificile misiuni ale Zilei Z. Ei trebuiau să escaladeze 
falezele abrupte de la Pointe du Hoc, înalte de aproape treizeci de 
metri, pentru a reduce la tăcere o baterie de șase tunuri cu tragere 
lungă — piese atît de primejdioase că erau în stare să atingă plaja 
Omaha, ba chiar şi zona Utah Beach. Unităţile de Rangers aveau la 
dispoziţie exact treizeci de minute pentru a termina treaba asta. 

Se aşteptau la pierderi grele — unii vorbeau chiar de şaizeci la 
sută — în afară numai de cazul că bombardierele sau tunurile marinei 
ar fi reuşit să nimicească piesele înainte de sosirea Rangerilor. Oricum, 
nimeni nu-şi închipuia că acest asalt va fi o plimbare. Adică nimeni, 
în afară de sergentul major Larry Johnson, unul din comandanții de 
grupă ai lui Kerchner. Citind scrisoarea lui Johnson, sublocotenentul 
fu de-a binelea uluit. Curierul nu avea să fie expediat decit după de- 
barcare, oricare ar fi fost data acesteia. Dar scrisoarea asta nu putea, 
în nici un caz, să fie expediată pe căile obişnuite. Kerchner trimise 
după Johnson şi cînd sergentul se înfăţişă, îi înapoie scrisoarea. 

„Larry, dragul meu, ai face bine să ţi-o pui tu singur la poştă — cînd 
o să fii în Franţa.“ 

Johnson scrisese unei tinere fete, cerîndu-i un rendez-vous İn pri- 
mele zile ale lui iunie. Tînăra locuia la Paris... ; R 

Privind in urma sergentului, Kerchner işi spuse că atita timp cît vor 
fi în armată optimişti ca Johnson, nimic nu va fi imposibil. 

Aproape toţi oamenii din forţele de debarcare scriseseră .. İn 
timpul lungilor zile de aşteptare. Erau închişi de atit de mule ae; 
încît scrisorile le slujeau de raki: Hə cei çare işt dezv 

iră gi ile într-un chip puţin obișnuit barbafllor. = 
LA iata ih p sulan din divizia 1-a infanterie, mənin və kə 
barce pe plaja Omaha, scria soției : əli iubesc pe Span ş pa dă 
dorm cam pretutindeni pe bordul navei, pe punte, în ve (cula, 


pra, dedesubt. Fumeaz 


ă, joacă cărţi, s-amuză și glumesc. Se adună în 
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grupuri şi sporovăiesc despre fetele pe care le-au cunoscut, despre 
familiile Şİ amintirile lor (legate in general de fete)... Sînt soldaţi buni 
cei mai buni din lume... Înaintea debarcării în Africa de Nord, eram 
neliniştit şi-mi era niţel frică. İn timpul invaziei din Sicilia aveam atitea 


. Să pala: De data asta vom „debarca pe o plajă 
$ > urmè ai dumnezeu știe ce se va mai întîmpla. 

Vreau ca tu să știi că te iubesc mai mult ca orice pe lume... Îl rog 
pe dumnezeu să mă crule şi să-mi îngăduie să vă regăsesc, pe tine, 
pe Ann şi Pat.“ , 
Cei mai norocoşi erau cei care se găseau la bordul marilor nave 
de război sau de transport, pe aeroporturi și în porturile de îmbarcare. 
Erau îngrămădiţi unul peste altul, dar la loc uscat, la căldură şi bine 
hrăniți. Cu totul altfel era pentru soldaţii din vasele de debarcare 
cu fundul plat, inşiruite aproape în fiece port. Unii se aflau aici de mai 
mult de opt zile. Bastimentele astea erau supraîncărcate şi grefoase, 
oamenii într-o stare peste măsură de jalnică. Pentru ei, bătălia începea 
chiar înainte de a pleca din Anglia. Era o luptă constantă cu greaţa 
şi răul de mare. Cei mai mulţi, îşi reamintesc încă și azi mirosul 
vaselor, o putoare de reziduri, de latrine înfundate şi de vărsături. 


* 


De mai bine de patru ani, normanzii trăiau sub ocupație germană. 
Ocupația li se înfățişa în diferite chipuri. În cele trei oraşe princi- 
pale — Le Hâvre şi Cherbourg, cele două porturi care încadrau zona 
debarcării şi Caen, la douăzeci de kilometri în interiorul ținutului — 
ocupația era dură, cu SS şi Gestapo. Imposibil să uiţi războiul ; în fie- 
care zi, arestări şi represalii împotriva rețelei de rezistență, bombar- 
damentele aliaților, binevenite, dar înspăimîntătoare. 

Între marile oraşe, cîmpul liber; acela`al drumurilor desfundate, mai 
ales între Caen şi Cherbourg, aceste faimoase drumuri desfundate care 
slujeau de fortificaţii naturale apărătorilor ca şi năvălitorilor, încă din 
timpul romanilor. Prin cimpii se înălțau mari ferme, cu acoperişurile 
lor de paie sau de ţiglă, cu zidurile lor spoite între birnele aparente, 
ca şi mari tîrguri şi sate. cu casele adunate în jurul marilor lor clopot- 
niţe pătrate. Cea mai mare parte din lume, ignora numele acestor 
sate — Vierville, Colleville, La Madeleine, Sainte-Me&re-Eglise, Chef-du- 
Pont, Sainte-Marie du Mont, Arromanches, Luc-sur-Mer. Aici, pe aceste 
paminturi nu prea populate, ocupaţia lua o altă semnificaţie decît în 
oraşe. Țăranul normand se adaptase cum putuse. Mii de bărbaţi şi de 
femei erau smulşi din satele lor şi acei care rămîneau erau adesea 
obligați să muncească pentru inamic. Dar aceşti sălbatici ţărani nu 
făceau niciodată de cît strictul necesar. Trăiau de azi pe miine, urîndu-i 
pe germani cu o încăpăţinare cu adevărat normandă, aşteptind răbdă- 
tori ziua Eliberării. i pat 

În casa mamei sale, pe o colină ce domina Vierville-ul, un tînăr 
avocat de treizeci şi unu de ani, Michel Hardelay, privea prin binoclu, 
la fereastra salonului, un soldat german călare pe un cal mare, pe 
drumul de pe țărmul mării. Gamelele spinzurau de şea. Era un spec- 
tacol uluitor: crupa solidă a calului, gamelele care se ciocneau şi 
incoronind totul casca soldatului. ` ə š 

Hardelay îl văzu pe neamț traversind satul, trecînd pA dion .. 
ricii cu clopotniţa înaltă, delicată, şi coborind spre zidu e ta va 
separa drumul de plajă. Acolo, descălecă şi-şi adună gamelele, 
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m şea decit una. Deodată, dinspre dune, apărură ca prin farmec, 
vəz au patru soldaţi. Neamtul luă ultima gamelă, sări zidul şi se 
si e le R Si un roşu deschis, înconjurată cu arbori, 
e dilata a capătul plajei. Se lăsă pe vine şi gamela trecu în 

a două miini ivite la nivelul solului, înaintea lui, de sub casă. 
__În fiece dimineaţă, scena se repeta, Neamtul nu era niciodată în 
intirziere. Aducea, întotdeauna la aceeași oră, cafeaua în avanposturi. 


k 


Puțin înainte de ora douăzeci şi unu, o duzină de mici vase apă- 
rură în largul coastelor franceze. Înaintară încet la orizont, atît de 
aproape de țărm, că echipajele lor puteau să vadă limpede casele nor- 
mande. Vasele astea trecură neobservate. Îşi împliniră misiunea şi se 
îndepărtară. Erau curafitoarele de mine britanice, avangarda celei mai 
gigantice flote adunată vreodată laolaltă. 

Căci în acest moment, spintecînd apeie cenușii şi agitate ale Minecii, 
o falangă de vase se năpusteau asupra Europei hitleriste — puterea şi 
durerea lumii libere în fine deslănţuite. Înaintau val după val, pe un 
front de treizeci de kilometri, cinci mii de nave de toate felurile. Erau 
vase de asalt noi şi rapide, cargouri ruginite, mici pachebot-uri, postaşii 
Minecii, nave-spital, pertoliere demodate, vase comerciale de coastă 
şi roiuri de remorchere bondoace. Erau nesfirşite coloane de nave de 
debarcare cu fundul plat, greoaie şi inestetice, care aveau pînă la 
o sută de metri lungime şi mai mult. Cea mai mare parte dintre ele, 
asemeni marilor vase de transport, purtau, între altele, ambarcaţiuni 
destinate să dea asaltul plajelor. Curăţitoare de mine, vedete, balizoare, 
şalupe cu aburi precedau convoaiele, deasupra cărora pluteau baloa- 
nele barajului antiaerian. Escadrilele de vînătoare evoluau sub nori. Şi, 
înconjurînd, protejind această fantastică defilare de nave burduşite de 
oameni, de muniții, de arme, de materiale şi de hrană, de tancuri şi 
de vechicule, o formidabilă armada de şapte sute două nave de război 
asigura paza... 

Încet, greoi, flota asta extraordinară traversa Mineca, potrivit unui 
orar amănunţit de o manieră nemaipomenită. Navele părăseau porturile 
Marii Britanii, de-a lungul coastelor, pe canale înguste şi se îndreptau 
spre locul de adunare, la sud de insula Wight. Avea loc atunci un 
fel de triaj şi fiecare vas îşi lua locul într-un convoi, pentru a se în- 
drepta spre "plajele respective, de-a lungul unui drum balizat cu semne 
plutitoare. Cinci asemenea drumuri plecau din locul de adunare care 
fusese iute botezat „Picadilly Circus“. În largul coastelor Franţei, aceste 
cinci drumuri se desfăceau în altele zece, două pentru fiecare plajă, 
una rezervată navigaţiei rapide, alta traficului lent. Imediat în spatele: 
avangărzii de curățitoare de mine, de cuirasate şi de crucișătoare, 
cinci vase de asalt își zbîrleau antenele radar şi radio. Aceste Posturi 
de Comandă plutitoare erau centri nervoşi ai expediției. A n RR 

Pretutindeni unde privea, vedeai nave mari şi mici. Marinarii şi 
soldaţii vorbesc încă de această armada ca de un spectacol din „cel 
mai impresionant, de neuitat, nemaivăzut.“ Oamenii, deşi încă repete 
păreau mai puţin incordati. Acum, cu toţii, erau în chipul cel mai 
naiv grăbiţi să înceapă şi să sfirşească. Pe vapoarele de transport şi 
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pe vasele cu fundul plat, scriau scrisori 


E ap l de G Maiorul h i ivizi 


de ultimă oră, jucau cărți, 
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5. să citească. Caporalul Alan Bodel, din divizia 1-a începu 
8 Now de Henry Bellamann, dar îi era greu să se concentreze 
asupra lecturii căci era neliniștit pentru jeepul său. Se va dovedi oare 
etanş cînd va intra într-o apă mai adincă de un metru? Artileristul 
Arthur Henry Boon, din divizia a 3-a canadiană, încerca să termine, la 
bordul unei nave încărcată cu tancuri, lectura unei cărţulii cu titlu 
aţițător : O fată și un milion de bărbaţi. Preotul Lawrence E. Deery 
din divizia 1-a, la bordul vasului de transport Empire Anvil, fu stu- 
pefiat să vadă un ofițer din marina britanică, citind Odele lui Horaţiu 
în latineşte. Dar Deery însuși, care trebuia să debarce la Omaha în 
primul val de asalt, cu regimentul 18 infanterie, își petrecea seara 
citind viaţa lui Michel-Angelo de Symond. Într-un alt convoi, la bordul 
unui vas care se clătina în aşa hal că toată lumea avea rău de mare, 
căpitanul James Douglas Gillan, un canadian, deschise singurul volum 
care putea fi găsit în noaptea asta. Pentru a-și linişti nervii săi iritaţi 
şi a-i calma pe aceia ai unui camarad, citi cu glas tare Psalmul 23 : 
„Domnul este păstorul meu; de nimic nu duce-vom lipsă“... 


* 


La bordul Prințului Charles, sergentul Avery J. Thornhill din al 5-lea 
Rangers, evită toate neajunsurile. Dădu pe git, dintr-odată, toată rafia 
lui de pilule împotriva răului de mare şi dormi profund în tot timpul 
traversării. 

În ciuda mizeriilor şi temerilor, amintirile tuturor acestor oameni 
aveau să rămînă uimitor de vii. Sublocotenentul Donald Anderson, din 
divizia 29-a, îşi reaminteşte raza de soare care străpunse norii, cam 
la un ceas înainte de căderea nopţii, iluminînd întreaga flotă. În 
onoarea sergentului Tom Ryan, din al 2-lea Rangers, oamenii din com- 
pania F îl înconjurară şi cîntară Vesela Aniversare. Avea douăzeci şi doi 
de ani. De asemeni, pentru simplul soldat de nouăsprezece ani, Robert 
Marion Allen, din divizia 1-a, căruia îi era dor de ţară, aceasta a 
fost o „noapte din acelea în care visezi să cobori cu vaporul pe 
Mississippi“. s 

Peste tot, la bordul tuturor vaselor din imensa flotă, oamenii care 
în zori aveau să scrie o pagină în istorie, se instalau cum puteau mai 
bine, să prindă un ceas de odihnă. Svircolindu-se în păturile sale, 
comandantul Philippe Kieffer, din unicul comando francez, îşi amintea 
-rugăciunea lui Sir lacob Astley în bătălia de la Edgehill, în 1642. 

„Doamne, se rugă Kieffer, Tu ştii că astăzi voi fi grozav de ocupat. 
Dacă eu te uit, doamne, nu mă uita“... 


+ 


Trecuse puţin de ora douăzeci și două şi cincisprezece cînd lasate. 
nentul Meyer, şeful contraspionajului armatei a 15-a germană, se repe 
afară din biroul său, Avea în mînă mesajul cel mat:important pe ə 
interceptaseră germanii în tot cursul celui de-al doilea război „iei dt 
Meyer ştia acum că debarcarea va avea loc în patruzeci şi opt de 3 
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Cu această inf i iatii i î irliti 1 
e fe gari Trv eta fi încă azvîrliți în mare. Mesajul 
Th. eze era urmarea poemului lui Ver- 
tă ik əf men cour/ d'une langueur / monotone 
comandantul armatei a n A E af aie ti 
şi cu alţi doi ofiţeri. Giffind, Meyer îi striză : KİMİ. 
"ə ou l Mesajul | Cea de-a doua parte. A fost transmis 1“ 
ae a dn re Eda o clipă, apoi dădu ordinul să fie pusă în stare 
A SGI Aa ata a 15-a. În timp ce Meyer se grăbea să 
də ul la indeplinire, von Salmuth îşi reluă cărţile şi murmuri : 
4 int o curvă prea bătrînă ca să mă mai excit dintr-atfta.” 
en. in biroul său, Meyer şi subordonafii săi, alarmară imediat 
ieru eneral al lui Rundstedt, prin telefon. Acesta preveni la rându-i 
OKWuul. Toate celelalte sectoare fură informate simultan prin teletip. 
Şi încă odată mai mult, pentru raţiuni care n-au fost niciodată bine 
uminate, Armata a 7-a nu fu alarmată. Flota aliată mai avea nevoie 
de patru ore ca să atingă zonele de debarcare în largul coastelor Nor- 
mandiei ; în trei ore, optsprezece mii de soldaţi aveau să fie parașutați 
in tăcerea nopții, peste cimpiile şi drumurile desfundate — în inima 


ə OUpale de unica armată germană ce nu fusese prevenită de 
ua Z. 


NOAPTEA 


Clarul de lună inundă odaia. Doamna Angöle Levrault, o învăţătoare 
de șaizeci de ani, din Sainte-Möre-Eglise, deschise încet ochii. İn fața 
patului său, dire luminoase, roșii şi albe, alunecau în tăcere. Doamna 
Levrault, se aşeză pe pat şi privi ţintă. Luminile pilpiitoare păreau să 
curgă de-a lungul peretelui. 

De-a binelea trezită, bătrîna doamnă înţelese că privea reflexele 
răsfrînte de marea oglindă a garderobului său. În aceiaşi clipă, auzi 
de departe duduitul surd al avioanelor, exploziile înăbuşite şi plesnitu- 
rile seci ale antiaerienei. Se repezi la fereastră. 

Departe, spre coastă, straniu suspendate în cer, ca nişte baloane, 
văzu rachetele luminoase. Norii erau tiviţi în roşu. În depărtare se 
puteau vedea fişnituri de foc, de un roșu viu şi direle portocalii, verzi 
şi galbene ale trasoarelor. Doamna Levrault, îşi spuse că Cherbourgul, 
la treizeci şi cinci de kilometri depărtare, era iarăşi bombardat şi se 
felicita că trăieşte în micul sat liniştit, Sainte-Mere-Eglise. m5 

Învățătoarea îşi puse ghetele şi un capot, traversă bucătăria şi ieşi 
în grădină, să se îndrepte spre „umblătoare“. Grădina era cit se poate 
de liniştită. Clarul de lună şi rachetele luminoase, o iluminau ca în 
plină zi. Tarinele învecinate, îngrădite cu garduri vii, se întindeau calme 
şi liniștite, barate de lungi umbre. ə si 

Fa făcuse cîţiva paşi afară, cînd auzi avioanele apropiindu-se, îndrep- 
tindu-se de-a dreptul spre sat. Deodată, toate bateriile antiaeriene ale 
regiunii intrară în acţiune. Înspăimîntată, doamna Levrault alergă să 

le soseau rapid, zburînd jos, încon- 


se refugieze sub un copac. Avioane y 
jurate de exploziile obuzelor. Vuetul devenea asurzitor. Şi pe urmă, 


aproape pe neaşteptate, duduitul motoarelor se topi, tirul încetă şi 
totul recăzu în tăcere ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic, . 
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Abia atunci auzi bütrina doamnă un murmur straniu, venind din cer 
de deasupra ei. Ridică ochii. Văzu — ca un imens nenufar, plutind 
în nori şi indreptindu-se drept spre grădina ei, o parașută cu ceva 
voluminos care se legăna dedesubt. Preţ de o secundă, o umbră acoperi 
luna și soldatul Robert M. Murphy din regimentul 505, al diviziei 82-a 
aeropurtată, căzu cu un zgomot surd la douăzeci de metri de ea și 
se prăvăli în grădină. Doamna Levrault încremeni pe loc. 

Cu un gest viu, paraşutistul de optsprezece ani îşi scoase cuțitul 
din cismă, se debarasă de parașută, înhăță un sac mare și se ridică. 
Atunci dădu cu ochii de doamna Levrault. Bătrina doamnă făcu ochii 
mari şi i se păru că tînărul paraşutist este straniu şi înspăimintător. 
Era înalt şi slab şi mînjeala care-i acoperea faţa, îi evidenția pomefii 
şi nasul. Greutatea echipamentului şi armelor îl zdrobea. Apoi, cînd 
bötrina doamnă İncremeni înnebunită, incapabilă să facă o mişcare, 
a apariţie puse un deget pe buze pentru a-i solicita tăcerea și 

ispăru. 


£ De-a curmezişul întregii regiuni, eclerorii săriseră, unii de la o 
înălțime de numai o sută de metri. Misiunea acestei avangărzi, mic 
grup de voluntari curajoşi, consta în a baliza „zonele de aterisa/” pe 
o suprafaţă de optzeci de kilometri pătraţi, în peninsula Cotentin, în 
spatele plajei Utah, pentru diviziile 82 şi 101 aeropurtate. Ei fuseseră 
antrenați într-o tabără specială, sub conducerea generalului James M. 
Gavin. 

„Cînd veţi sări în Normandia, le spusese dînsul, nu veţi avea decît 
un singur prieten : pe bunul Dumnezeu“. 

Aveau ordinul să evite neapărat orice fel de încurcături. Succesul 
misiunii depindea de rapiditatea şi de tăcerea lor. 

Dar eclerorii fură copleşiti de „încurcături“ de la bun început. Da- 
kotele se iviră cu asemenea iuţeală, că germanii le luară drept avioane 
de vinătoare. Surprinşi de iuteala năpraznică a atacului, bateriile anti- 
aerienei deschiseră focul la întîmplare, umplind văzduhul de trasoare 
şi de trăznete de obuz. Căzînd lent, sergentul Charles Asay, din 101, 
contempla cu multă detaşare ,gratioasele arcuri multicolore ale tra- 
soarelor care suiau de pe pămînt“. Îi reaminteau focurile de artificii 
din 14 iulie. Găsea spectacolul „cu adevărat foarte frumos“. 


* 


Intensitatea barajului antiaerian, fu atit de mare că mai multe apa- 
rate manevrară să i se sustragă. Numai treizeci şi opt din cei o sută 
douăzeci de eclerori aterizară la locul cuvenit. Ceilalţi se treziră îm- 
prăştiaţi la depărtare de kilometri. Căzură pe ogoare, în grădini, în 
piraie, in mlaştini. Se sdrobiră în arbori, în garduri vii, pe acoperișuri. 
Cei mai mulţi dintre aceşti soldaţi, erau veterani, dar nu fură mai 
puţin dezorientati cînd încercară să se recunoască. Ogoarele erau mai 
mici, gardurile mai înalte, drumurile desfundate mai strimte decit ace- 
lea pe care de atitea luni le studiau pe machete. În răstimpul celor 
dintii minute, oamenii se comportară bizar şi citeodată în chip pri- 
mejdios, Soldatul fruntaş, Frederik Wilhelm era atit de zăpăcit cînd 
atinsese pămîntul încît, uitind că se afla în spatele liniilor inamice, 
apăsă pe butonul uneia din marile balize luminoase pe care le ducea 
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cu sine, pentru a vedea dacă mai funcţionează. Functiona. Cimpul se 
ilumină brusc ; Wilhelm se înfricoșă atit de tare, ca și cum inamicul 
ar fi deschis. focul asupră-i. Căpitanul Frank Lillyman, şeful echipelor 
lui 101, fu cît p-aci să-și trădeze poziția. Căzu pe o cîmpie şi se găsi 
nas în nas cu o formă neagră, enormă, care se repezi asupră-i în obscu- 
ritate. Se pregătea să tragă, cînd massa informă scoase un muget surd. 

Dacă se înspăimîntară ei înşişi și-i speriară pe normanzi, eclerorii 
surprinseră şi zăpăciră pe cei cifiva soldați germani care îi zăriră. Doi 
parașutiști căzură drept dinaintea Postului de Comandă al căpitanului 
Ernst Diring din divizia 352 germană, la mai mult de opt kilometri 
de punctul de cădere prevăzut. Diiring, care comanda o companie de 
mitraliere grele cantonate la Brevands, fusese trezit de rachete, de 
avioane şi antiaeriană. Sări din pat, se îmbrăcă atît de grăbit, că-şi 
încalță cizmele pe dos (n-avea să observe asta decît la sfirşitul Zilei Z) 
şi se repezi afară, unde descoperi, la cîțiva metri, siluetele a doi oameni. 
li somă, dar nu obfinu nici un răspuns. Deschise imediat focul şi 
împroşcă strada cu puşca sa mitralieră Schmeisser. Cei doi eclerori, 
bine instruiți, se feriră să riposteze. Se înfundară în noapte şi dispă- 
rură. During se repezi din nou la Postul său de Comandă şi-l chemă 
pe comandantul său de batalion. 

„Fallschirmjăger ! giffi el la telefon, Fallschirmjăger 1 *) 


+ 


Oamenii săriră jos, se înghesuiră în uşă, cözind şi ridicindu-se pe 
pămîntul moale. Aproape în aceeaşi clipă, la cîţiva metri mai încolo, 
celelalte două planoare se sfărimară şi vărsară restul grupei de asalt. 
Toţi se năpustiră spre pod. Fu un infern. Nemţii, surprinşi, fură dez- 
orientaţi. İn adăposturile lor explodară grenade. Cei care dormeau se 
treziră deodată pentru a se găsi nas în nas cu puştile mitralieră Sten. 
Alţii, încă pe jumătate adormifi, se repeziră la puştile şi mitralierele 
lor şi începură să tragă la întîmplare asupra siluetelor nelămurite care 
păreau să fi ieşit din pămînt ca prin farmec. 

În timp ce o echipă lichida rezistenţa la intrarea podului, Gray şi 
vreo patruzeci de soldaţi conduşi de locotenentul Brotheridge, îl tra- 
versară în pas de atac pentru a pune mina pe cealaltă extremitate, cea 
mai importantă. La jumătatea drumului, Gray văzu o sentinelă germană, 
cu un pistol Very în mina dreaptă, gata să lanseze o rachetă de alarmă. 
Fu ultimul gest al omului acestuia curajos. Gray trase din mers cu 
puşca mitralieră şi socoti că toţi însoțitorii săi făcuseră la fel. Sentinela 
căzu chiar în momentul cînd racheta sa se aprinse deasupra podului. 

Avertismentul, destinat desigur nemților care păzeau podul de peste 
Orne, la cîteva sute de metri mai departe, venea prea tirziu. Garni- 
zoana fusese deja constrînsă să se predea, cu toate că atacul nu fusese 
dat decît de două planoare, al treilea nimerind cu zece kilometri mai 
departe, pe malurile fluviului Dives. Ambele poduri căzură simultan. 
Surprinşi de iufeala atacului, nemţii nu avură nici măcar posibilitatea 
să se apere. E amuzant de notat că, chiar dacă ar fi avut răgazul, ei 
n-ar fi putut arunca podurile în aer. Totul era pregătit, dar explozivul 
nu fusese încă plasat. Geniştli britanici îl găsiră într-o cabană din 


apropiere. a 


*) Paraşutişti. 
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La drept vorbind, în răstimpul acestor dintii minute de confuzie, 
puţini dintre eclerori se aflară sub focul inamicului. Ici şi colo oamenii 
surprinseseră sentinele care trăgeau, fură inevitabil cîţiva morți şi răniţi. 
Cu toate „acestea cea mai neliniştitoare fu tăcerea totală şi amenință- 
toare a cîmpiei. Se așteptaseră la un foc susținut, la bătălii inverşunate 
de îndată ce aveau să atingă pămîntul. Dar în general, totul rămase 
calm, atît de calm încît oamenii avură coşmare datorate numai ima- 
ginației lor. İn mai multe cazuri, se hăituiră reciproc pe ogoare şi pe 
drumuri desfundate, fiecare crezind că celălalt era un neamt. 

Dibuind prin noaptea normandă, în jurul fermelor întunecate, în 
împrejurimile satelor adormite, eclerorii și cei două sute zece soldaţi 
din avantgărzile batalioanelor, căutară să se orienteze. Era vorba înainte 
de toate să știe exact unde se aflau. Cei care căzură la locul prevăzut, 
recunoscuseră destul de repede punctele de reper pe care le studia- 
seră în Anglia pe hărţi şi pe machete. Alţii, de-a binelea rătăciţi, incer- 
cară să se călăuzească după busolă. Căpitanul Anthony Windrum își 
rezolvă problema în chipul ce! mai simplu. Ca un automobilist care a 
greşit drumul pe o noapte fără lună, Windrum se căţără pe un stilp 
indicator, frecă calm un chibrit și descoperi că Ranville, locul său de 
rendez-vous, nu era decît la cîţiva kilometri. 

Dar alţii fură iremediabil pierduţi. Doi eclerori căzură din cerul ne- 
gru chiar în pajiştea Postului de Comandă al generalului losef Reichert, 
comandantul diviziei a 711-a germane. Reichert care juca cărți cu cîţiva 
ofiţeri cînd avioanele trecuseră pe deasupra lor, se repezi pe peron 
tocmai bine să vadă coborînd doi englezi. 

Ar fi foarte greu de spus care dintre toţi, Reichert sau cei doi 
eclerori, fu cel mai stupefiat. Ofițerii din garda generalului, puseră 
mîna pe amîndoi oamenii, îi dezarmară şi-i duseră pe peron. 

„De unde aţi mai ieşit şi voi 2“ 

La care unul dintre eclerori răspunse, cu îndrăzneala aceea a unui 
om sosit la o serată la care n-a fost invitat. 

„Nu te necăji, dragul meu, dar noi am căzut aici cu totul din în- 
tîmplare“. 

În timp ce erau duşi să fie interogafi, cinci sute şaptezeci de para- 
şutişti englezi şi americani, constituind primele forțe de eliberare, fixau 
decorurile pentru bătălia Zilei Z. În toate zonele de aterizare, luminile 
începuseră deja să pilpiie prin noaptea de iunie. 


+ 


Peste cîmpiile Normandiei scăldate de lună, se auzi un sunet straniu, 
curios, aspru şi neobişnuit: plîngerea dezolantă a unui corn de .. 
toare englez. Din minut in minut, cornul işi repeta apelul. Zeci e 
siluete cu cască, în combinezon de camuflaj, încărcate cu saci, cu 
săculeţi şi cu material, alunecau pe orbecăite peste cîmpii, prin pan 
de-a lungul gardurilor, în direcția svonului aceluia. Alte cornuri reluară 
apelul. Deodată sună o_trimbiţă. Pentru sute de oameni din divizia 
a 6-a aeropurtată britanică, acesta fu semnalul bătăliei. A 

Ciudata cacofonie venea din regiunea Ranville. Chemarea gorun 
constituia semnalul de adunare al celor două batalioane din bagads 
5-a de paraşutişti şi le îndemna să se grăbească. Primul trebuia să vin 


Filmul „ZIUA CEA MAI LUNGĂ“ : Falezele morții P 
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în ajutorul micului grup comandat de căpitanul Haward, care ţinea 
podurile. „Celălalt, avea misiunea să pună mîna pe Ranville și să se 
menţină în această poziţie, la est de podurile strategice. Niciodată 
încă „comandanții de parașutiști nu-și adunaseră soldaţii în felul acesta 
dar în noaptea asta viteza era hotăritoare. Divizia a 6-a aeropurtată 
era în luptă cu timpul. Primele valuri de asalt engleze și americane 
aveau să atingă cele cinci plaje între orele șase treizeci şi șapte 
treizeci. „Diavolii Roșii” dispuneau de cinci ore ca să se stabilească 
solid şi să ,ancoreze” flancul stîng al forțelor de invazie. 

' Divizia avea de dus la bun sfîrşit diverse misiuni complexe şi fie- 
care cerea un cronometraj perfect. Parașutiștii trebuiau să ocupe înăl- 
timile la nord-est de Caen, să ţină podurile de peste Orne şi canalul 
Caen, să arunce în aer altele cinci pe Dives şi să blocheze astfel 
sosirea întăririlor inamice, mai ales aceea a Panzerilor*). Dar armele 
uşoare ale parașutiștilor nu erau suficiente pentru a stăvili o ofensivă 
de blindate. Succesul operaţiei depindea deci în întregime de rapiditatea 
execuţiei, de repeziciunea cu care aveau să sosească tunurile antitanc 
şi munitiile lor, capabile să străpungă cele mai puternice blindaje. Din 
pricina numărului mare și a greutăţii lor, tunurile nu puteau fi trimise 
decît cu trenuri de planoare. La ora 3,20, şaizeci şi nouă din acestea 
aveau să invadeze cerul Normandiei, aducind oameni, vehicule, material 
greu şi prefioasele tunuri. 


Soldatul Raymond Batten, din batalionul 13, auzi cornul, dar cu toate 
că se găsea foarte aproape de zona sa, nu putea face nimic ca să-i dea 
ascultare. Batten se prăbuşise într-o pădurice deasă şi rămăsese spin- 
zurat într-un arbore, de hamurile sale, legănîndu-se uşurel la trei metri 
de sol. Pădurea era atît de liniştită, încît Batten putea să audă tirul 
sacadat al mitralierelor, vuetul avioanelor şi, în depărtare, tirul anti- 
aerienei. În momentul cînd işi trăgea cuțitul să se elibereze din chingi, 
Batten auzi deodată, aproape de tot, ţăcănitul sec al unui pistol auto- 
mat, Schmeissen. Un minut mai tirziu, distinse un zgomot de frunze 
strivite şi de ramuri frînte ; cineva înainta spre el cu băgare de seamă. 
Batten îşi pierduse Sten-ul în cădere şi nu avea nici un revolver. 
Neputincios, rămase suspendat, ignorind cu totul dacă silueta întunecată 
era a unui neamt sau a unui alt paraşutist. 

„Oricine va fi fost, spune Batten astăzi, tipul s-a apropiat şi m-a 
privit. Nu puteam să fac nimic decit să rămîn nemişcat şi flăcăul cre- 
zind că eram mort, cum nădăjduiam că gîndeşte, se” hotărî să plece.“ 

Batten sări la repezeală din copac şi se îndreptă în direcţia cornurilor 
care sunau adunarea. Necazurile sale totuşi nu se sfirşiseră. La mar- 
ginea pădurii, găsi cadavrul unui tînăr paraşutist a cărui paraşută nu 
se deschisese. Apoi, dădu de un om care îl depăşi pe drum urlînd 
ca un nebun. 

„L-au dat gata... prietenul meu ! L-au dat gata!“ 

Şi, în fine, întilnind un grup care se îndrepta spre punctul de adu- 
nare, Batten se găsi alături de un soldat care părea complet absent. 
Mergea cu privirea fixă, ca un automat, fără să pară că-şi dă seama că 
țeava puștii pe care O stringea convulsiv în mină era îndoită. 


—o—ı 


s) Unităţi de tancuri nemfeşti. 
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În i or əə i , $ 
azn foaina UA Aa Wel oameni nu-şi datorară viața 
rugă is aaa „ Un paraşutist (locotenentul Richard Hilbron, 
t „| Canadian, işi reamintește încă foarte bine) căzu pe o 
seră, „Împroşcînd sticlă peste tot și stirnind un duruit de tunet“, dar 
se ridică şi o luă din loc înainte de a se nărui toată sticla. Un altul 
i iad Cc ə mərə într-un put. leşi afară grație chingilor 
sale acă spre locu i i 
məyib Fall agil e adunare ca și cum ar fi fost lucrul cel 

Pretutindeni oamenii trebuiau să se descurce în situaţii de necrezut 
care ar fi fost foarte delicate chiar în plină zi, dar care, noaptea și pe 
teritoriu inamic, luau proporţii înspăimîntătoare, agravate încă de frică 
şi de închipuire. Fu cazul soldatului Godfrey Maddison. Se afla în 
marginea unei fineţe, țintuit într-o rețea de sîrmă ghimpată, inca- 
pabil să facă o mişcare. Picioarele i se încurcaseră între fire şi greu- 
tatea echipamentului — cincizeci și șase de kilograme, între care patru 
obuze de mortier — îl apăsa atit de tare că era aproape complet 
imobilizat. „La început am fost cuprins de panică, spune el, îmi făceam 
gînduri negre şi eram sigur că sînt pe cale de a deveni o ţintă“. Un 
timp nu mişcă din loc, aşteptă, cu urechea ciulită, apoi, cînd înţelese 
că nimeni nu-l observase, Maddison încercă să se degajeze, încet şi 
penibil. | se părea că va avea nevoie de ore întregi ca să-și elibereze 
un brat cu care să apuce din centură cleştii de tăiat sirma. Dar reuşi 
în cele din urmă să se elibereze şi plecă în direcţia sunetelor de corn. 

Cam în același timp, maiorul Donald Wilkins, din primul batalion 
canadian, se tîra de-a lungul a ceea ce socotea el a fi o mică fabrică. 
Deodată, observă pe pajiște un grup de oameni. Se aruncă imediat la 
pămînt și nu mai clinti. Întunecatele siluete nu făcură nici un gest. 
Wilkins le iscodi atent şi, la capătul unui minut, se ridică bombănind, 
să-şi verifice bănuielile. Erau statui de piatră. 


+ 


Nu se va cunoaşte niciodată numărul nefericiţilor care muriră în îm- 
prejurimile Divei. Supraviețuitorii spun că mlaştinile erau acoperite de 
o reţea complicată de gropi, adinci de mai mult de trei metri, largi 
de cinci, pline de un nămoi viscos. Un om singur, împovărat de greu- 
tatea armelor și a echipamentului, era incapabil să se desprindă. Sacii 
imbibati cu apă, trăgeau dublu şi oamenii trebuiau să se descotoro- 
sească de ei. Unii, care reuşiră să traverseze mlaştinile, se înecară în 
rîu, la cîţiva metri de mal. 

Soldatul Henry Humberstone, din al 224-lea ambulante de campanie 
aeropurtate, abia scăpă de o moarte asemănătoare. Căzu într-o mlaştină, 
cu apă pînă la brlu, neavînd nicio idee de locul în care se afla. 
Se aştepta să coboare în livezile din jurul Varavilleului, dar căzuse 
mult mai departe, la est. Între Varavılle şi el se întindeau mlaştinile 
şi apele revărsate ale Divei. O negură umedă ascundea priveliştea şi 
Humberstone nu auzea în juru-i decît orăcăitul broaştelor. Apoi, drept 
înaintea lui, percepu svonul caracteristic al unei ape curgătoare. Bălă- 
cind prin finefurile inundate, ajunse la malul Divei, În timp ce căuta 
un mijloc de a trece apa, observă doi soldaţi pe malul opus. Erau 
canadieni din batalionul 1. Humberstone le strigă : 


„Cum să fac să trec 2“ 
— Nu-i nici o primejdie, îi răspunse unul din soldaţi. 


"ə 
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S Canadianul intră în apă, fără îndoială ca să-i arate drumul Tİ pri- 
əə dada 2 İŞİ reaminteşte Humberstone N-a strigat 
və, NIMIC, S-a înecat fără ca eu sau t ă i, de 
a Ovarășul lui ă 

mal, să putem face ceva să-l salvim.” z 2000007 
.. Gwinett, preotul celui de al 9-lea batalion, era complet pierdut 

e asemenea căzuse singur în mlaștină și tăcerea care-l înconjura 
ə ceva neliniştitor, Gwinett ținea neapărat să se smulgă de aici 
ra convins că atacul Mervilleului va fi sîngeros şi voia să fie lingă 
oamenii săi, Pe teren, chiar înainte de decolare le spusese : 

„Frica a bătut la ușă. Credinţa a deschis şi nu era nimeni.“ 


Gwinett încă nu ştia că avea să aibe nevoie de mai mult de şapte- 
sprezece ore ca să se smulgă din mlaștini. 


* 


Val după val, formaţiile zburară pe deasupra localităţii ; erau primele 
avioane ale celei mai gigantice operaţii militare aeropurtate. întreprinse 
vreodată — opt sute optzeci şi două de aparate în total, transportind 
treisprezece mii de oameni. Acești soldaţi din diviziile aeropurtate 
americane 101 şi 82, se îndreptau spre şase zone, situate toate la cîțiva 
kilometri de Sainte-Mere-Eglise. Soldaţii săreau din avioane, şir după 
şir. Şi în timp ce aceia care trebuiau să coboare în împrejurimile loca- 
lităţii se legănau în cer, ei auziră un zvon neobişnuit în larma bătă- 
liei, clopotul unei biserici vuind în noapte. Pentru mulţi, acesta fu 
ultimul zvon pe care îl auziră. Luaţi de vint, un anumit număr de 
soldaţi fură purtaţi spre incendiul care izbucnise în piaţa bisericii şi 
spre puştile şi mitralierele pe care un destin capricios le plasase acolo. 

Blanchard smucea disperat de chingile sale, căutînd să evite mulțimea 
din piaţă. Dar era prea tîrziu. Căzu cu mare vuiet într-unul din cas- 
tani. İn juru-i, oamenii se prabuşeau sub rafalele de pistol. Se auzeau 
tipete, urlete, gemete, vaete — pe care Blanchard n-avea să le uite 
niciodată. La repezeală, în timp ce împuşcăturile se apropiau, îşi tăie 
chingile. Apoi sări din copac şi alergă drept înainte, fără măcar să 
observe că-şi tăiase vîrful degetului gros. 

Nemţii trebuiau să aibe impresia că Sainte-Möre-Eglise era complet 
copleşit de asaltul paraşutiştilor şi, mai mult ca sigur, locuitorii oraşului, 
care se aflau masati în piață încercînd să stingă incendiul, socoteau 
că se află în mijlocul unei bătălii capitale. În realitate, foarte puţini 
americani — vreo treizeci cu toţii, cel mult — căzură asupra localităţii 
şi nu mai mult de vreo douăzeci în piaţă sau în jurul ei. Dar aceasta 
fu suficient pentru ca garnizoana nemţească, de mai puțin de o sută 
de oameni, să intre în panică. Întăririle se repeziră spre piaţă şi acolo, 
dînd brusc peste o scenă infernală, de sînge şi foc, unii soldaţi, de-ar 
fi să dăm crezare lui Renaud *), îşi pierdură capul. s 

La cîţiva metri de primar, un paraşutist căzu într-un arbore şi aa 
imediat să scape de echipamentul său, dar fusese deja observat. Su 
ochii lui Renaud, o jumătate de duzină de nemți îşi goliră ooog 
torul asupra lui şi băiatul rămase acolo, suspendat, cu ochii deschişi, 


ca şi cum și-ar fi contemplat propriile răni. 


+ 


cr tea detii 225000 
s) Primarul orașului. 
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LUR tuturor acestor orori Şi în această confuzie generală, sol- 
mia Ai se cramponă de o Viață care nu atîrna decît de un fir 
> .. "s mulată pe clopotniţa bisericii, recădea grațios pînă 

tre şina. auzea strigăte și urlete. Îi vedea pe nemți şi pe ameri- 
cani impuşcindu-se în piață şi în străzi. Şi, paralizat de groază, vedea 
gloanţele trecînd, fulgerind de jur împrejurul lui şi încrucișîndu-se 
şuierînd deasupra capului. Steele încercase să-și taie chingile, dar cuțitul 
ti scăpase. Hotări că singura șansă era să facă pe mortul. Pe acope- 
rişul bisericii, la cîţiva metri de el, mitralierele nemfeşti trăgeau asupra 
a tot ce se arăta, dar de loc asupră-i. Rămase suspendat, atît de per- 
fect „mort“ în hăţurile sale, că locotenentul Willard Young, din a 82-a, 
care cobora în plin foc, işi mai aminteşte şi azi de „cadavrul spinzu- 
rat pe clopotniţa bisericii”. Steele rămase în poziţia asta mai bine de 
două ore înainte de a fi degajat de germani și făcut prizonier. Spaima 
şi durerea pricinuită de rana din picior fură aşa de mari, că nu-și 
amintește în nici un fel de clopotul care, cu toate acestea, nu înceta 
de loc să-i bată la urechi. 


...Caporalul Louis Merlano, căzu pe o plajă de nisip, drept în fața 
unui panou care atrăgea atenţia: Achtung 1 Minen 1 Fusese al doilea 
care sărise aici. Departe, în întuneric, Merland auzi freamătul valurilor. 
Era culcat pe nisip, la poalele dunelor, înconjurat de obstacolele 
,antidebarcare” ale lui Rommel, la cîţiva metri deasupra lui Utah Beach. 
Atunci cînd îşi recăpătă răsuflarea, înainte de a se ridica, auzi strigăte 
de departe. Merlano află mai tîrziu că aceste strigăte veneau din 
Mineca, unde ultimii unsprezece paraşutişti din avionul său erau pe 
cale de a se îneca. 

Merlano se grăbi să părăsească plaja, fără să se îngrijească de mine. 
Escaladă o barieră de sîrmă ghimpată şi se adăposti după un gard. 
Aici se mai afla cineva ; Merlano nu zăbovi. Traversă drumul în fugă şi 
începu să se catere pe un zid de piatră. În acest moment, auzi în 
spatele lui un urlet de durere. Întoarse capul. Un aruncător de flăcări 
împroşca gardul pe care abia il lăsase în urmă şi lumina silueta unui 
camarad paraşutist. İmpietrit, Merlano se ghemui la poalele zidului. 
Din cealaltă parte ajungeau pînă la el strigătele nemților şi pîrîitul unei 
puşti mitraliere. Merlano se afla în mijlocul centurii fortificate, încon- 
jurat din toate părţile de nemți. Se pregăti să-și vîndă scump pielea, 
dar voii, înainte de toate, să-şi îndeplinească o datorie. Merlano, care 
aparţinea unei unităţi de semnalizare, își scoase din buzunar un mic 
manual ce conţinea coduriie şi parola de trecere pentru trei zile, 
îl rupse cu grijă şi, pagină cu pagină, îl înghiţi în întregime. 


+ 


Asemeni confratelui său, John Gwinett din divizia a 6-a britanică, la 
optzeci de kilometri mai încolo, Francis Sampson, preotul diviziei 101 
americane, căzu rău. Apele se închiseră asuprazi, Preotul se sor ə 
la fund de echipamentul său greu, în timp ce parașuta, alei . 
un vint violent, rămăsese deschisă deasupră-i. Se descotorosi la Cepoi A 
de materialul său, cu obiectele de cult cu tot. Apoi pada. 5 
oficiu de vintrelă, îl trase din apă şi-l antrenă uşor la suprafață, la o 
sută de metri mai încolo, pentru a-l lăsa pe uscat. Epuizat, rămase 
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întins vreo douăzeci de minute. İn sfirşit, netinind seama de clănțănitul 
mitralierelor şi de tirul de mortiere care începea să se facă auzit, 
preotul se trase la punctul de cădere și se aruncă, îndărătnic să recu- 
pereze obiectele de cult. Le regăsi la a cincea tentativă. 

Mult timp mai tîrziu, preotul Sampson, reamintindu-şi de necazurile 
sale, observă că rugăciunea de pocăință pe care o spusese la repe- 
zeală, pe cînd se zbătea sub apă, era în realitate Benedicite 1%) 

În ciuda confuziei totale, oamenii se adaptară repede. Soldaţii din 
divizia 82-a, cu experienţa debarcărilor din Sicilia şi Salerno, ştiau ce-i 
aşteaptă. Cei din 101, care erau la prima lor bătălie, nu voiau să facă 
figuri de boboci pe lîngă iluștrii lor înaintași. Cu toţii se străduiră să 
piardă cît mai puţin timp posibil, căci n-aveau timp de risipit. Cei mai 
norocoşi, care ştiau unde anume se găsesc, se adunară de îndată şi se 
îndreptară în grabă spre obiectivele lor. Cei care se rătăciseră, se strîn- 
seră în mici grupuri, aparţinînd diverselor companii, batalioane sau regi- 
mente. Paraşutiştii din a 82-a se regăsiră sub ordinele ofiţerilor din 101 
şi invers, Soldaţi apartinind ambelor divizii luptară cot la cot, pentru 
obiective de care foarte adesea nici nu auziseră vorbindu-se. 

Sute de oameni se treziră pe mici ogoare, îngrădite cu garduri vii. 
Finaturile formau mici universuri închise, tăcute şi neliniştitoare. Cel 
mai mic zgomot, mugetul unei vite, trosnetul unei crengi, o umbră 
devenea inamicul. Soldatul Dutch Schultz, izolat într-o lume de tenebre, 
nu ştia cum să iasă din fineţea lui. Hotărî să se folosească de lăcusta 
lui metalică **%). La primul pocnet, primi un răspuns neaşteptat: o rafală 
de mitralieră. Se aruncă pe burtă, îşi îndreptă pușca în direcţia cuibului 
de mitralieră şi apăsă pe trăgaci. Dar nimic. Uitase s-o încarce. Mitra- 
liera redeschise focul şi Dutch alergă să se adăpostească după un gard. 

O clipă mai tîrziu, prudent, plecă în recunoaştere iar. Auzind un 
troznet de crengi, avu un moment de panică, dar se linişti văzindu-i 
pe comandantul său de companie, locotenentul Jack Tallerday, ivindu-se 
de după gard. 

„Tu eşti, Dutch ?” şopti Tallerday. 

Schultz alergă spre el. Părăsiră împreună fineaţa şi se grăbiră să 
ajungă un grup pe care locotenentul deja îl adunase. Erau soldaţi 
din 101 şi din trei regimente din a 82-a. Pentru prima oară de cînd 
sosise, Dutch respiră uşurat. Nu mai era singur. d 

Tallerday păşea de-a lungul îngrăditurii, urmat de grupa sa desfăşu- 
rată în urmă-i. Cîteva momente mai tîrziu, auziră şi văzură o altă grupă 
venindu-le în întîmpinare. Tallerday folosi lăcusta şi i se păru că per- 
cepe un pocnet de răspuns. „Dar, spune Tallerday, pe măsură ce gru- 
pele noastre se apropiau, devenea evident, după forma căştilor, că cei 
care veneau spre noi erau soldaţi germani“. Şi atunci se petrecu unul 
din acele lucruri stranii şi de neînțeles, care se întîmplă citeodatü în 
război. Cele două grupe se încrucișară în tăcere, într-un fel de transă, 
fără a trage nici un foc. Distanţa spori: întunericul înghiţi siluetele. Fu 
ca şi cum ele n-ar fi fost niciodată. ca ai t 

În noaptea asta, americanii şi germanii se întilniră pe neaşteptate în 
toate colțurile Normandiei. Viaţa oamenilor depindea foarte adesea de 
sîngele lor rece şi de fracțiunea de secundă care le trebuia pentru à 
apăsa pe trăgaci. La cinci kilometri de Sainte-Măre-Eglise, locotenentu 


*) Scurtă rugăciune înainte de masă. 
xx) Jucărie de bazar, folosită convenţional pentru a uşura recunoaşte- 


rea oamenilor. 
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John, Wales, din a 82-a, era cît pe ce să se izbească de o sentinelă ger- 
mană care pazea un cuib de mitraliere. În răstimpul unui minut, cei 
doi oameni se priviră faţă în faţă. Neamtul reacţionă primul. Trase de 
foarte aproape asupra lui Wales. Glonţul lovi culasa mobilă a puştii 
pe care locotenentul o ținea înaintea lui, îi zgiriie mina şi se pierdu 


in noapte. Ca într-un balet perfect, amindoi se răsuciră pe călciie şi 
fugiră în noapte. 


Nu lipsiră nici situaţiile comice, Într-o livadă obscură, la un kilometru 
de Sainte-Măre-Eglise, căpitanul Lyle Putnam, chirurgul unui batalion 
din a 82-a, se găsea complet izolat. Îşi adună trusele și se apucă să 
caute o ieşire. Pe aproape de un gard, observă o siluetă care înainta 
ȘI pronunţă parola de trecere a diviziei a 82-a: „Flash“ *) , apoi, în 
tăcerea încordată, auzi răspunsul prevăzut: „Thunder“ **). Spre marea 
sa uimire, omul exclamă: „Jesus-Crist“, îi întoarse spatele şi fugi „ca 
un apucat“. Medicul fu atit de furios încît uită că-i era frică. Opt 
sute de metri mai încolo, amicul său, Geroge Wood, preot din a 82-a, 
se afla la fel de singur şi-şi bătea capul cu lătusta lui. Nu-i răspundea 
nimeni. Deodată sări în sus auzind din spate o voce care îi spunea: 

— Doamne, dumneata ai izbutit să faci atîta gălăgie ? 

İncurcat, Wood ieşi din livadă pe urmele parașutistului. 

În cursul după amiezi, cei doi prieteni aveau să se reîntilnească în 
mica școală a doamnei Levrault la Sainte-Mere-Eglise, ca să dea propria 
lor bătălie, în care uniicrmele nu mai aveau nici o valoare: pentru a 
îngriji pe răniţi şi a asista muribunzii din ambele tabere. 


— 


Toată lumea cunoscu momente de nebunie — mai ales generalii. 
Se trezeau fără stat-major, fără legături, fără oameni de comandat. 
Generalul-maior Maxwell Taylor adună o grupă care număra mai mulți 
ofiţeri, dar numai doi sau trei soldaţi. „Niciodată, le atrase antenfia, 
atiția oameni n-au comandat atît de puţini.“ 

Singur pe o pajiște, cu revolverul în mînă, generalul-maior Mat- 
thew B. Ridgway socotea că are noroc. Cum povesti el mai tirziu, 
„dacă nu avea nici un amic, cel puţin nu avea nici un inamic.“ 

Adjunctul lui, generalul de -brigadă James M. Gavin, care trebuia să 
conducă întreaga operaţie a diviziei 82-a, se găsea la o depărtare de 
kilometri, în mlaştinele din Merderet. Cu cîţiva parașutişti încerca să 
salveze containerele în care se aflau radiourile, bazuka, mortierele şi 
munifiile de care avea atît de urgentă nevoie. Nu ignora de loc că în 
zori, bucata aceea de cap de pod aerian pe care oamenii săi şi el 
trebuiau s-o apere, avea să fie supusă unui foc ucigător. İn apa înghe- 
tată, pînă la genunchi, alături de soldaţii săi, Gavin era copleşit de 
multe griji. Nu prea ştia unde se află şi se întreba ce ar putea să facă 
pentru răniții care se adunaseră în grupa sa şi care zăceau, deocamdată, 
pe marginea mlaștinei. a əə: a 

Mai înainte cu o oră, văzînd lumini roşii şi verzi sclipind departe, pe 
apă, Gavin trimisese pe aghiotantul său, locotenentul Hugo Olson să 


*) Fulger. 
+*) Tunet, 
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vadă despre ce este vorba. Nădăjduia că erau luminile ce semnalau 
locul de adunare al celor două batalioane din divizia 82-a. Olson încă 
nu se întorsese și Gavin începea să se nelinişteascö, Unul din ofiţerii 
săi, gol puşcă în mijlocul rîului, se zbătea să recupereze containerele. 
„De fiecare dată cînd revenea la suprafaţă, spunea Gavin, el se ridica 
ca o statuie de marmoră albă și nu puteam să nu mă gindesc că dacă 
nemţii l-ar zări, ar fi pierdut,” 


Astfel fu începutul. Primii invadatori ai Zilei Z. aproape optsprezece 
mii de americani, englezi, canadieni, se aflau pe flancurile cîmpului de 
bătălie normand. Între ei se întindeau cinci plaje de debarcare şi, din- 
colo de orizont, încet dar sigur, se apropia extraordinara flotă de cinci 
mii de nave. Prima din aceste nave BAYFIELD, fluturind pavilionul con- 
traamiralului american D. G. Moon, comandantul Forţei 4, era deja la 
douăsprezece mile de Utah Beach și se pregătea să arunce ancora. 

İncet-incet, planul se desfășura și germanii rămineau mereu orbi... 

Mai mult de două ore se scurseseră de la aterizarea primilor para- 
şutişti. Abia atunci comandanții germani din Normandia începură să 
înțeleagă că se petrece, fără îndoială, ceva important. Primele rapoarte 
le parveniră unul după altul; încet, ca un bolnav care se trezește 
dintr-o anestezie, deschiseră în fine ochii. 


—x 


...Pentru a spori confuzia germanilor, aliaţii împrăştiaseră, într-adevăr, 
în sudul zonei de debarcare, sute de manechine de cauciuc, foarte 
realiste, îmbrăcate ca nişte parașutiști. Petarde fixate de aceste mane- 
chine, explodau la sol şi dădeau impresia unor descărcături de arme 
uşoare. Timp de mai multe ore, cîteva din aceste manechine îl îndem- 
nară pe generalul Mark să creadă că la Lessay, la vreo treizeci şi cinci 
de kilometri sud de cartierul său general, aterizaseră parașutiști. 


* 


Pentru Pemsel, nu mai era nici o îndoială — debarcarea începuse- 


Telefonă lui Speidel. E ə 
— Paraşutalul, spuse el, constituie prima fază a unei importante ofen- 


sive inamice. De pe mare se aude svon de maşini, adăugă el. 

Dar Pemsel nu reuşi de loc să-l convingă pe şeful statului major al 
lui Rommel. Răspunsul lui Speidel, aşa cum este transcris în registrele 
Armatei a 7-a, fu că „operaţiunea era strict locală“. Aprecierea sa asu- 
pra situaţiei, comunicată atunci lui Pemsel, este înscrisă în jurnalul de 
operaţii al armatei : „Şeful statului-major al grupului de Armată B, soco- 
teşte că, pentru moment, nu e cazul să se considere aceasta drept o 


vastă ofensivă”. 


x 


Se trezi încet şi pipăi pe noptieră înainte de a găsi aparatul. Cartierut 


General al Corpului II aerian îl suna. 
— Priller, îi spuse ofițerul de operaţiuni, se pare că are loc un fel 


de debarcare. Te sfătuiesc să-ţi pui escadrila în stare de alarmă. 
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sağ ulei și pat də sükana siz di, Ei tre negri, diz e 

s : ik e, părăsiseră Lille în 
după amiaza zilei precedente și iată că de ceea ce-i fusese teamă 
mereu, nu scăpase. Limbajul lui Priller, aşa cum și-l reamintește el, e 
cu totul nepublicabil, dar după ce spuse interlocutorului său tot ceea 
ce gindea despre Luftwaffe, asul aviaţiei de luptă urlă: 

A pentru Dumnezeu, pe cine să pun eu în stare de alarmă. Eu... 
eu sint avertizat. Wodavezyck de asemenea. Dar voi știți bine, specie 
de dobitoci, că nu mai am decît două blestemate de „taxiuri“. 

Cu cuvintele astea Priller închise brutal. = 

Cîteva minute mai tîrziu, telefonul sună iar. 

„Ce mai e?” mormği Priller. 

Era acelaş ofiţer, care îi răspunse cu o voce suavă: 

„Dragă Priller, sînt adînc mihnit. A fost o eroare. Am primit un 
raport eronat. Totu-i în regulă, nu e nici cea mai mică debarcare.“ 


+ 


Generalul de brigadă Don Pratt, acelaş căruia îi fusese atît de frică 
în Anglja cînd văzuse o caschetă rostogolindu-se pe patul pe care stă- 
tea, ocupă locul celui de-al doilea pilot în planorul din capul diviziei 
101. După unii martori, Pratt era, la prima lui călătorieîn planor, „fericit 
ca un copil“. Îl urmau un șir de cincizeci şi două de planoare, în 
formaţie de cîte patru, remorcate de Dakote. Trenul transporta jeepuri, 
tunuri antitanc, un spital de campanie complet şi chiar un buldozer. 
Un enorm 1 era zugrăvit pe partea dinainte a planorului lui Pratt şi 
un imens „Vultur urlător“, emblema lui 101, flancată de un drapel 
american, împodobea fuselajul de pînză, de fiecare parte a cabinei de 
pilotaj. În aceeaşi formaţie, chirurgul Emil Nattale privea obuzele ce 
explodau sub el şi vehiculele în flăcări, „ca un zid de foc venind în 
intimpinarea noastră“. Agăţate încă de remorcherele lor, planoarele se 
legănau şi se clătinau traversînd tirul de baraj, „destul de întețit pentru 
ca să se poată ateriza.“ 

Spre deosebire de avioanele cu parașutiști, planoarele atingeau pe- 
ninsula pe la est. Ele zburau pe deasupra ținutului, de cîteva secunde, 
cînd soldaţii văzură luminile zonei de aterisa) din Hiesville, la şase 
kilometri de Sainte-Măre-Eglise. Una cîte una remorcile lungi de trei 
sute de metri, se desprinseră şi planoarele coboriră şuierînd. Acela al 
lui Natalle, depăşi terenul şi era gata să se zdrobească într-un cîmp 
plin de „sparangheli de-ai lui Rommel“ — şiruri de stilpi grei, înfipțì 
în pămînt pentru a preîntîmpina aterizarea planoarelor. „Aşezat într-un 
jeep, în interiorul unui planor, Natalle privea prin micile pr i 
văzu, fascinat şi îngrozit, cele două aripi detaşindu-se şi stilpii defilin 
cu toată viteza. Apoi urmă un troznet grozav şi planorul se rupse în 
două, drept sub Pasa dn se afla Natalle. Cum spune el, „asta 

j- í It să ies din planor“. 
2 E pei Pa CATI ni, 1 oa foarte aproape. Coborind în lungul 

i pajiști înele sale neputİnd să încetinească goana asta 
unei pajiști în pantă, frinele p 200 
cu o sută cincizeci de kilometri pe oră, aparatul se înfipse într-un gard. 
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Natalle descoperi pilotul, asvirlit din cabină, întins într-un tufiş, cu 
ambele picioare zdrobite. Generalul Pratt fusese ucis pe loc... Fu primul 
ofițer general, din ambele tabere, care muri în Ziua Z 


+ 


Insulele Saint-Marcouf sînt două stinci aride situate la trei mile în 
largul plajei Utah. Pe vremea complicatei elaborări a planului de invazie, 
aceste insule nu atrăseseră atenţia decît cu trei săptămîni înainte de 
debarcare. Marele Cartier General presupusese atunci că în ele s-ar putea 
afla baterii grele. Nu se putea accepta riscul de a le ignora. La repe- 
zeală, o sută treizeci şi doi de oameni din escadroanele 4 şi 24 cava- 
lerie, fură antrenați pentru a pune mîna pe ele înainte de ora H. 
Oamenii aceştia porniră spre micile insule către ora 4,30. Nu aflară 
acolo nici tunuri, nici soldaţi — nimic alta decît o moarte subită. Căci 
oamenii locotenent-colonelului Edward C. Dunn, nu trebuiră să facă 
decit doi paşi pe plajă pentru ca să se trezească prinși într-o groaz- 
nică reţea de mine S — semănate ca grăunţele în vint — mici mine 
care explodau la înălțimea centurii, scofind mafele victimelor. În cîteva 
secunde, noaptea fu sfişiată de vuetul exploziei şi de urletele răniților. 
Trei locotenenti fură răniţi imediat, doi soldaţi fură ucişi şi locotenentul 
Alfred Rubin, rănit de asemenea, nu avea să uite niciodată „spectacolul 
unui om zăcînd la picioarele sale şi scuipînd rulmenţi“. La sfîrşitul zilei, 
pierderile se ridicară la nouăsprezece morţi şi răniţi. Înconjurat de morți 


ȘI de muribunzi, locotenent-colonelul Dunn, lansă semnalul „Misiunea 
împlinită”, Fură primele trupe ce invadară Europa pe mare. 
+ 


„Mereu nimic. Cred că trebuie să renunţ.” 

„Dar reveni înaintea ambrazurii, contemplă cerul care pălea la apro- 
pierea zorilor şi hotărî să efectueze o ultimă observaţie, ca să fie cu 
conștiința împăcată 

, Plictisit, potrivi odată mai mult binoclul spre stînga. Încet, urmări 
linia orizontului și ajunse în centrul radei. Atunci, binoclul încremeni. 
Pluskat înțepeni, privi atent. 

Printre zdrentele de brumă care se risipeau, orizontul se umplea, ca 
prin farmec, de nave, de vase de toate felurile, de toate mărimile, care 
evoluau liniştit, ca şi cum ar fi fost acolo cine știe de cînd. Ai fi spus 
că sînt mii. Era o armada spectrală, ivită de nicăieri. Cu răsuflarea 
tăiată, încremeni locului. Pluskat contemplă spectacolul fără să-și creadă 
ochilor, mai tulburat ca niciodată. În această clipă, universul bunului 
soldat Pluskat, începu să ne năruie. İşi amintește că în aceste ultime 
momente, İşi dădea seama, cu calm și certitudine, că „sosise sfirşitul 
Germaniei”, 

Întorcîndu-se spre Wilkening și Theen, le spuse simplu, cu o stranie 
indiferenţă : 

— Asta-i debarcarea. Priviţi şi voi. 

Apoi chemă la telefon pe maiorul Block, de la Cartierul General al 
diviziei 352-a. 

Filmul „ZIUA CEA MAI LUNGĂ” : Fortarea pasarelei de pe Orne 


| 
| 
| 


— Block, îi spuse el, este într-adevăr debarcarea. Sînt aici, în faţa 
mea, pe puţin zece mii de nave. 

Pronunfind aceste cuvinte, avu sentimentul că ele trebuiau să pară 
de necrezut. 

= Să vedem, Pluskat, fii calm ! i-o tăie sec maiorul. Toţi laolaltă, 
americani şi englezi, n-au atitea vase, Nimeni nu posedă un asemenea 
număr | 

İncredulitatea lui Block îl trezi pe Pluskat dintr-un fel de letargie. 

mea Îţi spun serios, strigă el cu pasiune. Dacă nu mă crezi, vino atunci 
nitel aici şi uită-te tu însuţi. E fantastic! De necrezut! 

Fu o scurtă tăcere, apoi Block întrebă : 

— İncotro se îndreaptă navele astea ? 

Cu telefonul în mînă, Pluskat se întoarse spre ambrazura bunkerului 
şi răspunse: 

— Drept spre mine. 


ZIUA 


Niciodată nu fusese un răsărit asemănător. În zorii cenușii, imensa 
flotă aliată, majestuoasă, grandioasă, de temut, se desfăşura înaintea 
celor cinci plaje de debarcare. Pavilioanele de război se zbăteau în 
vînt, pe toată linia orizontului, de la Utah Beach, în Cotentin, pînă la 
Sword Beach, la gura Ornului. Monştri cuirasafi, crucişătoarele amenin- 
țătoare, sveltele distrugătoare se detaşau pe cer. În spatele lor veneau 
marile nave ale comandamentului, acoperite cu antene, apoi cele de 
transport, vasele de debarcare, pline de oameni şi de material, greoaie 
şi încete, adînc cufundate în apă. Dind tircoale în jurul vaselor de 
transport din cap, aşteptind semnalul de asalt, roiuri de bărci şi de 
ambarcaţiuni se agitau pe valuri, înţesate de soldaţi, primii care vor 
coborî pe plaje. 

Această imensă armada, clocotea de activitate şi de vuet. Motoarele 
gifiiau şi gemeau în timp ce navele de patrulare se duceau şi veneau 
prin furnicarul micilor bastimente. Macaralele scrişneau lăsînd pe mare 
vehiculele amfibii. Cablurile alunecau în palane, purtind ambarcafiunile 
de asalt ce se izbeau de pereţii vaselor, încărcate cu oameni palizi. 
Difuzoarele chelălăiau : „Aliniaţi-vă, aliniaţi-vă 1”, în timp ce vedetele, 
ca nişte cîini ciobiöneşti, zoreau formaţia. Pe marile vase de transport, 
soldații se înghesuiau la parapet, aşteptindu-şi rîndul să coboare pe 
scări sau pe fringhii pentru a ajunge în bărcile ce se legănau greoi, 
scăldate în bură. Şi pe deasupra larmei şi confuziei, toate difuzoarele, 
de pe toate vasele, nu încetau să lanseze îndemnuri : „Străduiți-vă z 
lăsaţi oamenii pe țărm, luptaţi să vă salvaţi bărcile ; dacă aveţi destulă 
putere luptati să vă salvaţi şi pe voi înşivă ... 


k 


ughs, din divizia 29-a, märtugsi diana 
ă i i ă i Execuţia lui Dan Mac 

les Cawthorn, că avea intenţia să recite w | 
.... în timpul drumului spre plajă. Locotenent-colonelul Elzie Moon 
care trebuia să conducă brigada de geniu la Utah Beach, se trezi ə 
discurs, Plănuise să recite o bucată pe care o socotea foarte ep a 
toare cu povestirea unei alte invazii a Franţei, o scenă de bătălie di 


Căpitanul Schermann Burro 


138 


Henri V de Shakespeare, dar nu-şi putu aminti decît primul vers: 
„Năvală daţi din nou, prieteni, la spărtură” *) şi hotărî să renunţe. 
Maiorul C. K. King, din divizia 3-a britanică, care făcea parte din primul 
val pentru Sword Beach, alesese un pasaj din aceiaşi piesă. Avusese 
chiar grijă să copieze versurile care sfirşeau cu aceste cuvinte : 


„Cel ce-o apuca să mai trăiască, 
Şİ s-o întoarce sănătos, va pomeni 
Această zi, naltindu-se-n picioare.” **) 


x 


Oamenii din primul val de asalt nu distingeau încă de loc linia negu- 
roasă a coastelor Normandiei, căci ei se aflau la nouă mile depărtare. 
Unele bastimente de război, schimbau deja salve cu bateriile nemfeşti, 
dar acest tir era încă îndepărtat și impersonal pentru soldaţii din am- 
barcatiuni. Nimeni nu le vedea încă. Pentru un moment, inamicul lor 
numărul unu era răul de mare. Puţini îi scăpaseră. Bărcile de asalt, 
încărcate fiecare cu treizeci de oameni şi cu materialul lor împovărător, 
erau atit de cufundate în apă, că valurile îi acopereau neîncetat. La 
fiecare alt talaz ei se rostogoleau şi se legănau, iar colonelul Eugen 
Coffey din brigada specială din 1-a de geniu, îşi amintește că unii 
soldaţi, lungiti pe fundul vasului „se lăsau împroşcaţi din belșug, indi- 
ferenti la ori ce, fără să le pese de vor trăi sau ba.” Dar pentru acei 
care nu sufereau de rău de mare, vederea nemaipomenitei flote consti- 
tuia un spectacol minunat şi înspăimîntător. Pe vasul caporalului Gerald 
Burt, plin de genişti, un soldat suspină cu un aer adînc mihnit, regre- 
tînd că nu şi-a adus aparatul fotografic. 


* 


Bombardamentul naval care trebuia să le faciliteze misiunea (Bradley 
se ruga să fie aşa), era gata să înceapă. La cîteva mile mai departe, la 
bordul crucișătorului francez uşor, Montcalm, contra-amiralul Jaujard 
se adresă ofiţerilor şi marinarilor săi : 

— C'est une chose terrible et monstrueuse que d”etre obliges de 
tirer sur notre propre patrie, mais je vous demande de la faire au- 
jourd'hui. ***) > | 5 

La 4 mile in largul lui Umah Beach, la bordul distrugătorului ameri- 
can Carmick, căpitanul de fregată Robert O. Beer apăsă pe butonul 
interfonului şi strigă: „Ascultaţi-mă cu toții. Începe balul, cel mai mare 
la care ne va fi dat să asistăm, copii! Pe platou şi să dansăm acum b 

Era ora 5,50. Vasele de rözboi britanice deschiseseră focul de mai 
mult de 20 de minute. Atunci începu bombardamentul din. sectorul 
american. Coasta păru că se transformă în vulcan. Vuetul bătăliei se 
rostogolea înăbuşit, pe tot litoralul Normandiei, cînd plecate grele 
începură să preza sistematic du ƏƏ R ERS se ilumină 

i i i m se înyîrtejiră deasup 4 : k 
aaa Svvord, lirə şi Gold ****), cuirasatele Marı şi 
Ramillies asvirleau tone de oţel asupra puternicelor baterii de la Le 


x) Actul III, sc. 1. 


** Ca 3 əə 
sari ALI l. franceză. „E teribil şi monstruos să fim obligați să 


A i ə 
tragem asupra propriei noastre patrii, dar astăzi vă cer s-o faceţi. 
skxs) Denumiri convenționale în planul de invazie. 


139 


Havre şi de la gura Ornului. Crucișetoarele și distrugătoarele scuipau 
o ploaie de obuze asupra punctelor fortificate, blokaus-urilor şi forturi- 
lor. Cu o precizie stupefiantă, artileriştii de pe Ajax, celebră după bătălia 
din Rio de la Plata, distruseseră patru piese de 150, de la o distanță de 
unsprezece kilometri. În largul plajei Omaha, marile cuirasate Texas şi 
Arkansas, totalizind zece piese de 355, douăsprezece tunuri de 305 şi 
douăsprezece de 125, împroșcaseră şase sute de obuze asupra bateriei 
cocotate la Point du Hoc, în nădejdea de a ușura asaltul batalioanelor 
de Rangers care se îndreptau deja spre falezele înalte de mai bine de 
treizeci de metri. În largul plajei Utah, cuirasatul Nevada şi crucişă- 
toarele Tuscaloosa, Quincy și Blak Prince păreau smucite de recul la 
fiecare salvă. În timp ce marile bastimente tunau de la cinci sau șase 
mile în larg, distrugătoarele se apropiau la o milă sau două de țărm 
şi înşiruite una după alta, acopereau cu o pinză de foc toată reţeaua 
fortificațiilor... 

Un nou svon veni să se adauge larmei. Mai întîi încet şi îndepărtat, 
ca biziitul cine ştie cărei insecte gigantice, apoi din ce în ce mai tare, 
pentru a izbucni ca un tunet cînd îşi făcură apariţia pe cer, bombar- 
dierele şi avioanele de vinătoare. Sburau pe deasupra imensei flote în 
formaţii strînse, aripă lîngă aripă. Nouă mii de avioane! 


+ 


„Aici Londra... Aici Londra... 

„Instrucţiuni urgente ale comandamentului suprem. Viaţa multora 
dintre voi depinde de iuțeala şi de ascultarea voastră imediată. Acest 
mesaj se adresează în mod special acelora ce locuiesc pe o rază de 
treizeci şi cinci de kilometri de pe oricare parte a coastei.“ 

În picioare, la fereastra casei din Vierville a mamei sale, la extremi- 
tatea de vest a plajei Omaha Beach, Michel Hardley privea flota de 
invazie. Tunurile bubuiau mereu şi Hardley simţea pămîntul cutremurin- 
du-se sub el. Întreaga familie — mama, fratele, nepoata şi bona — se reu- 
niseră în salon. Nu se mai îndoia nimeni; debarcarea va avea loc chiar 
la Vierville. Hardellay privea fatalist soarta casei sale. Ea avea, cu sigu- 
ranță, să fie distrusă. În fundul odăii, radioul difuza mereu acelaş mesaj 
al BBC-ului, neobosit repetat de mai bine de-o oră... a 

„Părăsiţi imediat aglomeraţiile şi prevenifi pe acei dintre vecinii 
voştri care n-a auzit acest mesaj... Nu folosiţi căile de mare circulaţie. 
Plecati pe jos şi nu luaţi decit ceea ce puteți duce uşor... Părăsiţi ţinutul 
„cît mai repede posibil... Nu formaţi grupuri care ar putea să semene a 
concentrări de trupe”.... E 

Hardellay se întrebă dacă neamtul cu calul va veni ca de obicei să 
aducă cafeaua pentru servanţii bateriilor. Era timpul; nu putea să mai 
întîrzie. Într-adevăr, Hardellay il văzu sosind pe acelaş cal, întovărăşit 
de zăngănitul gamelelor. Soldatul călărea liniştit. EI dădu colțul străzii 
— şi văzu flota. Timp de o secundă sau două, rămase încremenit, ca 
pietrificat. Apoi sări jos, se împiedică, căzu, se ridică şi alergă spre un 
„adăpost. Calul îşi văzu liniştit de drum pînă în sat. Era exact ora 6,15. 


* 


Nesfirşitele șiruri de ambarcaţiuni nu mai erau decit la o milă de 
„coastă. Pentru cei trei mii de americani ai primului val, ora H trebuia 


să sune peste cincisprezece minute. 
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Vuetul era asurzitor şi, în acest bubuit, vasele înaintau în ordine, 
lăsînd în urmă o lungă diră albă. İn bărcile jucate pe valuri, oamenii 
trebuiau să urle ca să se facă auziţi în hărmălaia motoarelor. Deasupra 
lor, ca o monstruoasă umbrelă de oţel, obuzele se amestecau şi se 
încrucişau. Şi de pe coastă le parvenea explozia covorului de bombe. 
Tunurile din Zidul Atlanticului rümineau straniu de tăcute. Oamenii 
văzură apărînd linia întunecată a coastei și tăcerea asta a inamicului 
nedumerea. İncercau să se liniștească şi să-și spună că la urma urmelor, 
debarcarea va fi mai lesnicioasă decît şi-o închipuiseră. 

Rampele din capul bărcilor loveau greu fiecare val şi o apă verde şi 
îngheţată, brăzdată de spumă, recădea ca o aversă peste soldaţi. Nu 
erau eroi în aceste ambarcaţiuni — nimic alta decît oameni nenorocifi, 
neliniştiti şi bolnavi, atît de înghesuiți unii în alţii şi atît de stinjeniţi de 
echipament că vărsau cîteodată unii peste alţii. 


Sute de soldaţi în drum spre Utah Beach, văzură cadavrele, auziră 
urletele şi chemările acelora care se înecau. Locotenentul Francis X. Riley, 
din Coast Guard *), îşi aminteşte scena ca şi cum s-ar fi petrecut ieri. 
Acest ofițer de douăzeci şi patru de ani, care comanda un L.C.I.**), 
nu putu decît să asculte „strigătele de spaimă şi rugăminţile fierbinţi 
ale soldaţilor răniţi care ne implorau să-i scoatem din apă”. Dar Riley 
avea ordin să-şi debarce oamenii la ora fixată, fără să se îngrijească de 
răniţi. İncercind să-și astupe urechile ca să nu-i mai audă, Riley trecu 
pe dinaintea nenorocifilor. Nu putea să facă nimic. Într-o ambarcatiune 
ce transporta trupe din al 8-lea R.I. a diviziei a 4-a, locotenent-colonelul 
James Bette auzi pe unul din oamenii săi cu o față de ceară, care mur- 
mura uitîndu-se cum plutesc leşurile inecafilor : 

„Nespălaţii ăştia au noroc. Nu mai au rău de mare.“ 

Vederea acestor cadavre, plictiseala din cursul traversării şi spectacolul 
ameninţător al nisipurilor şi dunelor de la Utah Beach, foarte apropiate, 
treziră totuşi oamenii din letargie. Caporalul Lee Cason, care tocmai 
împlinise douăzeci de ani, se porni deodată „Să înjure crunt pe Hitler 
şi pe Mussolini pentru a ne fi băgat în încurcătura asta.“ Violenţa lui îi 
surprinse pe toţi tovarășii săi. Pentru prima oară îl auzeau pe Cason 
înjurînd. În multe vase, soldaţii îşi verificau armele cu nervozitate. Oa- 
menii deveneau atît de geloşi pentru muniţiile lor, că colonelul Eugen 
Coffy fu incapabil să convingă pe vreunul din ei să-i cedeze o încărcă- 


tură pentru pușca lui. 


La două mile în larg, noii sosiți văzură plutind în apă vii şi morţi. 
Aceștia se legănau domol, în voia valurilor, purtaţi de mare spre coastă, 
ca și cum ar fi căutat, în moarte, să se întilnească din nou. Ceilalţi, 
urcind şi coborind pe talazuri, urlau şi-şi implorau camarazii să le dea 
un ajutor pe care nu li-l putea da. Sergentul Regis Mac Closkey, a 
cărui ambarcatiune cu muniții era acum in afară de orice pericol, văzu 
oameni în apă „strigînd, cerînd ajutor, İntinzindu-şi braţele, rugîndu-ne 
să ne oprim și noi nu puteam nimic. Nimic pentru nimeni“. Mac 


*) Paza de coastă, 
sə) Landing craft Infanterie == vas de debarcare pentru infanterie. 
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Closkey scrîşni din dinţi, se întoarse cînd vasul său trecu pe dinaintea 
acestor nenorociţi şi, cîteva secunde mai tirziu, vărsă peste bord. Căpi- 
tanul Robert Cunningham și oamenii săi, văzură de asemenea supra- 
vieţuitori care se zbăteau. Marinarii din echipaj împinseră instinctiv 
vasul spre ei. O vedetă rapidă le tăie drumul și le ordonă prin difu- 
zor: „Nu sînteţi barcă de salvare. İnaintafi i Indreptaţi-vă spre uscat.“ 


x 


„Ambarcaţiunile înaintau mereu... cinci sute de metri... patru sute 
cincizeci. Nici o ripostă inamică. Purtati de talazuri înalte de mai mult 
de un metru, flotila de debarcare sălta înainte. Atunci, bombardamentul 
masiv se ridică pentru a se muta asupra țintelor mai îndepărtate din 
interior. Primele ambarcaţiuni nu mai erau decît la patru sute de metri 
de țărm, cînd tunurile nemteşti — aceste tunuri de care nimeni nu 
gindea că ar fi. putut să reziste bombardamentului masiv de pe mare 
şi din aer — intrară în acţiune. 

În vuetul infernal se auzi un sunet, mai aproape, mai net, mai ame- 
nințător decît toate celelalte — piriiala gloantelor de mitralieră ce se 
striveau de coaja de oţel a șlepurilor. Artileria bubuia. Obuzele mortie- 
relor cădeau ploaie. În tot lungul celor şase kilometri ai plajei Omaha, 
tunurile germane îşi scuipau oţelul. 

Era ora H. 

Puseră piciorul pe plaja Omaha, oamenii aceştia epuizați şi puţin 
glorioşi, pe care nimeni nu-i invidia. Nici mindre stindarde pentru ei, 
nici trimbite, nici trompete. Nu aveau pentru ei decît Istoria. Aparţineau 
regimentelor care îşi făcuseră tabăra în locuri ce se numeau Valley 
Forge, Stoney Creek, Antietam, Gettysburg *), care se bătuseră în Ar- 
gonne. Traversaseră plajele Africei, ale Siciliei, ale Salernului. Şi erau 
gata să abordeze o alta care nu va întirzia să se numească „Omaha 


cea sîngeroasă.“ 
+ 


În tot lungul plajei, la marginea apei, oamenii se prăbuşeau. Unii 
erau ucişi pe loc, alţii cereau jalnic ajutorul medicilor, în timp ce 
fluxul îi îneca inexorabil. Căpitanul Schermann Burroughs se afla printre 
morţi. Prietenul său, căpitanul Charles Cawthorn văzu cadavrul legănat 
domol pe val. Cawthorn se întrebă dacă Burrouchs recitase oamenilor 
săi „Execuţia lui Dan Mac Grew“, aşa cum intenţionase. Şi cînd căpi- 
tanul Carrol Smith îl văzu la rîndu-i, nu se putut împiedica să gîndească 
că Burroughs „nu avea să mai sufere de migrenele sale atroce“. Bur- 
roughs primise un glonte în cap. 


runca la țărm sfărimăturile şi epavele armatei de invazie. 
„i zü, lăzi z muniții, posturi de radio sfărîmate, (Sietatea 
de campanie, măşti de gaze, unelte de săpat, cufere de otel, c ai 
şi centuri de salvare acopereau plaja. Se vedeau mari vălătuci A 
sirmă, de funii şi de sîrmă ghimpată, lăzi de conserve, detectoare 8 
mine şi arme cu sutele, de la puști frînte pînă la bazoka scoase din 


s) Bătălii celebre în războiul de Independenţă şi în războiul de Se- 
cesiune. 
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uz. Coca spartă a şlepurilor o aflai în poziţiile cele mai extraordinare. 
Tancuri în flăcări scuipau mari trimbe de fum negru. Buldozere zăceau 
răsturnate printre obstacole. Aproape de Easy Red, se vedea o ghitară 
plutind la întîmplare printre rebuturile războiului. 

Mici insule de răniţi semănau plaja. În treacăt soldaţii remarcau că 
cei care puteau, se țineau bine, foarte drepţi, ca și cum de aici încolo 
s-ar fi crezut imunizaţi. Păreau liniştiţi, calmi şi tăcuţi, în aparență 
indiferenți la tot ce-i înconjura. Sergentul Alfred Eigenberg, infirmier 
afectat celei de a 6-a Brigăzi Speciale de Geniu, îşi aminteşte că 
fusese izbit de „extraordinara politețe a celor mai greu atinşi”. İn 
primele momente după sosirea pe plajă, Eigenberg găsi atffia răniţi 
că „nu mai ştiu de unde să înceapă, nici cu cine“. La Dog Red, văzu 
un soldat foarte tînăr, aşezat pe nisip, cu piciorul ,sfişiat de la ge- 
nunchi pînă in vintre, atit de precis de parcă l-ar fi tăiat un chirurg 
cu bisturiul“. Rana era atit de profundă că Eigenberg putu vedea 
bătînd artera femurală. Soldatul era puternic comofionat. Foarte calm 
il anunţă pe Eigenberg: „Mi-am luat sulfamidele şi am presărat pe 
rană tot praful meu de sulfamidă. O să treacă, nu-i aşa ?” 

Infirmierul de 19 ani nu prea ştia ce să răspundă. Îi făcu o injecție 
cu morfină şi spuse: „Nici vorbă, trece 1” 

Apoi, apropiind marginile tăieturii, Eigenberg făcu singurul lucru care 
îi veni în minte : le prinse cu ace de siguranţă. 

Oamenii celui de al treilea val de asalt, sosiră în acest haos şi în 
această confuzie şi se opriră. Cîteva minute mai tîrziu, se desfăşură 
al patrulea val — şi se opri. Oamenii erau întinşi unul lîngă altul, 
pe nisip, prund şi varec. Se ghemuiau îndărătul obstacolelor, se adă- 
posteau în spatele cadavrelor. Ţintuiţi la sol de focul unui inamic pe 
care îl crezuseră nimicit, dezorientati de erorile de navigaţie, buimă- 
ciți de absenţa gropilor de obuz pe care nădăjduiau să le găsească 
după bombardamentul aerian şi în care socoteau să se ascundă, dez- 
amăgiți de pustiul şi moartea care-i înconjura, oamenii ramineau ca 
pietrificaţi la marginea apei, lăsîndu-se pradă unei stranii letargii. Ză- 
păciţi de întinderea distrugerilor, unii îşi spuneau că totul e pierdut. 
Sergentul William Mac Clintok din batalionul 741 tancuri, dădu de 
un soldat la marginea apei, indiferent la rafalele de mitralieră ce 
măturau terenul. Stătea acolo şi „arunca pietricele în apă, plingind în 
tăcere, de parcă inima i-ar fi fost gata să se spargă”. $ ə 

Această prostaţie nu putea să dureze. İnfelegind în fine că a rămine 
pe plajă echivala cu o condamnare la moarte, oamenii se ridicau şi 


înaintau. Zə 


Pentru sergentul Regis Mac Closkey care reuşise, cu chia cu a 
să tragă la țărm şalupa sa cu muniții, spartă din toate părțile, dra u 
platou de la Point du Hoc, prezenta un spectacol fantastic m. ə 
crezut. Solul era în aşa chip scurmat de gnuzele 3 de bombele 
bombardamentului preliminar, naval şi aerian, că ai fi zis că ae 
sînt „craterele din lună”. O stranie tăcere căzuse, în timp s ər 
soseau cu grămada şi se azvirleau in gropile ocrotitoare. Məl E 
tase, nu se vedea nici un inamic și oriunde îţi purtai privirea nu 

e căscate, gropi de obuze şi crăpături cît cu 


se vedeau decit crater 
prindeai cu ochii — un îngrozitor no man’s land *) de coşmar. 


*) Țară a nimănui. 


Colonelul Rudder, își stabilise deja primul său P.C. într-o nişă, la 
marginea falezei. De acolo, ofițerul său de la transmisiuni, locotenentul 
James Eikner, trimise mesajul „Slavă domnului“. Asta însemna: 
„Toţi oameni sînt pe faleza”, Dar era cam optimist. La picioarele 
zidului natural, medicul maior al unităţilor de Rangers, pediatru în 
viaţa civilă, îngrijea muribunzii și închidea ochii morţilor — circa 25 
de oameni. Numărul vitejilor Rangers descreștea în fiecare minut. 
La sfîrşitul zilei n-aveau să rămînă mai mult de nouăzeci de oameni 
teferi din două sute douăzeci şi cinci. Fapt atroce: acest efort eroic 
era inutil. Aici nu exista nici un tun. Informaţia pe care Jean Marion, 
şef de secţiune în Rezistență, încercase zadarnic s-o transmită la Lon- 
dra, era exactă. Bunkărele pe jumătate distruse din Point du Hoc erau 
goale — tunurile nu fuseseră montate niciodată. 

İn groapa sa de obuz din creștetul falezei, sergentul Petty, epuizat 
de escaladarea sa, İşi trăgea răsuflarea alături de cei patru servanfi 
ai Browningului său automat. O uşoară brumă acoperea pămîntul 
frămîntat şi brăzdat, aerul era greu de un miros pişcötor de pulbere. 
Petty plimbă în juru-i o privire aproape visătoare. Și pe marginea 
gropii sale, văzu atunci două vrăbii disputindu-şi un vierme. 

„Priviţi, spuse el tovarășilor lui. Îşi iau micul dejun.“ 


+ 


La bordul unui L.C.T.*), telegrafistul John Weber privea un căpitan 
din Marina Regală studiind rețeaua complicată a obstacolelor minate 
care apărau coasta și-l auzi spunînd liniştit responsabilului ambar- 
catiunii : 

„Ascultă-mă, dragul meu, fi amabil şi străduieşte-te să-mi duci bă- 
ietii pe uscat.“ 

Într-un alt şlep, un maior din divizia 50-a, contempla îngîndurat 
minele in formă de farfurioară, clar vizibile în virful obstacolelor şi 
spuse cîrmaciului : 

„În numele cerului, nu te atinge de blestematele astea de nuci 
de cocos, dacă nu vrei să ajungem pe lumea ailaltă pe degeaba“... 

La bordul unui şlep lansat spre Sword Beach, maiorul C. K. King, 
citea imperturbabil, aşa cum fşi făgăduise, Henric V de Shakespeare. 
İn bubuitul dieselelor, în mijlocul fişniturilor de fum, în vuietul bătăliei, 
King recita la difuzor : 


Şi gentilomii — care acuma dorm în Anglia, 
Blestemati s-or crede că nu au fost aici. **) 


* 


Matelotul Edward Ashworth, debarcat dintr-un L.T.C. care cărase 
trupe și tancuri pe plaja de la Courselles, văzu soldați canadieni con- 
ducînd şase prizonieri spre o dună vecină. Ashworth socoti că acum 
sau niciodată era ocazia de a-şi procura casca nemţească pe care 
şi-o dorea s-o ia ca amintire. Alergă într-acolo şi descoperi pe cei 
şase nemți „zăcînd fepeni”. Ashvvorth se aplecă tuon unui cadavru, 
foarte hotărît să-i ia casca. Dar descoperi că „tipul avea gitul tăiat 


s) Landing Craft Tanks = vas pentru debarcarea tancurilor. 
xs) Act, IV, sc. 3, 
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— toți aveau gitul tăiat“. Ashworth se întoarse „bolnav ca un papagal 
şi fără tinichea”. 

Sergentul Paddy de Lacy, capturase de asemeni în sectorul Courseul- 
les, doisprezece germani care ieşiseră dintr-o tranșee, aproape bucuroși, 
cu braţele ridicate. De Lacy îi examină o clipă în tăcere. İşi pierduse 
un frate în Africa de Nord. Apoi spuse soldatului de lîngă el: 

„Priveşte-mi-i niţel pe imbecili: ăștia 1 Priveşte-i 1 Haide, du-i, să nu-i 
mai văd 1” 

Se îndepărtă și se duse să-și facă o ceașcă de ceai, să-și potolească 
minia, În timp ce-și încălzea apa într-o cutie Sterno, un tînăr ofiţer 
„Care n-avea nici fir de păr în barbă”, se apropie de el şi-i spuse 
sever : 

„Haide, sergent, nu-i momentul să-ţi faci ceai 1” 

De Lacy ridică ochii și tot atit de răbdător pe cît îi îngăduiau cei 
douăzeci şi unu de ani de serviciu ai săi, răspunse : 

„„Locotenente, nu ne mai jucăm de-a soldaţii — ăsta-i război ade- 
várat. Ce-ai zice să revii peste cinci minute să bei o ceaşci bună de 
ceai 6” 

Ceea ce ofiţerul şi făcu. 

În timp ce bătălia făcea prăpăd în împrejurimile Courselle-ului şi 
în sat, pe plajă nu încetau să sosească oameni, tunuri, tancuri, vehi- 
cule. Mişcarea spre interior se oprea cu suplefe, foarte eficace. Căpi- 
tanul de vas, Colin Maud, comandant de plajă, nu răbda la Juno, 
nici un zăbavnic. Cea mai mare parte dintre cameni, asemeni sub- 
loctenentului John Brown, fură niţel „scuturaţi” de acest înalt ofiţer 
bărbos, cu alură impozantă şi cu voce tunătoare, care primea fiecare 
nou contingent cu aceste cuvinte : 

„Eu sînt preşedintele Comitetului de recepţie a acestor mici serate. 
Daţi-vă deci osteneala să intraţi şi luati-o din loc 1” 


+ 


Tirul de artilerie la Saint-Aubin era atît de concentrat că provocă 
o catastrofă oribilă. Un tanc, închis pentru raţiuni de securitate şi 
rulînd nebunește pe nisip ca să scape de tirul ucigaș, trecu peste 
morţi şi muribunzi. Căpitanul Danil Flunder, din comando, se în- 
toarse pe dună, văzu ce se İntimplase şi, fără să se îngrijească de 
obuze şi mitraliere, alergă pe plajă, urlînd din toate puterile: 

„Oamenii mei ! Sînt oamenii mei !“ 

Nebun de furie, Flunder lovi cu un lemn în coasta tancului, dar 
tancul îşi vedea de drum. Flunder smulse atunci cuiul unei grenade 
şi făcu să sară una din şenilele tancului. Abia cînd ridicară capota, 


înţeleseră ocupanții, aiuriţi, ce se petrecuse. 


* 


Oricît de sîngeroasă, bătălia fu scurtă, Lăsînd la o parte. pierderile 
inițiale, ofensiva la Sword progresă rapid şi intilni puțină opoze 
susținută. Debarcările fură atît de reuşite că mulți din cei sosiți abia 
la cîteva minute după primul val, fură uimiţi să fie primiţi cu citeva 
împușcături izolate. Văzură plajele întunecate de fum, infirmieri şi 
doctoranzi îngrijind răniţi, tancuri ce făceau minele să explodeze, tancuri 
şi vehicule arse acoperind nisipul, dar nimic din măcelul la crt R 
aşteptau, Pentru aceste trupe cu nervii foarte încordați, care fuseser 
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lăsate să-şi închipuie posibilitatea unui sacrificiu, debarcarea fu aproape 
o decepţie. 

În unele colțuri din Sword Beach, domnea chiar o veselă atmosferă 
de vacanţă. İci şi colo, de-a lungul țărmului, mici grupuri de francezi 
entuziaști făceau semne soldaţilor și strigau: „Vives les Anglais 1” 
Soldatul din marină, Leslee Ford, remarcă un francez „într-un careu 
la marginea plajei, care avea aerul că dă o lecţie de strategie civililor 
care-l înconjurau“, Ford socoti că erau de-a binelea nebuni, căci pla- 
jele şi țărmul erau infestate de mine şi încă sub focul întîmplător al 
inamicului. Oamenii se aruncau de gitul soldaţilor și-i îmbrăţișeau cu 
lăcomie, fără să pară că-și dau seama de primejdie. Caporalul Harry 
Norfield şi artileristul Ronald Allen, fură stupefiati să vadă coborind 
pe plajă „un personaj, magnific îmbrăcat și purtind o cască de aramă 
strălucitoare“. Personajul se dovedi a fi primarul din Colleville-sur- 
Orne, mic sat situat la doi kilometri în interiorul ținutului, care hotă- 
rise să vină să primească oficial trupele de invazie. 


+ 


În închisoarea din Caen, Amelie Lechevalier, care aştepta să fie exe- 
cutată pentru a fi contribuit la salvarea piloților aliați, auzi un murmur 
cînd castronul de supă îi fu împins prin ferestruică: „Speră, spuse 
vocea. Speră. Englezii au debarcat.“ 

Doamna Lechevalier începu să se roage. Ea se întreba dacă Louis, 
soţul ei, dintr-o celulă vecină, auzise noutatea. Explozii se auziseră 
toată noaptea, dar crezuse că e vorba de un simplu bombardament. 
Acum avea o şansă; poate avea să fie salvată înainte de a fi prea 
tîrziu. 

Deodată, doamna Lechevalier auzi zarvă în coridor. Se lăsă în ge- 
nunchi în faţa uşii, îşi lipi urechea şi auzi cuvintele „Raus ! Raus /” *) 
repetate neîncetat. Apoi fu un tumult confuz, paşi, uşi trintite şi tăcerea 
recăzu. Cîteva minute mai tirziu, de afară se auzi un tir prelungit de 
mitralieră. 

Gardienii, gestapovişti cu toţii, intraseră în panică. Aflind de debar- 
care, instalaseră două mitraliere în curtea închisorii. În grupuri de zece, 
bărbaţii fură scoşi din celule, puşi la zid şi împuşcaţi. 


+ 


La ora 10,15, în casa feld-mareşalului Rommel, la Herlinger, sună 
telefonul. Era şeful său de stat-major care îl chema să-i facă primul 
raport complet asupra 7 Rommel ascultă fără să spună un 

inat şi stupefiat. 

A PR A insa ,gen Dieppe”. instinctul său rafinat — care 
întotdeauna îl slujise atit de bine — îi striga că venise ziua pă .. 
o aştepta, aceea despre care el spusese că va fi „cea mai, une 
Ascultă răbdător ca Speidel să-şi termine raportul, appi muni aa 
fără cea mai mică notă de emoție în glas: „Sînt un dobitoc 
dobitoc 1” i A aia casă 

ata ceptorul şi se: întoarse. Frau Rommel observă că „acest 
25. REPI E era teribil de „teoria Romei „telefon 
de două ori aghiotantului său, căpitanului Hellmuth Lang, ca 


pəyə? 
x) Afară! 
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se. afla acasă, lîngă Strasburg. De fiecare dată îi dădu lui Lang altă 
ora pentru reîntoarcerea la La Roche-Guyon. Asta fu suficient să-l 
Ah i aa pe Lang; această nehotărire nu era obișnuită feld-mare- 
șalului. 


x 


İn lungul lui Dog Green şi Dog White*), un general uscat şi nodu- 
ros, de cincizeci şi unu de ani, numit Norman Cota, mergea în lung 
şi-n lat sub o ploaie de fier şi de foc, agitind un 45 şi strigînd sol- 
dafilor să părăsească plaja. Lîngă un morman de pietre, în iarba uscată 
a dunelor, la poalele ripelor, soldaţii se înghesuiau, unul lîngă altul 
sgiindu-se la general, refuzind să creadă că un om putea să stea în 
picioare în acest infern și să nu fie ucis. 

Un grup de Rangers se ghemulau 'aproape de ieșirea din Vierville. 

— Arătaţi-ne drumul, Rangers 1 le striga Cota. 

Oamenii se ridicară unul cîte unul. Ceva mai departe, un buldozer 
plin de T.N.T. era abandonat pe nisip. Exact ceea ce trebuia pentru a 
arunca în aer zidul anticar la ieşirea din Vierville. 

— Cine conduce blestemata asta de mașină? tună Cota. 

Nu răspunse nimeni. Oamenii erau paraiizaţi de tirul nemților care 
mătura plaja. Cota începu să-şi piardă răbdarea. Îi sări muştarul. * 

— Cum adică! Nu-i nimeni în stare să urnească de aici marafetul 
ăsta ? mugi el. 

Un soldat roşcovan se ridică încet şi, foarte cumpătat, se îndreptă 
spre general. 

— İl urnesc eu, spuse el simplu. 

Cota îi dădu o palmă zdravănă în spinare. 

— Bravo, băiete 1 Şi acum, să părăsim plaja 1 

Se îndepărtă fără să întoarcă capul. În spatele lui soldaţii începură 


să se mişte. 
+ 


Cutreierind sectorul diviziei l-a, de sus în jos, nepăsător la tirul 
artileriei şi mitralierelor, colonelul George A. Taylor, comandantul re- 
gimentului 16, se zbătea şi striga : se ə. 

— Sînt două feluri de indivizi care rămîn pe plajă! Morţii şi cei 
care vor să moară. S-o ştergem cu toată viteza ! əə - 

Pretutindeni, conducătorii, oameni intreprinzatori, simpli soldați sau 
generali, indicau drumul, încurajau soldații, făcîndu-i să părăsească plaja. 
Odată pornite, trupele. nu se mal opriră. Sergentul William Wiede- 
feld, sărea peste trupul a sute de prieteni şi, cu fata împietrită, urca 
duna printre cîmpurile de mine. Sublocotenentul Donald „Anderson, 
foarte grav rănit — primise în git un glonte care îi ieşise prin gura — 
făcu o constatare pe care o exprimă astfel : „Am. avut curajul să mă 
ridic şi din clipa asta, am încetat să mai fiu un civil mobilizat, pentru 


a deveni un combatant.“ 


le era cu putință să înainteze, 
minii monumentale. Nu departe 
Rangerul Cot Weast şi căpitanul 
observă un cuib 


Cînd oamenii băgară de seamă că 
spaima şi neputința făcură loc unei 
de creasta dealului de lîngă Vierviile, | 
George Whittington, comandantul său de companie, 


*) Denumiri convenționale. 
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“epilat Ale pole oil 
nt Ocol, u : | se brusc, îi văzu pe 
americani şi urlă : „Bitte ! Bitte 1 Bitte 1” “) 

65” îi ucise pe toţi trei. Apoi se întoarse către Weast și-i 

„Mă întreb ce-o fi insemnind Bitte 9” 

„Dincolo de acest infern care fusese Omaha Beach, oamenii se re- 
văzură İn interiorul ținutului. La ora 1,30, generalul Brandley primi 
mesajul următor: „Trupele ţintuite pînă acum la sol, pe plajele Easy 
Red, Easy Green şi Fox Red, înaintează dincolo de înălțimile care le 
domină“. La sfîrşitul zilei, soldaţii din diviziile 1 şi 29 pătrunseseră 
aproape cu doi kilometri în interior. Preţul pentru Omaha ? Se aprecia 
la două mii cinci sute de morţi, răniţi şi dispăruţi. 


* 


İn Cotentin, aproape de Sainte-Möre-Eglise, soldatul Dutch Schultz, 
din a 82-a aeropurtată, se rezemă de taluzul tranşeii sale și ascultă 
în depărtare cloptul bisericii care bătea unsprezece. li era greu să-și 
ţină ochii deschişi. Era treaz, calculase, de aproape 72 de ore — din 
noaptea de 4 iunie cînd se întorsese să joace în zaruri. Nu i se 
intimplase nimic. De fapt, Dutch se simţea niţel ruşinat. Nu trăsese 
toată ziua măcar un singur foc. 

În spatele lui Omaha Beach, printre dune, sergentul infirmier Alfred 
Eigenberg se lăsă epuizat într-o groapă de obuz. Nici nu mai ştia citi 
răniţi îngrijise. Era frint de oboseală, dar înainte de a adormi mai avea 
ceva de făcut. Eigenberg îşi scoase din buzunar o foaie de hîrtie pen- 
tru scrisori şi, la lumina unei torţe electrice, se apucă să scrie acasă. 
Mizgăli sus „de undeva din Franţa“ şi începu: „Dragă tată și mamă, 
ştiu acum că sintefi în curent cu debarcarea. Eu sînt sănătos“. Apoi 
tînărul infirmier de 19 ani zăbovi. Nu mai avea nimic de spus. 


* 


La Cartierul General al lui Rommel, Lang află, ca toată lumea, ştirea 
cea proastă : contraatacul celui de al 21-lea Panzer, eşuase. Se întoarse 
spre feld-mareşal : 

„Credeţi, domnule mareşal, că-i vom putea respinge ?“ 

Rommel înălță din umeri, îşi desfăcu braţele şi răspunse : 

„Sper, Lang. Pînă acum am reuşit întotdeauna.“ 

Apoi puse mîna pe umărul aghiotantului său şi adăugă : 

„Pari obosit. Du-te şi te culcă. Ziua a fost într-adevăr lungă.” 

Apoi se întoarse şi Lang îl văzu străbătînd culoarul pînă la biroul 
său. În urma-i uşa se închise încet. 

Afară nimic nu clintea în cele două mari curţi de onoare. La Roche- 
Guyon era tăcut. Curind, acest sat, cel mai ocupat din Franţa, va îi 
eliberat şi toată Europa împreună cu el. Cu începere din această zi, 
cel de-al III-lea Reich nu mai avea de trăit nici măcar un an. Dincolo 
de grilajul castelului, drumul se întindea în noapte, larg şi pustiu, la 
ferestrele micilor case cu olane roşii obloanele erau trase. În clopot- 
nițá lui Saint-Samson, orologiul bătea miezul nopții. 


În romineşte de ALEXANDRU SEVER 


pennn 


s) Vă rog! 
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NORMAN MAILER 


LUIZ 


Norman Mailer, ca şi William Styron şi alţii, aparține generației de 
scriitori din S.U.A. care s-au afirmat cu autoritate după cel de al doilea 
război mondial. Născut la Long Branch, în Statul New Jersey, în anul 
1923, obține în 1941 premiul revistei Story Magazine ; după absolvirea 
Universităţii Harvard în 1943, se înrolează în armată şi este trimis în 
zona Pacificului, unde rămîne doi ani pînă la terminarea războiului. 
Rodul acestei experiențe de front îl constituie, pe lîngă nuvela de față 
şi altele publicate în diferite reviste, romanul The Naked and The Dead 
(„Goii şi morţii“), considerat cel mai reuşit roman american despre cel 
de al doilea război mondial. Patru ani mai tîrziu publică un alt roman 
cu caracter social, Barbary Shore („Coasta Barbariei”) şi in 1955 The 
Deer Park („Parcul de căprioare“), un roman senzaţional, despre atmo- 
sfera şi dedesubturile vietii de la Hollyvvood. İn calitate de nuvelist, 
eseist, poet şi /urnalist, Mailer a colaborat la o serie de reviste prin- 
tre care Nevv York Post, Partisan Revievv, Esquire, Dissent, Village Life 
etc. İn 1958, publică un pamflet cu titlul The White Negro („Negrul 
alb“), în care încearcă să dea o explicaţie dezorientării şi disperării 
„beatnicilor“, prezentind așa-zisul tip ideal — ,hipster-ul”. Articolele 
și diferitele sale scrieri, tipărite. în periodice, le-a adunat într-un volum 
Advertisments for Myself („Reclame pentru mine“), tipărit in 1959 şi 
care face parte dintr-o suită mai amplă de însemnări autobiografice, 
în proiect. i 

În 1962 dă la iveală o culegere de versuri Deaths for Ladies („Morți 
pentru doamne“). a ză > A 

Norman Mailer este, ca mulți alții, un scriitor plin de contradicții 
și inegalităţi, care oscilează de la polul realismului la cel al freudis- 
mului ,nimicitor pentru literatură“ — după cum spunea odată Sty- 
ron — , un căutător de modalităţi şi soluţii de viaţă, căruia însă îi 


lipseşte asiduitatea. 


İn ciuda contradicţiilor de care se face vinovat în creaţia sa, dar 


mai ales în sistemul său de gindire, Mailer rămîne, prin ce are mai 

valoros în opera sa, unul dintre prozatorii americani cel mai talentaţi 

și mai buni cunoscători ai sufletului omenesc. dəl STY 
Nuvela pe care o publicăm mai jos, a apărut inițial în revista Dis- 


covery, cu titlul The Dead Gook. 


149 


Regimentul se desfişurase pe o întindere de douăzeci de mile, şi 
mai bine de zece mile în adincime. Teoretic, cu greu se putea numi 
front de luptă. Ici, un avanpost cu zece oameni , colo, o milă mai 
departe, un pluton de treizeci-patruzeci , undeva, în spate, cartierul 
general și compania lui; în altă parte, pe unul din flancuri, altă 
unitate. Printre dealurile și munţii acestei regiuni a Filipinelor, cîteva 
mii de soldaţi americani, în grupuri de zece, de douăzeci şi cincizeci, 
înfruntau aproximativ tot atifia japonezi, postați, asemenea lor, 


e 
culmile cele mai potrivite, sau pitiţi în vegetaţia tropicală de-a lori 
văilor şi torentilor, gata oricind de atac. 

Dar nu se întîmpla mai nimic. De-ar fi dorit să înainteze, ori una, 
ori alta dintre cele două armate, ar fi putut s-o facă în doi timpi 


şi trei mişcări; ar mai fı avut nevoie doar de cîte un sigur regiment. 
Dar, de fapt, soarta campaniei se decidea în altă parte. O lună şi 
apoi alta, pe cînd iarna se sfirşea și începeau ploile tropicale de 
primăvară, avanposturile şi detașamentele aparfinind acestor forțe izolate 
trimeteau unele împotriva altora, patrule pe distanţe lungi ; patrule 
ce băteau mile întregi peste lanurile de orez, în susul culmilor joase, 
de-a lungul văilor înguste ale rîurilor, şi prin pădurile junglei — patrule 
ce făceau zece sau cincisprezece, ba chiar douăzeci de mile într-o 
singură zi , şi mai totdeauna fără nici un incident. în locul frontului, 
aflai un labirint de poziţii izolate, cu unităţi japoneze printre cele 
americane, şi americane printre cele japoneze. Patrularea se făcea cu 
aceeaşi asiduitate şi în regiunea frontului şi în spatele lui; grupuri 
mici de oameni se frecau unele de altele, mişcîndu-se roată, fiecare 
detaşament cercetîndu-și zona într-un cerc închis. 

Nu era traiul cel mai vitreg. Pierderile erau foarte puţine şi aprovi- 
zionarea se făcea regulat. Multe dintre avanposturi primeau hrană caldă 
din spatele frontului şi cîteva detașamente erau chiar încartiruite în 
satele filipineze, dormind astfel sub un acoperiş. Dar nu era nici huzur. 
li venea rîndul fiecăruia să plece în patrulare, aproape zilnic. Şi cu 
toate că expedițiile acestea erau invariabil lipsite de incidente, nu erau 

„deloc uşoare. Se putea socoti norocos pichetul care, plecat la opt 
dimineaţa, se reîntorcea pînă în amurg. Soarele de dimineaţă îi biciuia, 
ploaia de la amiază îi uda pînă la piele, iar noroiul li se lipea de 
bocanci, gros cît o cărămidă. Nu se duceau nicăieri anume. Patrulau 
în cerc, sus spre culmi, apoi jos pe povirnişuri şi, pe deasupra fiecare 
dintre ei trebuia să care o garnitură întreagă de muniții, ce nu cîntărea 
niciodată mai puţin de douăzeci şi cinci de livre. Puşca, două grenade 
agatate de cartușiera din jurul brîului ; pe umeri două banduliere pline 
cu gloanțe; la șold bidonul cu apă lovindu-se ritmic de coapsă, iar 
în buzunarele de la piept foşnea hirtia groasă în care era învelită ratia 
de alimente. Nici unul dintre lucrurile acestea, luat în parte, nu era 
greu ; împreună însă nu mai erau ușoare... S-ar fi potrivit unui individ 
robust, care se duce într-o zi la vînătoaie; patrulele, însă, purtind cu 
ele un reziduu cronic de malarie şi gălbenare şi de încă alte neajunsuri, 
cum ar fi rănile de la picioare, diareea şi eczemele, erau departe de 
a fi nişte oameni robuști. 
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Era sumbru. Primejdia nu lipsea, dar era foarte departe; existau și 
unele divertismente, dar foarte rare. Cea mai mare parte a timpului 
era numai trudă, şi o trudă dintre cele mai dezgustătoare, o trudă 
meschină şi fără sfirşit. De cele mai multe ori oamenii nu se plingeau. 
Aveau alte lucruri mat bune sau mai rele de făcut; și pentru aceia 
care plecaseră de cîțiva ani peste mări, luînd parte şi la alte campanii, 
fără îndoială că nu cra modul cei mai odios de a-și face serviciul 
militar. Se multumeau să lase evenimentele să treacă cît mai neob- 
servate. 

Într-o dimineaţă de primăvară, pichetul al treilea din plutonul 1 al 
companiei B se pregătea să plece în patrulare. În urma unui incident, 
in care İşi pierduse viaţa unui dintre soldaţi, cît şi din cauza bolii, 
numărul celor din pichet scăzuse în ultimele două luni de la doispre- 
zece oameni la șapte; şi cum doi dintre ei trebuiau lăsaţi în spatele 
gurguiului de pe deal, la avanpost, ca să stea de pază și să răspundă 
la telefon, rümineau, doar cinci, să meargă în patrulare, în loc de 
zece, cit ar fi trebuit. Într-o campanie mai grea, lucrul acesta ar fi 
fost socotit aproape o crimă; aici însă era acceptat în mod firesc 
ca un simplu neajuns. Oricînd putea să se intimple ceva şi numărul 
lor mic să le fie fatal. Dar pentru că de o bună bucată de vreme îşi 
executau misiunea doar cu cinci oameni, fără ca să se fi întîmplat 
ceva, necazul lor cel mai mare era că nu se puteau odihni aproape 
niciodată. Dacă, din senin şi aparent arbitrar, s-ar fi emis o dispoziţie 
prin care urma să li se completeze rîndurile, e foarte posibil că ei 
să fi continuat să patruleze în formaţie de cinci, numai şi numai să 
ciştige o zi de repaus. 

În dimineaţa aceasta se părea că li se alătură patru filipinezi. Se 
iviseră în valea de la poalele dealului şi începuseră să suie spre avan- 
post. Vizibili de la o distanţă destul de mare din pricina cămăşilor 
largi, albe şi a pantalonilor albaştri ca sineala, înaintau fără nici o: 
teamă, ca şi cum se aşteptau să fie recunoscuţi. Lucas, viniosul ser- 
gent, comandantul pichetului, fusese chemat la telefon mai de dimi- 
neaţă şi acum, liniştit, nu spunea decit : 

— Ei, iată-i. Să ne gătim de drum. 

Îi şi desemnase pe cei care aveau s-o pornească, iar aceştia îşi fixau 
curelele echipamentului. În cîteva minute, el şi ceilalți patru o porniră 
în jos, prin iarbă, în intimpinarea filipinezilor. 

— Ce se mai pune la cale, îi luăm cu noi? îl întrebă pe Lucas, 
Brody, un soldat slab şi scofilcit. a S 

— Aşa se pare. Lucas era un om voinic, cu mişcări molcome, care 
vorbea rar şi gîndea încet. Nu era foarte inteligent şi nici nu pretindea 
să fie, dar poate că tocmai din această pricină nu era un soldat rău, 
cum sînt deobicei sergenţii. Rar să-l fi zguduit vreo întîmplare. Era: 
înzestrat cu prea puţină sensibilitate ca să poată distinge extraordinarul 
de comun. Înregistra ordinele, acţiona în virtutea acelor părţi din ele 
pe care le înţelegea, şi nu se tulbura niciodată dacă, pînă la urmă, 
lucrurile ieşeau altfel decît ar fi trebuit. | ə 

Soldatul Brody era nervos, supraincordat şi, deseori, furios. f 

— Pentru ce dracu-s gălbejiții ăștia acı? întrebă arătînd spre fili- 

inezi, : x : 

p — Să mă fmpuşti dacă ştiu, spuse rar kucas hl indla olan 
grenadele prinse de cartușieră. N-a fost prea Li pică E ..5 
Oamenii sînt din Panazagay, sau aşa ceva. S-au dus la cartierul g 
ral azi dimineaţă, şi cartierul general a hotărît să-i trimită aici, 
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„Pichetul se apropie de filipinezi. Erau mici de stat, arşi de soare 
şi mladioşi, asemenea tuturor țăranilor orientali şi, ca la comandă, 
zîmbiră soldaţilor. 

ə Domnu, sergent Lucas ? întrebă unul dintre ei, care se postase 
în faţa celorlalţi ; vădit, era singurul care vorbea englezeşte. 

— Bună, răspunse Lucas blind. Era politicos și plictisit. 

Filipinezul care știa englezeşte i se adresă din nou. Vorbi mult, 
într-un amestec de engleză bilbiită şi de ceva ce i se părea c-ar fi 
engleză. Ceilalţi oameni din pichet nu se sinchisiră să-l asculte. Se 
lăsară pe vine printre bulgării prăfuiţi ai ogorului și priveau fără nici 
un interes pe filipinezii care se ghemuiseră şi ei la pămint, într-o linie 
dreaptă, vreo zece iarzi mai încolo. Din cînd în cînd, unui dintre 
filipinezi zimbea şi, drept răspuns, unu! dintre americani dădea din 
cap. Deoparte, la marginea pichetului, Lucas, greoi, stătea cu capul 
plecat să prindă, din cînd în cînd, vreun amănunt din povestea ce 
părea fără sfîrșit. 

— Lasă-mă să mă lămuresc, zise el liniştit. l-au atacat partizanii 
pe japonezi prin surprindere ? 

— Nu, domn”, nu ştii. Poate japonez, poate partizan, atac mare, 
poate. Mult puşcături. Partizan nu venit înapoi. Acum soldați ame- 
ricani atac japonez, poate. 

Lucas dădu din cap în semn că înțelese. Era limpede că nu știa 
mai mult decît înainte şi, tot ascultind, devenea la fel de limpede că 
nu-şi mai dă silinta să deslușească cuvintele ţăranului. Cînd acesta din 
urmă sfîrşi, căscă. 

— İn regulă. Cum te cheamă ? Miguel? 

— Da, domn’. 

— O.K., Miguel, tu ne conduci. Ne duci unde vrei tu. Numai uşurel 
şi cu binişorul, înţelegi? Nu ne grăbim defel, că-i tare cald azi. 

Miguel le spuse celorlalți filipinezi ceva pe limba lor, la care ei 
răspunseră scurt şi răspicat. Se ridicară şi porniră peste ogor într-un 
trap mărunt. 

— Doar ne-am înţeles, îi spuse Lucas lui Miguel. Spune-le să înce- 
tinească. ză 

İnciudat, Miguel transmise mesajul celorlalţi trei care părură că-i 


- dau ascultare cu aceeași repulsie. 
— Doamne, totdeauna se grăbesc, exclamă Lucas rar, cu voce tare. 


Ceilalţi patru soldaţi porniră în şir indian în urma sergentului. Fili- 
pinezii, strînşi unii intr-altii, mergeau la vreo treizeci de iarzi in fata 
americanilor, care-i urmau la distanţă mare unul de altul. Nici unul 
dintre soldaţi nu ştia ce aveau. de făcut, şi nici nu se ostenea să 
întrebe. Interesul pe care l-ar fi putut stirni o patrulare se stinsese 
de mult; părea să nu mai aibă nici o noimă. Dacă era totul în regulă, 
aveau să afle la timpul potrivit. Nici măcar nu se oboseau să pri- 
vească încotro merg; trecuseră de-atitea ori peste dealurile şi ogoa- 
rele acestea, incit le-ar fi fost aproape imposibil să se rătăcească. Se 
trau in urma lui Lucas, cu puştile într-o parte şi capetele plecate 
înainte, ca să vadă unde calcă. Nici cel puţin eventualitatea unei am- 
buscade nu-i punea pe gînduri. Într-o regiune atit de întinsă parea 
foarte puţin probabil ca, într-o clipă sau alta, trupele dușmane să > 
încaiere din greșeală. Părea oarecum ridicol să încerci să fii tot timpu 
cu ochii în patru. Fiecare îl urma pe cel din față, visînd cu ochii a: 
chişi, privind în yur şi încercînd să nu se gindeasci numai şi num 
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maA niş de pe picioare sau la suferinţa firească, stirniti de 
ə öt bi ap Li ri, era îngrijorat; Brody era iritat; 
posibilitaţi. 

— Unde ne ducem £ gifii el mergind în spatele lui Lucas. 

— De, nu ştiu, îi răspunse Lucas. li urmăm pe filipinezi. 

Brody iuți pasul și ajunse în rînd cu sergentul. 

— Bine, dar de ce? 

Lucas dădu din umeri. 
də Cred că i-au vindut bătrînului ceva marfă. Mi-a spus să merg 

ei. 

— Dar ei ce spun ? insistă Brody. 
ər De, Miguel a spus o grămadă, dar pur şi simplu nu pot să 
înţeleg felul lor de a vorbi. Spunea ceva despre o ambuscadă, partizani 
şi japonezi. Toate-s încurcate, şi pariez că-i numai zvon. li ştii doar 
cum se înfierbîntă. 
si Ştiu eu, zise Brody cu ferocitate. li urăsc. Călcă într-o adin- 
citură făcută de copita unui bivol şi-şi suci glezna. Totdeauna rîd de 
noi. Sînt murdari, ştii, sînt cu două feţe. Se opri tot atît de brusc 
pe cît de neaşteptat începuse. 

Lucas nu răspunse. Îşi proptise în obraz o bucată de tutun. Mergea 
cu paşii lungi şi leneşi ai unui om solid, iar puşca i se bălăbănea în 
mînă în ritmul paşilor. 

— El, sînt şi buni, şi sînt şi răi, zise într-un tirziu. . 

Brody înjură. 

— Uită-te la ei, cu cămăşile alea albe. Pot fi văzuţi de la zece mile. 
Trupul i se înfioră, încercînd să-şi înăbuşe indignarea. 

Lucas se înroși. Adevărul era că-i scăpase acest amănunt. 

— Nu schimbă prea mult lucrurile, mormăi el. 

— Ba pentru mine, da. Felul cum Lucas îi respingea toate argu- 
mentele îl înnebunea. Sudoarea îi picura în ochi. Hei, voi de-acolo ! 
ţipă el la filipinezii din faţă. Hei, voi ăia 1 Scoteţi-vă cămăşile 1 Vrefi 
să ne viriti în bucluc ? 

Se uitară la el cu o privire tîmpă, zimbiră, şi încercară să înţeleagă. 
Orbeşte, Brody se repezi spre ei; în fugă, gamela, raniţa, bandulierele 
şi grenadele se zbăteau toate, zdrăngănind. Se năpusti asupra primu- 
lui filipinez care-i ieşi în cale, mai-mai să-l trîntească la pămînt. 

— Cămaşa, strigă el ca lovit de dambla, dă-o jos! 

Pînă la urmă înţeleseră. Zimbiră din nou, se scuzară în şoaptă, îşi 
scoaseră cămăşile dînd la iveală torsurile arse de soare, apoi le răsu- 
ciră şi îşi încinseră mijlocul cu ele. 

— E mai bine aşa, mormăi Brody. Îşi încetini pasul şi rămase în 
urma lui Lucas, care nu-i aruncă nici măcar o privire. Îşi mută doar 
tutunul dintr-un obraz în celălalt. 4 

Brody se afla într-o stare pe care tot pichetul o înţelegea. Într-un 
moment sau altul fiecare trecuse prin ea. Purtarea normală a unui om 
poate fi prietenoasă ori distantă, ori indiferentă, dar sînt şi perioade 
cînd pare să n-aibă loc decit pentru furie, cînd nervii torturați emit 
răspunsuri grosolane întrebărilor celor mai lipsite de importanţă, S 
toate gesturile exprimă o ură generalizată faţă de oamenii şi lucrurile 
la care te aștepți cel mai puţin — prietenul cel mai bun, sau piatra 
pe care ai fi putut s-o loveşti cu piciorul, Printr-o asemenea stare 


trecea acum şi Brody. 
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İncepuse de la scrisoare trimisă de prietena lui, care-i dădea de 
ştire că avea să se căsătorească cu un altul. Așteptase patru ani și 
acum nu mai putea să aştepte. Într-un fel, scrisoarea aproape că-l 
lăsase rece. Prietena îi părea acum tot atît de îndepărtată ca și luna. 
Dar, oricum, rîndurile ei îl făcură să-și aducă aminte de traiul de 
acum, şi lucrul acesta era insuportabil. Luase parte la o mulțime de 
lupte, trecuse prin toate stările sufletești. Simfise neastîmpărul solda- 
tului fără experiență şi dobindise priceperea veteranului ; trecuse de la 
certitudinea că nu va fi niciodată ucis, la sumbra și indiferenta accep- 
tare a ideii că într-o bună zi va fi probabil omorit şi el. Ajunsese chiar 
pînă la limita de la care nimic nu mai poate avea vreo importanţă. 
Asemenea celorlalţi, simţurile i se atrofiaseră, mintea își pierduse age- 
rimea, iar timpul îi părea un vid cenușiu în care se deapănă o expe- 
riență cenuşie. Viaţa se scurgea într-o stare de depresiune molcomă 
şi lipsită de culoare. 

Dar scrisoarea îi sfărimase această armură. Îi aminti de o lume în 
care oamenilor le pasă destul de mult de propria lor persoană, ca 
să întreprindă asemenea acţiuni cum ar fi, să zicem, căsătoria. Trezi 
în el bănuiala că s-ar putea să nu fie tocmai neplăcut să trăieşti, şi 
astfel multe lucruri îi deveniră dintr-odată intolerabile. Îi aduse din 
nou în faţa ochilor imaginea morţii şi, mai rău decit atit, îl făcu să 
devină iar conştient de sine însuşi. Stîrni cea mai mare pacoste ce 
poate cădea pe capul soldatului aflat pe cîmpul de luptă, îl făcu pe 
Brody să se întrebe cine este și ce-ar însemna dacă ar muri. N-avea 
cum să afle şi nici măcar nu putea să-şi adune gîndurile. Rezultatul 
a fost că fiecare nerv adormit din trupul lui se trezi la viaţă, începînd 
să-şi pună întrebări. Tinind seama de situaţie, singurul răspuns fu o 
claie aprinsă de ură fumegind înlăuntrul lui şi aruncind flăcări asupra 
oricărei ființe sau lucru ce-i ieşea în cale. În dimineaţa aceasta, obsta- 
colul erau filipinezii. Pentru moment, Brody îi socotea direct răspun- 
zători de tot ce i se intimplase lui. 

Încet, patrula înainta. Oamenii traversau lanuri de orez şi mlaştini, 
străbăteau potecile din desişurile de bambus şi urcau dealuri cu iarbă 
înaltă şi copaci rari. Arşiţa creştea pe măsură ce soarele se apropia 
de zenit; furnici, fintari şi muşte le roiau pe faţă, pe miini, peste tot 
unde găseau o bucăţică de piele neacoperită. După un ceas se opriră, 
ca apoi să pornească din nou. Dogorea, şi bluzele verzi, decolorate, 
ale soldaţilor începură să se înnegrească de sudoare. Le era sete. 
Soarele îi lovea în creştet. 

Dealurile erau acum acoperite de tufe. Curînd, tufele făcură loc 
arbuștilor, pămîntul deveni mai moale, mai noroios, iar copacii mai 
înalţi. Coroanele li se împreunau, întunecînd lumina zilei. Mai era încă 
foarte cald, dar se întunecase şi era umed, și aerul era nemișcat ca 
în preajma furtunii. Oamenii transpirau şi mai vîrtos. 

Filipinezii ajunseră la un piriiaş pe care-l trecură cu piciorul. Pe 
malul opus poteca se bifurca. Miguel se întorse ca să-i spună ceva 
lui Lucas : 

— Domn”, e foarte periculos de-aici. Japonez, mulţi japonez. 

Lucas dădu din cap. 

— O.K., să fim cu băgare de seamă. İşi adună oamenii în jur şi le 
transmise spusele lui Miguel. Mi se pare, mormăi el moale, că am 
mai fost pe poteca asta acum vreo două săptămîni, dar nu era nimic 
aici. Poate, totuși, ştiu ei ceva. Să fim cu băgare de seamă. ` 
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Avertismentul acesta, din Partea lui Lucas, duse la o schimbare 
Acum toţi erau în gardă. Adesea se întîmpla. ă : 
indobitocitor, tot pichetul seca, pla așa. După ore de marş 
teama sau încordare ia sa ca Se trezeşte dintr-o dată, ca şi cum 

oteta ASA area unuia se transmitea şi celorlalți. 
că i Seul el A Pipe de ingrijorare. Era foarte îngustă ; 
la stînga, cînd la danə s p Xa Ba mai mult, cotea „mereu, cînd 
cum, la cotitură, dispare cel din fara ea, o7senzaţie neplăcută privind 
dk dt ə 2 spare cel din faţa lui, Transpiraţia li se prelingea 
ia ee n ȘI Ce pe nas, curgindu-le in gură. Respirau cu greutate 
Şİ la fiecare pas scrutau frunzişul din jur, aşteptindu-se să audă șue- 
ratul unui glonte. Oridecite ori unul dintre ei se împiedica de rădă- 
cinile Vreunui copac, sau făcea un zgomot cit de mic, toţi ceilalţi 
tresăreau ca la comandă. După zece minute de mers pe poteca aceea, 
se simțeau mai obosiţi ca oricînd înainte, mai încălziți, mai uzi, mai 
vlăguiţi. 

Lucas fluieră după Miguel. 

— Opreşte-ţi oamenii. Miguel părea că ar fi dorit să continuie dru- 
mul, dar Lucas se şi așeză. Facem o pauză. Comunică mai departe, 
îi şopti el omului din spate. 

Încet, fiecare repetă, în șoaptă, vecinului comanda. O clipă răma- 
seră cu toții în picioare, cu bluzele ude, lipite de trup, pufăind ţigările 
jilave a căror hirtie devenise pămintie din cauza sudorii. Se aşezară 
cu luare aminte: fiecare cu faţa spre marginea opusă a potecii. Deşi 
se sprijineau de trunchiurile copacilor, cu țeava puştii culcată pe ge- 
nunchi, nu se putea spune că stăteau în repaus. Cu privirile ridicate, 
scormoneau frunzişul de deasupra, iar cu braţele încordate, stăteau 
gata să apuce puşca, dacă era nevoie. Dar, cu toată încordarea, îşi 
fumau tacticos figürile. 

De undeva, din susul potecii, răzbătu un zgomot înăbuşit şi sinistru. 
Tresăriră cu toţii, dar apoi se liniștiră. Fierul unei toporişti lovea în 
ceva — o ramură umedă sau un fruct mare şi cărnos — nu ştiau. 
Un minut mai tîrziu, zgomotul încetă, şi fiecare fu răsplătit cu un 
întăritor neaşteptat. Primiră bucăţi de ananas pirguit, tăiate de fili- 
pinezi. Mincara cu lăcomie, uitîndu-se după gloanţe. Picioarele le erau 
grele ca plumbul, ochii îi dureau tot scrutînd atîta jungla, dar gitlejul 
scorojit se delecta acum cu zeama dulceagă, şi stomacul accepta hrana 
cu nesaf , braţele le tremurau de efortul de a ţine în acelaşi timp: 
puşca, o bucată de ananas şi ţigara. Plăcerea divină pe care le-o dădea 
fiecare îmbucătură se împletea cu conştiinţa apăsătoare a faptului că 
a te odihni pe o asemenea potecă era primejdios. În İntunecimea jun- 
glei fiecare clipă părea mai amenințătoare și poate chiar impresia 
aceasta amplifica senzaţia de plăcere. AIE i a 

După cîteva minute, Lucas trimise un alt mesaj în josul potecii. 
O şoaptă răguşită generă alta : 

— Să pornim. Să pornim. PTEN 3 x. 

Pe drum, Lucas işi dădu seama că filipinezii se îndreaptă spre un 
loc anume. Tensiunea creştea cu fiecare pas; înaintau cu din ce în 
ce mai multă băgare de seamă. Acum se opreau des, cite un minut 
sau mai mult, în timp ce un filipinez o lua înainte ca să cerceteze 

poi se întorcea făcîndu-le semn cu mina că drumul era liber. 
ppleca, Apoi ten S şi înai d i din ce İn ce mai ane- 

Trecu o jumătate de oră și înaintarea deveni Tita E al ie 
voioasă. Haltele făceau să crească iritarea, oboseala şi încor ... 3 
cepea să fie mai greu să stai neclintit pe cărarea îngustă Mă 
umbli. Nu erau în stare să se gîndească la nimic altceva în afară de 
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arşiță, umezeală şi usturimea rănilor de pe picioare. Se tot opreau 
pe poteca îngustă; frunzele le gidilau ceafa, iar insectele le chinuiau 
trupurile nemişcate. Stînd pe loc, desluşeau mai bine zgomotele din 
Jur. De aceea se simțeau mai vulnerabili şi sentimentul acesta îi scotea 
din minţi. 

Cel mai mult se frămînta Brody. 

— Spune-le să se miște, Lucas, şoptea el. Îşi șterse bărbia de su- 
doare. Ba nu, lasă pe seama lor — mormăi tot el cu răutate. 

Bombănelile acestea păreau să-l lase pe Lucas indiferent, Şedea posac 
pe locul lui, privindu-i pe filipinezi avintîndu-se în junglă şi apoi întor- 
cîndu-se ; dădea din cap solemn de fiecare dată cînd îi făceau semn 
cu mîna că puteau înainta; apoi iar infepenea în timp ce ei porneau 
în recunoaștere pe următoarele cîteva sute de picioare de-a lungul 
potecii, 

— Ne trag într-o cursă, șuieră Brody furios, şi Lucas dădu din umeri. 

— Nu cred, şopti el drept răspuns. 

Patrula se tîra de-a lungul potecii parcurgind doar cîteva sute de 
iarzi pe sfert de oră. Traversară alt piriu şi, în aşteptare, işi umplură 
fără nici un zgomot gamelele, virind in ele o pastilă pentru dezin- 
fectarea apei de băut. Ceva mai încolo, trecură pe lingă cadavrul unui 
soldat japonez, ce zăcea foarte aproape de potecă ; se străduiră să se 
țină cît mai departe de el, mai mult din scirba pe care le-o stîrneau 
viermii, decît din consternarea de a zări un mort prin părţile acelea. 

Curînd aveau să vadă un altul. Se întîmplă ca patrula să-şi atingă 
obiectivul înainte de a şti de el. Poteca sui cîteva sute de picioare. ca 
apoi sa se oprească într-un şanţ pustiu. În mijlocul lui, în spatele 
unei mitraliere japoneze, zăcea un filipinez mort. Miguel și ceilalţi 
trei ţărani stăteau la marginea șanțului, privindu-l cu tristețe. Unul 
cîte unul, soldaţii îi ajunseră din urmă, pînă ce un grup de nouă 
oameni, cinci în uniformă şi patru în nădragi albaștri şi cămăși albe 
înfăşurate în jurul mijlocului, se strinser3 pe una din muchiile șanțului, 
cu privirile pierdute în lumina molcomă şi zumzăitoare a soarelui care 
făcea să lucească pielea partizanului mort, reflectîndu-i pe față tro- 
picalul galben-verzui al ierbii din groapă. 

— De, domn”, îi spuse Miguel moale lui Lucas, el om viteaz. El 
omorit trei japonez, luna trecut. El venit aici în fiecare noapte. 

— Venea singur aici în fiecare noapte? — întrebă Brody. 

Miguel dădu din cap. 

— Noaptea trecută, în sat, noi auzit pușcătur. Grenad japonez. Luiz 
nu avut grenad japonez. A omorit pe el credem noapte trecut. 

— Ce-a căutat tocmai în mijlocul şanţului ? întrebă Lucas. Cum stă 
acolo parcă ar fi o momeală. 

— De, zise Miguel, Luiz numai soldat amator. 

Lucas îl privi cu ochi scrutători, dar expresia fefii lui Miguel era 
impenetrabilă. Lucas căscă. 

— Să cercetăm împrejur, băieţi, s-ar putea ca să mai dăm peste 
niscaiva japonezi. 

Pichetul se împărţi în două, de o parte doi oameni, de cealaltă trei. 
Lucas şi Brody făcură ocolul șanțului şi se alăturară celorlalți acolo 
unde poteca începea din nou. Șanțul părea pustiu. 

— Acoperă-mă ! spune Lucas și sări în şanţ. 

Se apropie de mort cu precauţie, să se incredinteze că nu-l lega 
nici o sirmă de focosul vreunei mine. După un răstimp, îi făcu semn 
cu mîna lui Brody să se apropie. 
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— Am putea la fel de bine să luăm şi mitraliera cu noi, zise. 
Frumoasă mitralieră. O cîntări cu privirea expertă a unui colecţionar. 
Omule, e dată dracului. 

Miguel cobori în șanț după ei. 

— Domn’, mergem înapoi ? 

— Sper că am găsit ceea ce căutam. Lucas dădu din umeri. 

— Domn, patru filipinezi ducem trup înapoi. Venifi cu noi? 

Brody se băgă între ei. 

— O să ne ia timp. Lasă-i să se descurce singuri. 

— Domn”, foarte periculos fără soldaţi americani. 

Lucas începu să se joace cu trăgaciul armei japoneze. 

— Asta zic şi eu mitralieră uşoară. Seamănă întrucîtva cu cea a 
noastră, de tip BAR, remarcă el. Miguel, ademenitor, îi atinse mineca 
şi Lucas ridică privirile. Cred că putem merge cu ei, îi spuse lui 
Brody, cerindu-şi parcă iertare. 

Lui Brody i se părea că se comite o nedreptate. 

— Ne-au dus de nas, ne-au făcut să venim aici. Înjură. Aveau ne- 
voie de noi ca să poată culege pe-un păduchios de-al lor. Puteau s-o 
facă şi singuri. 

— Nu ştiu, murmură Lucas. Cred că orice om are dreptul la o în- 
mormintare. O să-i escortăm, îmi închipui. Se uită în lături şi bătu 
uşor mitraliera cu palma. Ar trebui s-o luăm şi pe ea. 

— Pentru ce ? îl dojeni Brody. E grea. 

— De aia. Lucas se gindea cu plăcere cum, reîntorcîndu-se la avan- 
post, va demonta mitraliera.“ Intentiona s-o desfacă bucată cu bucată 
şi apoi s-o monteze din nou. Era pentru prima oară, de luni de zile, 
că-şi făcea planuri. 

Brody era mai supărat decît oricînd. Tot ce făcea Lucas îi părea 
direct insultător. Asemenea unui bărbat care doreşte să lovească o 
femeie şi se stăpîneşte, Brody se ruga ca femeia să-l lovească pe el. 
Pătimaş, apucă mitraliera japoneză : 

— Vrei s-o duci acasă ? îl întrebă retoric pe Lucas. Las” c-o duc eu, 
blestemata 1 

— Foarte bine, Brody, o duci tot drumul pînă acasă. Brody îşi dădu 
seama că mersese prea departe. — Şi nu vreau să aud o vorbă, adăugă 
Lucas. 

Patrula porni înapoi. Era mai cald şi mai umed decît înainte, şi din 
nou începu să plouă. Soldaţii tropăiau prin noroi şi filipinezii îi urmau 
cu paşi nesiguri ducînd, legat de o prăjină, trupul lui Luiz, partizanul 
mort. Acum americanii erau aceia care voiau să meargă repede, să 
iasă cît mai curînd din regiunea aceea primejdioasă, şi filipinezii cei 
care se împleticeau cărînd un mort legat de o prăjină grea şi trebuind 
din cînd în cînd să se oprească. əə f R. R : 

Brody păşea clocotind de furie. Mitraliera japoneză cîntărea cel puţin 
20 de livre; adăugată la greutatea propriului său echipament, era un 
chin. Părea că nu există nici un fel cumsecade de a ţine „mitraliera. 
Oricum o aşeza, pe umăr, în spate, în faţă, pe burtă, părea toată 
numai şuruburi, protuberanfe, colţuri şi muchii. Fie patul, fie guta țevii 
sau trăgaciul îi scormoneau coastele, braţele, omoplaţii. Şi culmea, mi 


traliera duhnea îngrozitor. Mirosea a ulei japonez de peşte şi mirosea 


a Luiz care o folosise; miros de ţăran filipinez, ce pentru Brody în- 


semna bălegar de bivol, praf filipinez, mîncare filipineză — NA əsə 
tec care aducea a sos de sola rinced. Dar şi mai mədi u qara 
singelui lui Luiz, un miros foarte dulceag şi fetid ce-i dădea a cr 
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ca nu se uscase de tot. Era mirosul unui om care murise, amestecat 
cu uleiul de peşte şi sosul de soia şi cu duhoarea trupului său şi a 
oropriilor sale haine îmbibate cu sudoare. | se păru atit de tare încît 
la un moment dat, crezu că o să verse. Duhoarea era peste tot; i se 
lipise de plamini şi i se încuibări în nări. Pe de altă parte, transpiratia 
i se prelingea pe mitralieră, pörind să genereze alte mirosuri şi mai 
neplăcute. Spumega de furie. Era norocul lui, gindea el fără şir, să 
aibă sergent un om ca Lucas; norocul lui să facă parte dintr-un pichet 
atit de prost încît cei mai proşti dintre filipinezi, şi cei mai şirefi, să-şi 
bată joc de ei, să-i joace cum voiau, și să-i care oriunde, să-i pună 
să umble cinci mile, pentru ce, pentru nimic, să servească drept ex- 
cortă, ca ei să poată duce înapoi pe unul dintre ai lor, un om atit 
de prost ca să plece noaptea ca să fie omorit. Brody începu să creadă 
că de fapt era vorba de un complot. Totul fusese calculat ca să-l facă 
pe el să care mitraliera. Pentru el mirosul acela începu să însemne 
Luiz şi, mergind, înjura mitraliera, stînd de vorbă cu Luiz şi spunîndu-i 
cît de netrebnic îl considera ; din cînd în cînd, împingea într-o parte 
arma japoneză ca să-și mai crute coastele şi sternul. „Să-i crezi, să-i 
crezi, să-i crezi pe blestemafii ăia“, repeta el în gînd, din ce în ce 
mai repede, de parcă ar fi fost o formulă magică ce-l putea feri, în 
exasperarea şi oboseala crescîndă, de a nu izbucni în lacrimi, dintr-o 
demenţă copilărească. 

Drumul înapoi era neasemuit de lung. Filipinezii se poticneau şi 
gifiiau din cauza greutăţii. Lăsau jos prăjina ori de cîte ori ameri- 
canii se opreau să se odihnească, ca apoi s-o ridice iarăşi şi, în trapul 
mărunt al orientalilor, să pornească de fiecare dată ce americanii se 
sculau. Cînd ieşiră din junglă, patrula o porni peste ogoare spre satul 
filipinez, spre Panazagay. Soarele îi frigea, ploaia îi uda, soarele îi usca 
din nou. Arşiţa le mura hainele cu sudoarea trupurilor. Brody se îm- 
pleticea, filipinezii se impleticeau, ceilalţi îşi tîrau picioarele, şi soa- 
rele prăjea întinderea de pămînt pe care o străbăteau. Cum mai pufea 
mitraliera 1 : 

Putin i-ar fi păsat lui Brody dacă japonezii s-ar fi năpustit atunci 
asupra lor. S-ar fi aruncat la pămînt și i-ar fi lăsat pe ceilalți să-şi 
spargă capul. Nu se obosea nici măcar să privească înainte. Pur şi 
simplu se tira cîte treizeci-patruzeci de paşi şi apoi işi omora plaminii 
alergind zece sau cincisprezece iarzi ca să-l ajungă din urmă pe ultimul 
american. Filipinezilor din spate nu le acorda nici o atenţie. Se gîndea 
la tot soiul de lucruri. Cu toată oboseala marşului, nu putea să scape 
de ideea că ducea în braţe un mort. Un mort de-a binelea. Mai va- 
zuse morţi, întregi, sau bucăţi, sau multilati, dar acesta era pentru 
Brody primul mort, mort cu adevărat. Şi lucrul acesta ÎI umplea de 
teamă. Nu era prea departe de delir. Putea să-şi închipuie că Luiz era 
acela care-l ducea, şi el, Brody, cel care murise. Ce însemna asta ? 
Văzuse atîta moarte încît moartea era singurul lucru care n-avea pentru 
el nici o noim3. În afară de clipa de acum. li umplea porii. Sudorii 
fierbinţi din cauza soarelui i se adăuga sudoarea rece a gindurilor. 
Numai scofind un răgnet şi-ar fi putut linişti nervii chinuili. 0, 

— Porcii! Sînt nişte porci, mirii el tare. Trăiesc ca porcii. Şi mi- 
traliera îl strîngea în braţe, un schelet dănţuind, zornăindu-şi tigva de 
mort în obrazul lui. l 

Patrula ajunse însfirşit la Panazagay, un sat de colibe de bambus 
cocotat pe pari și străbătut de o singură uliţă noroioasă ; nici o stradă, 
nici o prăvălie. Filipinezii duseră trupul lui Luiz la el acasă. Era o 
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colibă Mică de bambus așezată in fala pompei comunale. Soldaţii se 
adunară la pompă, își scăldară capul şi trupurile şi, greoi, se trîntiră 
pe pamint, prea osteniți ca să poată minca. Din casă se auzeau țipete. 
Tipatul unei femei, apoi scîncetul unui copil, apoi vaietele cîtorva 
femei şi copii. Începură oamenii să iasă din toate casele satului, îndrep- 
tindu-se spre coliba din fala pompei de apă; se căţărară pe scara de 
bambus şi dispărură înăuntru, Jalea creștea în intensitate clipă cu clipă. 
Soldaţii zăceau pe pamint şi abia dacă auzeau bocetele, 

Erau în cale-afară de vlăguiţi. Tînguirile acelea de jale le păreau tot 
atit de îndepărtate ca şi muzica orientală cu tonalităţile ei bizare. 
Femeile boceau, plingeau și copiii; durerea se revărsa din coliba de 
bambus cu regularitatea şi monotonia valurilor care se sparg de țărm. 
După un timp, soldaţii se simţiră destul de odihniţi ca să mănînce; 
sfărîmau alene brînza tare şi biscuiţii ca de carton şi sorbeau cu indife- 
ren13 apa aseptică. 

După ce terminară şi-şi făcură siesta găsiră suficientă vlagă să pri- 
vească cu un dram de curiozitate feţele brăzdate de lacrămi ale făra- 
nilor, bărbaţi şi femei, care ieşeau din coliba de bambus. Lucas hotări 
că venise timpul să se întoarcă. Cei cinci oameni din pichet îşi încin- 
seră cartuşierele, işi potriviră bandulierele, apucară puştile, pregătin- 
du-se de plecare. Miguel se apropie de ei. 

În limba lui stilcită, acel amestec de engleză şi pseudo-engleză, le 
mulțumi în numele văduvei lui Luiz, asigurindu-i de recunoştinţa ei 
şi totodată cerîndu-le iertare că nu-i poftise la masă. Lucas acceptă 
toate acestea ca un adevărat curtean, şi-l rugă pe Miguel să-i spună 
că soldaţii americani au fost fericiţi să-i poată fi de folos. Cei doi 
îşi strinseri mîinile, şi Lucas începu să bată patul puştii cu palma 
pentru a-şi ascunde stinghereala. 

— Spune, Miguel, zise el. 

— Poftim ? 

— Ce l-a făcut pe omul acela, Luiz, pronunţă „Louise“, să plece aşa ? 

— Nu ştii, domn”, om foarte viteaz. Fiul lui omorît de japonez. Luiz 
plecat fiecare noapte, lun în şir. 

Lucas fluieră. 

— De, cine ştie. 

=a, domh: 

— Da, cred că avea el de ce, zise Lucas. Îi făcu semn cu mîna lui 
Miguel şi-şi conduse oamenii afară din sat. 

Pînă la avanpost era drum de trei mile, pe culmile dealurilor aco- 
perite doar cu iarbă. Oamenii urcau şi coborau, ca apoi să, ocolească 
poalele nesfirşitelor ridicături de pămînt. Brody mergea cu capul în 
piept, sugind aer; toracele i se zbătea cu disperare. Erau printre „cele 
mai lungi mile pe care le parcursese vreodată, şi străbătuse cîteva 
destul de lungi, fără îndoială. Cînd ajunseră la avanpost, se aruncă 
la pămînt alături de mitraliera pe care o cărase şi zăcu acolo, giftind. 
Cei doi, care stătuseră toată ziua de pază, se apropiară să cerceteze 
mitraliera, dar Brody mirii la ei ca un animal. əə 

— Ce-ti închipui, că-i proprietatea ta? se tingui unul din ei. 

— Eu am cărat mitraliera aia, înţelegi £ Am dreptul să mă uit primul 
la ea. 3 soba 
Pe cînd ceilalți se spălau cu apa pe care și-o turnau în căşti din 
canistrele de cinci galoane, sau scriau scrisori, sau dormeau İn vizui- 
nile lor, Brody se holba la mitralieră. Tocmai se pregătea s-o curețe 
cînd se apropie Lucas să-și reclame premiul. Brody era prea obosit 
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să se mai opună. Pasiv, i-o întinse lui Lucas şi apoi se trînti în gaura 
lui, să se odihnească. 

, Adormi și-l treziră la cina pe care o adusese un jeep. Consta dintr-o 
fiertură fierbinte pusă într-un fel de bidon-termos şi cafea încălzită. 
După ce le molfăi, adormi din nou, tot atît de adinc ca un betiv făcut 
criță. Şi atunci, cînd în mijlocul nopţii fu trezit pentru că-i venise 
rindul să stea de pază, se mai simţea încă obosit. Se așeză în groapa 
din spatele mitralierei și iscodi valea de dedesubt. Luminată de luna 
plină, iarba fremăta sub palele de lumină argintie și de umbră. Timp 
de un sfert de oră stătu cu mîna pe trăgaciul mitraliere, convins că 
vedea doi oameni stînd în picioare pe cîmp, foarte aproape unul de 
celălalt. Pînă la urmă, se dovedi a fi un cal ce se rătăcise prin părțile 
acelea ; şi deși Brody habar nu avea dacă Luiz partizanul avusese vreun 
cal, era convins că acesta aparținuse filipinezului mort. 

Luiz stătuse singur în șanțul luminat de lună, aşteptind să vină japo- 
nezii ca să-i atace. Dusese mitraliera prin întuneric în josul potecii pe 
care ei se opriseră să mănînce ananasul, şi şezuse singur aşteptind, 
într-o noapte de argint, fără altă tovărăşie decit fiarele junglei şi in- 
sectele ce nu-i dădeau pace. Părea imposibil; părea... enorm. Forţa 
aceasta pătrunse în conștiința lui Brody ca o tepuşü de fier. 

Pentru prima oară auzi cu adevărat bocetul femeilor filipineze. İl 
jeliseră toate. În groapa din spatele mitralierei, Brody se cutremură. 
İntrase în panică, frica îl anchiloză. Dacă ar fi fost ucis în momentul 
acela, cei din pichet s-ar fi adunat în jurul lui şi l-ar fi privit. Eventual, 
ştirea ar fi ajuns la urechile puţinilor cunoscuţi din celelalte pichete 
sau plutoane, care, poate, n-ar fi spus decît: „N-a avut noroc, Brody“, 
sau doar: „Brody, ăla care...“ Cine, ce? Brody simţi cum îl cuprinde 
groaza tot întrebîndu-se dacă făcuse şi el vreodată ceva în viaţa lui. 

| se părea că se află la un milion de mile depărtare de orice ființă 
de pe faţa pămîntului. Nu făcuse niciodată în viaţa lui un lucru cituşi 
de puţin excepţional, şi nici nu se putea gîndi ce ar putea face. Nu 
simţea decît că, oricum, înainte de-a muri, trebuia să facă şi el ceva. 
Trebuiau să-şi amintească de el. 

Se gîndi la părinţi. L-ar fi plins. dar nu mai ştia cum arătau. Nu 
mai credea în ei. Se afla singur pe un deluşor sub o noapte imensă, 
tropicală, şi nimănui nu-i păsa de el. Familia lui Luiz plinsese, plinse- 
seră cu toţii un mort. Dar cine-l va plinge pe el? 

Nu era drept. Despuiat de monotonia temporară, truda îndobito- 
citoare şi deprimarea salvatoare care-l înfăşuraseră ca un bandaj, rămase 
gol, trăind astfel una dintre cele mai uluitoare experienţe din viaţa sa. 
Cînd paza se sfirşi, Brody se întinse pe spate; tremura de groază. 
Cerul de deasupra capului era infinit şi negru — ca moartea; putea 
să-l absoarbă. ə 

Totuşi, într-un fel, dimineaţa, criza trecuse. Nervii îi adormiseră din 
nou. Îşi reluă locul anonim din pichet. Nu mai era decit unul din 
cei şapte, care nu vorbea nici mai mult nici mai puţin, care scria 
scrisori, juca poker şi pornea laconic să patruleze în timpul zilei. 
Curind, veni rîndul altuia să facă mutre, să bombăne şi să scuipe ras- 
punsuri furioase întrebărilor bine intenţionate. a i 

Oricum, Brody nu uită de tot. Din toate patrulările la care luase 
parte şi din toate cele din luna următoare îşi amintea întotdeauna de 
aceea cînd se duseseră să-l găsească pe Luiz. După ce campania se 
sfirşi şi regimentul se duse la garnizoană ca să se pregătească în ia 
derea invadării Japoniei, Brody se surprinse gindindu-se, în clipele cele 
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mat neaşteptate, la coliba de bambus și la pompa de apă a satului. 
İşi amintea de ele cînd era beat, sau în mijlocul unei ore de curs, 
ba odată, chiar în momentul culminant al unei partide de poker, cînd 
ținea în mînă o carte grozavă. În noaptea terminării războiului işi 
aminti de patrularea aceea în chipul cel mai ciudat. 

El și Lucas plecară să se îmbete. O porniră lelea prin orășelul fili- 
pinez in care era încartiruit regimentul şi ascultară salvele de puşcă 
ȘI de arme mici trase în aer în cinstea evenimentului. Rătăciră şi tot 
rătăciră, beţi dar amorfiti, incapabili să-și spună măcar un cuvînt unul 
altuia. Fiecare se simţea îngheţat. 

La marginea oraşului, ajunseră într-o străduţă, care fusese rasă pînă 
la pămînt, în lupta pentru cucerirea orașului. Toate casele, de lemn sau 
de beton, fuseseră distruse. În locul lor, răsărite din mormanele de 
gunoi şi moloz, pe care le lasă în urma sa războiul, şedeau gherete 
minuscule făcute din carton și lăzi de împachetat, cu bucăţi de tablă 
ruginită drept acoperiș. În ele locuiau filipinezii; ici și colo licărea 
cite un opaif, raspindind o lumină caldă prin perdelele de pînză de 
sac, ce atîrnau inert în răcoarea nopţii de august. Gheretele îi amintiră 
lui Brody de o stradă asemănătoare de la marginea orașului american 
în care locuise și de timpul cînd, într-o noapte caldă de vară, se 
plimbase pe acolo cu o fată. Lovi cu piciorul o bucată de moloz 
şi zise: 

— Îţi aminteşti de filipinezul cu mitraliera japoneză ? 

— Da, zice Lucas ca şi cum amîndoi l-ar fi cunoscut îndeaproape, 
era un tip nostim. 

— Da. 

Gheaţa se sparse. 

— Ti-aduci aminte de Newman și cum a păţit-o la Aitape? întrebă 
Lucas. 

— Da, și Benton. 

— Adevărat, Benton, zise Lucas. 

Mergeau şi-şi depănau amintirile. Pentru Brody cei peste doi ani 
vitregi şi pustii, pe care-i petrecuse în insulele Pacificului, începură să 
se umple cu mici amănunte care făceau amintirile mai uşor de supor- 
tat. Gindi că era efectul alcoolului, dar începu să se simtă foarte trist. 
Cu ochii minţii îi vedea pe toţi oamenii care fuseseră omoriti pe 
toate plăjile, sub toţi cocotierii, în toate mlaștinile, junglele şi lanu- 
rile de orez de pe meleagurile acelea străine pe care le străbătuse, 
şi era în stare să verse lacrimi pentru ei, dacă Lucas n-ar fi fost acolo. 
Dorea ca să fi fost cu toţii de faţă, să adulmece amurgul filipinez în 
ziua în care războiul se sfirşise. 

Vorbeau, și noaptea se adincea deasupra molozului oraşului filipinez ; 
la urmă se alăturară unui şir de soldaţi care aşteptau să vadă un film 
în pavilionul mare de pînză din tabăra de corturi a regimentului. Ni- 
meni nu putea sta liniştit; Brody şi Lucas ieşiră afară, în noapte, cu 
mult înainte de terminarea filmului. Cumpărară o sticlă de la un 
negustor filipinez, şi Brody mai bău ; apoi, împleticindu-se, se duse să 
se culce. q a > 0. 

İncercind să adoarmă İn noaptea victoriei, se surprinse plingîndu-l 
pe Luiz, plingind tot atît de tare ca bötrinele din coliba de bambus. 


İl plinse pe Luiz din toată inima pentru că acum nu mai simţea ne- 

ala HA atît de chinuitoare de a găsi un suflet care să-l poată 
înge și el, 

nige npa İn romİneşte de SIMONA DRĂGHICI 
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N A N N a 


WISTAN HUGH AUDEN 


Aici războiu-i simplu ca un monument: 

Un telefon vorbește unui om. Pe-o hartă 
Drapele-arată-al trupelor amplasament. 

Un băiețaş aduce lapte-n căni, sau apa fiartă. 


Există-un plan pentru cei vii, ce ţin la viaţa lor 

Și simt la ora nouă setea prevăzută pentru seară : 
Sînt oameni gata de neveste să li se facă dor, — 
Oamenii ce pot, spre deosebire de idei, să moară. 


Ideile rămîn, în ciuda jertfelor, adevărate, 
Deşi-am văzut cum şi-o minciună poate 
S-aprindă-n mii de fețe crunte focuri. 

lar hărţile arată azi anume locuri 

Unde viata-i o povară : 

Nankin sau Dachau bunăoară... 


În romineşte de PETRE SOLOMON 


(Poezia a fost inspirată de evenimentele din ajunul celui de-al doilea | 
război mondial, după cum o dovedesc aluziile la agresiunea impe- | 
rialiştilor japonezi împotriva Chinei și la lagărul hitlerist de la Dachau). | 
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RUTHVEN TODD 


E mulf mai uşor...”) 


Acum, peste harta căreia i-au trebuit milioane de ani 

de ploi şi de soare, ca să se-nchege-ntr-o crustă aspră ca 
ə zgura, 
inainteaza in rinduri soldafii, ca nişte impersonale omizi 
care, între un ram şi o frunză, se dau cu încetul de-a dura. 


O jumătate din hartă e cufundată în bezna unei nopţi lungi 

şi-adinci 

sau a unei eclipse. E greu sö-ntelegi de la o depărtare ca asta 
că tălpile oamenilor ce se tirăsc undeva, acolo, pe brinci 

pot face bășici în bocanci, sau că un glonte poate pătrunde 

teasta 


Unui copil, sfarimind-o. E foarte greu să plantezi 

pe pămîntul acela măslini, portocali sau viţă de vie, — 
să vezi oameni vii în vreun punct oarecare, să vezi 
obraji prăfuiţi sau buze crăpate de-a setei leşie. 


E mult mai uşor să-ocolești orice gind incomod 

şi să te-ascunzi in boschetul legendelor tale sublime, — 
să te visezi la masă cu regii, sau să plutești la vale, mereu, 
pe apele imaginarului rîu străjuit de-o mulţime 


gata oricînd să-ţi aplaude numele tot mai măreț... 

E mai uşor să culegi anecdotele, snoavele boante 

aduse, cu veacuri în urmă, acasă de cite-un ilustru drumet — 
sau să te bucuri de-ale nebunilor poante. 


E mai uşor să lansezi bărci de hîrtie pe iazuri cu crini, 

să te cufunzi ca o pasăre-n mare, ieşind dup-aceea afară, — 
să te plimbi sau să stai la taifas cu prietenii intimi, 

ori să discuti, la ora ceaiului, vreo ediţie rară. 


s) Poezie scrisă la începutul războiului civil din Spania. 
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E mult mai uşor decit să călătorești, cu mintea măcar, 
spre locul acela, unde harta devine 


e o prăpastie; unde fiece glonte-i mai mult decit o mică 
știre de ziar 


reală, şi fiece crăpătură 


şi unde stincile, cu spinarea lor masivă şi sură 


nu mai sînt un decor pentru pictorii itineranti, 

un cadru pentru vreo academică acuarelă sentimentală, 
ci un adăpost pentru aprigii combatanți 

care nu prea trag niciodată la nimereală. 


E mult mai ușor... Dar nu, harta între timp a crescut 
şi-a ajuns să astupe legendele, dulcile vise deşarte 
şi pălăvrăgeala. Harta s-a însufleţit : parc-aud 
cum gem avioanele, lăsîndu-și bombele semănătoare 
de moarte. 


Nu mă mai pot ascunde-n tărimul închipuirii, ştiu bine : 
au să m-alunge de-acolo ! Harta e plină de munți, iar 
oamenii au sînge în vine ! 
„Timpul cunoaşte-un răspuns” — îmi strigă strigoiul meu, 
zguduit 
de explozii, în patul cu puf burduşit. 


Timpul poate să aibe răspunsuri, dar harta-i aici, — 

acesta e viitorul pe care-aş fi vrut să nu-l văd că se-ntimpla. 
Visam fericit, şi nu mă temeam de nimic, 

dar acum, din hartă, o armă (inteşte spre propria-mi tîmplă... 


În romineşte de PETRE SOLOMON 


ROBERT DESNOS 


„Eu sînt pentru victorie” 


İntrind în al cincilea — şi ultimul — deceniu al vieţii sale, Robert 
Desnos se întorcea din captivitate într-un Paris dominat de rezonanța 
pasului de giscă, împestrițat de inscripții cu caractere gotice şi de uni- 
forme verzui. Dubla experiență a tranşeelor şi a cimpului de concen- 
trare clarificase în bună măsură dilemele fostului discipol al lui Breton, 
convingindu-l că arta trebuie să activeze pentru a dăinui. „Războiul 
— spunea Desnos prietenului şi biografului său Pierre Berger — este 
cea mai cumplită murdărie, dar cum tot e război, eu sînt pentru vic- 
torie 1” Sensul acestei afirmaţii apare evident, dacă o conexăm cu o altă 
frază memorabilă din aceeași sorginte: „La passion de la liberté est 
une passion d'âme”. 

Revenirea în capitală înseamnă pentru poet nu numai înnodarea 
vechilor fire care-l legau de corifeii mișcării artistice — un Eluard, un 
Picasso, un Salacrou, un Barrault — ci totodată, posibilitatea de a 
relua, cu alte arme, lupta împotriva adversarilor civilizaţiei şi culturii. 
Membru militant al unei reţele de informaţii şi acțiune din cadrul 
Rezistenței, autorul cărţii „Noaptea nopţilor fără dragoste” face parte din 
echipa care tipărește înflăcăratele mesaje. antihitleriste din Editions de 
Minuit. Sub diferite pseudonime, cel mai frecvent fiind Valentin Guil- 
lois, el publică versuri, pamflete, apeluri îmbibate de vervă satirică, 
de poezie, de acel umanism grav şi surizător caracteristic întregii sale 
opere. În aceste condiţii a apărut şi poemul de largă respirație „Le 
veilleur du Pont-au-Change” din care reproducem mai jos cîteva 
fragmente transpuse în romineşte. 

Paralel cu acţiunile clandestine, Desnos desfășoară, evident, o acti- 
vitate ,diurnö” : scrie scenarii, publică un reportaj romantat despre 
Jumea traficantilor de stupefiante (Le vin est tiré) şi o ultima culegere 
lirică intitulată semnificativ „Etat de veille“ (Stare de trezie). 

Este arestat în februarie 1944 în domiciliul din rue Mazarin. Deşi 
prevenit, refuză să se ascundă pentru a o feri de represalii pe soția 
sa, de care-l lega o dragoste imensă. İn timp ce maşina Gestapoului 
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İl duce spre temniţă, pe zidurile Parisului apar afişele unui nou film 
documentar asupra radioului „Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs” — 
scenariul de Robert Desnos... 

„Două luni mai tirziu e deportat la Buchenwald, apoi, un an şi mai 
bine İŞİ continuă martirajul prin nenumăratele cimpuri ale morţii. İn 
primăvara Victoriei, pe cînd rămășițele hitlerismului agonizau în centrul 
Europei, un convoi de fantome sosește la Terezin, în Cehoslovacia. 
Aici, ravagiilor torturii li se adaugă cele ale tifosului exantematic ; 
puțini supraviețuitori mai apucă să se bucure de tardiva eliberare. Un 
student ceh însărcinat cu listele de evidență descoperă printre aceștia 
numele lui Robert Desnos. Este, însă, numele unui muribund. Toate 
eforturile devotaţilor infirmieri se dovedesc zadarnice : născut în pri- 
mul an al secolului, în preajma Bastiliei, poetul se stinge sub zidurile 
fostului lagăr la 8 iunie 1945, în zori, la ceasul predilect al întîlnirii 
şi al despărțirii dintre om şi pămînt. 


DAN DEŞLIU 


Straja de la Podul Zarafilor 


Fragment 


Sînt straja de pe Calea Flandrei. 

Veghez, pe cînd Parisul doarme. 

Spre nord un foc împurpurează noaptea. 

Se-aud avioane deasupra cetăţii. 

Sînt straja din Zorii de Ziuă. 

Sena lunecă-n umbră îndărătul viaductului din Auteuil, 

Sub cele douăzeci şi trei de poduri ale oraşului. 

Explozii bubuie-n apus. 

Sînt straja de la Poarta de Aur. 

În preajma donjonului pădurea Vincennes îşi destramă 
tenebrele. 

Răsună tipete dinspre Creteil. 

Trenuri gonesc spre răsărit 

Lösind în urmă dira unui cînt de revoltă. 

Sînt straja de la Bolta Plopilor : 

Vintul de sud mi-aduce miresme amare, 

Chemări şi ecouri pierdute aiurea, 

Spre miază-zi, spre miază-noapte, 
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Spre soare-răsare, spre soare-apune... 

Sînt straja de la Podul Zarafilor. 

Veghez în inima Parisului, in vilva-ntețită 

İn care desluşesc nălucile de groază ale vrö/maşului, 

Victorioasele glasuri de prieteni, 

Laolaltă cu glasul francezilor, 

Cu geamătul fraţilor noștri 

Schingiuiţi de nemţii lui Hitler. 

Sînt straja de la Podul Zarafilor. 

Nu doar Parisul mi-l veghez 

În noaptea asta plină de zbucium, 

Nu doar Parisul, arzător și istovit, 

Ci lumea-ntreagă ce ne-mpresoară şi ne zoreşte, 

Prin aerul rece toate undele rözboiului 

Se-mbulzesc spre locul acesta, in care 

De-atit amar de veacuri vietuim. 

Chemări, ecouri, vuiete, suspine, 

Izbîndă, suferinţă, moarte, 

Văzduh de culoarea șampaniei şi a ceaiului, 

Răzbesc din patru zari peste oprelişti 

Amestecate cu arome de vanilie, 

De humă reavănă, de sînge, 

De apă stătătoare, de pulberi și cenușe 

Şi-mbrötişari ale giganticei necunoscute 

Care brăzdează lutul cărnos al omenirii... 

Sînt straja de la Podul Zarafilor. 

În faptul zilei jinduite 

Salut, tovarăși, tuturor, 

Din Calea Flandrei la Bolta Plopilor, 

Din Zorii de Ziuă la Poarta de Aur ! 

Salutul meu celor ce dorm 

După-ncordarea luptei ilegale : 

Tipografi clandestini, făurari de ruine, 

Maeştri ai focului, tăietori de linii ferate, 

Röspinditori de manifeste, mesageri ai speranței, 

Un salut către toţi luptătorii, ə. 

Copii, moşnegi mai girbovi decît vechile poduri, bărbați 
în putere, 

İntruchipöri ale anotimpurilor, 

Salut, din pragul noii diminefi 1 


Şi alţii veghează la fel şi ucid, | 
Pindind ca şi mine tropotul cizmelor pe asfaltul pustiu, 
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Ascultind ca şi mine zbuciumul lumii, 

La Poarta de Aur, lîngă Zorii deZiuă, 

În calea Flandrei, sub Bolta Plopilor... 

De la un capăt la altul al Franţei, în orașe şi sate, 

Tovarăşii mei pindesc pașii nocturni 

Şi îşi leagănă solitudinea în larma pămintului, 

Căci Terra-i o cimpie:sclipind în mii de focuri, 

Un imens bivuac, în ajunul bătăliei finale. 

Poate şi voi ascultați, ca şi mine, 

Vocile ce răzbat dintr-acolo, cînd noaptea se lasă, 

Voci care despică buzele însetate de sărutări 

Şi plutesc îndelung peste spaţii 

Aidoma păsărilor amefite de faruri 

Zdrobindu-se-n zbor de sticla strălucitoare. 

Fie, dar, să v-ajungă-n auz 

Vocea mea caldă și hotărită, 

Fără de spaime, fără remuşcări, 

Împreună cu vocile tovarășilor mei, 

Vocile ambuscadei şi ale gurilor de foc 1 

La rîndul vostru, ascultaţi-ne glasul, 

Voi, marinari, aviatori, infanteriști : 

Vă spunem bună dimineaţa 1 

Să nu vorbim de chin, ci de nădejde : 

Din pragul zilei, bună dimineaţa, 

Vouă, celor de-alături, ca şi vouă 

Ce veţi primi această urare matinală 

În clipa cînd vă trece pe sub streşini 

Carul cu fin al asfinţirii... 

Deci, bună dimineaţa, pentru miine 1 

Bună dimineaţa, căci soarele stă să răsară 
deasupra Parisului : 

Să ştiţi că el va fi acolo 

Chiar dacă norii ni-l vor ascunde... 

Din suflet — bună dimineaţa 1 


İn romineşte de DAN DEŞLIU 


FERNAND LEGER, Constructorul — 1950 P 


ANTOINE DE SAINT EXUPERY 


Împreună cu Robert Desnos şi Saint-Pol-Roux, Max Jacob şi Paul 
Nizan, Jean Prevost şi Benjamin Cr6micux — victime ale nazismului 
ca atiti alți luptători neinİricafi anlilascişti, Antoine de Saint Exu- 
pery ilustrează strălucit patriotismul francez într-una din cele mai 
tragice crize din istoria galicd. 

Aviator încercat — încă din perioada de pionierat a aviației — 
pentru care această meserie era o artă, Antoine de Saint Exupéry a 
ajuns să scrie în mod firesc ca o nevoie a cimentării relaţiilor umane, 
deşi umanismul său, după cum observa unul din comentatori, «se în- 
lemeiază be o morală abstractă, independentă de orice condiţii sociale, 
economice şi politice». 

Propagarea nazismului în Germania şi Spania îl umple însă de ne- 
linişte şi îl fac să presimtă cumplita catastrofă ce va zgudui lumea. 
İn reportajele lui de pe fronturile războiului spaniol, publicate în 
ziarul Paris Soir (1937) zugrăvește cu emoție figuri de luptători de- 
mocraţi, oglindește dramatic această stare de spirit. Doi ani mai tîrziu, 
romanul „Pămîntul oamenilor” cristalizează mai precis, îndeosebi în 
ultimele capitole, atitudinea sa antifascistă. Într-o formă directă şi 
samplă, Antoine de Saint Exupery scoate în relief din bogatul său 
bagaj de experienţe trăite, ideea ce-i va fi scumpă de-a lungul în- 
tregii sale activități literare: pe «pămîntul oamenilor» ceea ce de- 
termină atitudinea individului în momentele-cheie ale vieţii este senti- 
mentul moral al utilității lui prin acțiune, al resbonsabilității față de 
semenii săi; numai acțiunea în slujba ştiinţei şi a progresului, a iu- 
birii şi a civilizației permite individului să-şi descopere umanitatea, 
să fie solidar cu ea. 

Acestui imperativ i se supune fără şovăială şi in septembrie 1939, 
cînd în Franţa se declara mobilizarea generală. Căpitanul în rezervă 
Antoine de Saint Exupery se prezintă la Toulouse, la regimentul de 
aviație unde fusese repartizat şi cere să i se incredinteze misiunile 
cele mai dificile be care avea să le execute cu eroism. Peste puțin 
timp, drama naţională a Franţei — invadarea ţării de agresorii na- 
zişti — va fi şi drama scriitorului-aviator. El se încadrează în literatura 
nouă care a rodit în timpul ocupației germane ca un permanent cintec 
de încurajare la lupta pentru apărarea patriei. Acum, Antoine de 
Saint Exupery — prin scrisul și acţiunile sale — este alături de Aragon 
şi Eluard, de Vercors şi Politzer, de Jacques Decour şi Jean Richard 
Bloch şi de miile de intelectuali ai Rezistenței. 

Anul 1944 îl găsește din nou be front. Ca întotdeauna consecvent 
cu el însuși, deși depăşise limita de vîrstă şi avea o sănătate foarte 
şubredü, cere cu insistență să fie înrolat imediat în escadrila sa, cu 
baza în Sardinia. lată-l iar pe bordul avionului drag ;_ însă, de data 
aceasta, pentru puțin timp. În dimineața zilei de 81 iulie 1944 este 
doborit de aviația germană, în timpul unei misiuni de efunesjecra 
în largul insulei Corsica. Murea la datorie be frontul tot mai stă 
de luptă împotriva fascismului încă unul din marii scriitori a Tani 
contemporane. 


170 


__- 


Pămîntul 


oamenilor 


Fragment 


. . 
d 9 . . . . . . . . . . . [i . . , [i 


Era pe frontul Madridului unde mă dusesem ca reporter. Cinam în 
seara aceea cu un tînăr căpitan într-un adăpost subteran, 


x 
Pălăvrăgeam cînd a sunat telefonul. A început o lungă conversaţie: 


postul de comandă comunica ordinul pentru dezlănţuirea unui atac 
local, un atac absurd și disperat, care trebuia să ducă la cucerirea 


— în această periferie muncitorească — a cîtorva case transformate în 
fortăreață de beton. Căpitanul ridică din umeri și se întoarse spre 
noi: „Primii dintre noi care vor fi văzuţi...“ spuse el — apoi îm- 


pinse două pahare de coniac spre mine şi spre un sergent care se 
afla în apropiere. 

— Pleci primul cu mine — se adresă el sergentului. Bea și du-te 
şi te culcă. 

Sergentul a plecat să se culce. În jurul mesei sîntem vreo zece care 
veghem. În această odaie bine camuflată unde nu pătrunde nici o 
lumină de-afară, totul se distinge atît de greu, incit clipesc des. 
Acum cinci minute am aruncat o privire prin ferestruica adă- 
postului. Ridicind pînza care ascundea deschizătura, am zărit, scu- 
fundate sub clarul de lună, care răspîndea o lumină de abis, ruinele 
caselor bîntuite de stafii. Cînd am pus pînza la loc mi s-a părut că 
şterg raza de lună ca pe o pată de ulei. Şi păstrez şi acum în ochi 
imaginea caselor fortificate în lumina verde-albăstrie. 

Fără îndoială acești soldaţi nu se vor mai întoarce, dar ei tac din 
decenţă. Ordinul trebuie executat. Dintr-un depozit de carne de tun, 
cîțiva oameni au fost aleşi. Dintr-un hambar s-a ales un pumn de 
graunte. El va fi aruncat pe ogor. 

Şi noi ne bem coniacul. La dreapta mea se dispută o partidă de 
şah. La stînga se stă la taifas. Unde sînt? Intră un om cherchelit. 
Își mîngîie barba hirsută şi işi rostogolește spre noi ochii blinzi. Pri- 
virea îi alunecă spre coniac, apoi aiurea şi iar spre sticlă, şi pe urmă 
brusc spre căpitan. Căpitanul suride. Omul cuprins de speranţă rîde 
şi el. Un rîs sprintar îi câştigă pe cei de faţă. Căpitanul retrage în- 
cetişor sticla; privirea omului se preface disperată; şi astfel se 
înfiripă un joc copilăresc, un soi de balet tăcut, care la gîndul ata- 
cului apropiat, prin fumul dens al ţigărilor, prin oboseala nopţii 
nedormite, ţine de vis. A > 

Şi noi continuăm să ne jucăm, închişi de-a binelea în cala vasului 
nostru, în timp ce afară se aud tot mai tare explozii asemănătoare 
cu izbiturile valurilor mării. ə ə 

Aceşti oameni, in noaptea asta de război, prin sacrificiul vieţii lar 
se vor curăța de tot ce este impur şi care le oträvea ce avea mai 
generos ființa lor. Îi simt atît de aproape de purificare. Totuşi ei 
continuă să danseze, atît cît mai pot să danseze, baletul betivului 


şi al sticlei cu vin. Ei urmăresc cu atenţie, atît cît mai pot să urmă- 
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rească, această partidă de șah. Fi prelungesc viaţa atît cît pot. Însă 
ei au potrivit ceasul deșteptător care tronează pe o etajeră. Această 
sonerie va răsuna. Atunci acești oameni se vor trezi, se vor întinde şi 
îşi vor încheia centiroanele, Atunci căpitanul își va lua din cuier 
tocul cu revolverul. Atunci betivul se va desmetici. Atunci toţi, fără să 
se grăbească prea tare, se vor îndrepta spre coridorul care urcă în 
pantă lină pînă la o pată albăstruie de lună. Vor spune ceva obişnuit: 
„Mama lui de atac“ sau „E frig”. Apoi vor porni la asalt, 

, Cind a sosit ceasul am văzut cum s-a trezit sergentul, Dormea în- 
tins pe un pat de fier, în ruinele unei pivnițe. L-am privit cum 
doarme, Mi s-a părut că am cunoscut izul acestui somn nu lipsit de 
neliniști, dar atît de fericit. Îmi amintea prima zi petrecută în Libia, 
cînd Prévost şi cu mine aterizaserăm forțat; fără apă, eram sortifi 
poni totuși o dată, o singură dată am putut — atunci cînd nu su- 
eream încă prea tare de sete — să dormim două ore. Avusesem 
sentimentul că izbutind să adorm mă folosesc de o putere admira- 
bilă : aceea de a refuza lumea prezentă. 

Avind încă un trup sănătos, din momentul în care mi-am înfundat 
capul în braţe, n-am deosebit prin nimic noaptea mea de o noapte 
fericită. 

Aşa se odihnea sergentul, încovrigat, fără formă umană și cind acei 
care au venit să-l scoale au aprins o lumînare şi au fixat-o în gütul 
unei sticle, n-am observat mai întîi nimic din această grămadă informă 
decît bocancii. Bocancii mătăhăloşi, cu ţinte, ferecaţi, bocanci de 
muncitor cu ziua sau de docher. 

Acest om era İncültat cu bocancii de lucru; şi tot ce purta pe el, 
nu erau decît unelte: cartuşiere, revolvere, bretele de piele, centiron. 
Purta samarul, cureaua, tot harnașamentul unui cal de povară. Există 
în Maroc în fundul pivniţelor, pietre de moară trase de cai orbi. Aici, 
în lumina tremurătoare şi roșiatică a lumînării un cal orb era de ase- 
menea trezit ca să-şi tragă piatra de moară. 

— Hei? Sergent 1 

Se mişcă alene, arötindu-şi chipul încă adormit, mormăind cuvinte 
de neînțeles. Se întoarse însă spre perete nedorind de fel să se tre- 
zească ; se afundă în adîncurile somnului, ca în liniştea unui pîntec 
matern, ca într-un fund de mare, agăţindu-se de nu ştiu ce alge 
negre, cu pumnii pe care îi deschidea şi îi închidea. Totuşi a trebuit 
să-i descleştim degetele. Ne-am aşezat pe patul lui şi unul dintre noi 
işi trecu domol braţul sub ceafa lui şi îi ridică surizind capul. A fost 
ca şi cum într-un grajd călduţ, caii îşi freacă mingfiios grumazul. N-am 


văzut în viața mea un gest mai duios. Sergentul făcu un ultim efort 


ca să reintre în visul său fericit, ca să refuze universul nostru de 
dinamită, de istovire şi de noapte înfricoşătoare ; era însă prea târziu. 
Ceva se impunea care venea din afară. Tot astfel, la liceu, duminica, 
clopotelul deşteaptă alene pe copilul pedepsit. Acesta uitase de pu- 
pitru, de tabla neagră şi de pedeapsă. Visa despre joaca pe cîmpie ; 
în zadar. Clopotelul răsuna mereu şi il aducea, inexorabil, în lumea 
nedreptăţii oamenilor. 

La fel ca el, sergentul devenea conştient încetul cu încetul de 
corpul său uzat de oboseală, acest corp ce nu şi-l dorea şi care în 
frigul trezirii va cunoaște curînd tristele dureri Ja încheieturi, apoi 
greutatea harnaşamentului, apoi cursa aceea împovărătoare, apoi moar- 
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tea, Nu atit moartea, cit sîngele acesta viscos în care İti moi mîinile 
ca să te ridici, respiraţia aceasta greoaie, acest îngheț din jurul tău; 
nu atit moartea cit greutatea de a muri, Şi mă gîndesc totdeauna 
amintindu-mi de sergent, de chinul propriei mele treziri, cîndva în 
deşert, la acel asalt al setei, al soarelui, al nisipului, la acel asalt al 
vieții, acest vis pe care nu-l alegem, 

Dar iată-l că s-a sculat, ne privește drept în ochi, 

— A sosit ceasul ? 

Și acum se trezește omul adevărat. Acum risipește orice previziuni 
ale logicei: sergentul zimbește. De unde deci această ispiti ? Îmi 
amintesc de o noapte la Paris, cînd Mermoz 1) şi cu mine sărbătoream 
cu cîţiva prieteni o aniversare oarecare , nimeriserăm în zorii zilei in 
pragul unui bar, scirbiti de cît pălăvrăgisem şi băuserăm; simţeam 
că ne istoviserăm inutil. Dar cînd cerul prinse să-și arate paloarea, 
Mermoz mă strînse pe neașteptate de braţ atit de tare, încît îi simţii 
unghiile. „Uite, e ora cînd la Dakar...“ Era ora cînd mecanicii se 
freacă la ochi şi scot husele de pe elice; era ora cînd pilotul se duce 
să consulte buletinul meteorologic şi cînd întregul pămînt este populat 
numai cu oameni ca noi. Cerul se colorase de-a binelea, începea să se 
pregătească o sărbătoare, însă pentru alţii; se punea masa pentru 
un ospăț unde noi nu vom fi invitaţi. Alţii dădeau tircoale primej- 
diei... „Şi noi aici, ce murdărie |...“ isprăvi Mermoz. 

Şi tu sergent pentru ce banchet extraordinar ai meritat să-ţi dai 
viața ? 


Ti-am ascultat mărturisirile. Mi-ai spus povestea ta: mărunt con- 
tabil undeva la Barcelona, tineai cîndva socoteala cifrelor fără să te 
preocupe prea mult treburile militare ale ţării tale. Dar iată primul 
voluntar, apoi al doilea, apoi al treilea şi pe nesimţite ai suferit cu 
uimire o ciudată transformare : încetul cu încetul ocupațiile tale (i-au 
apărut ridicole. Plăcerile, grijile, măruntul tău confort, toate acestea 
aparţineau altei lumi. Dar nu. asta a fost esentialul pentru tine. Pe 
urmă vestea morţii unuia dintre noi, undeva în apropiere de Malaga. 
Nu era un prieten pe care ai fi dorit să-l răzbuni. Cât despre politică, 
niciodată nu te tulburase. Şi totuși această veste te-a cutremurat, ţi-a 
schimbat destinul mărunt ca o puternică rafală de vint. Un prieten 
te-a primit în dimineaţa aceea. 

— Ne ducem şi noi? 

— Ne ducem. 

Şi „duși“ ați fost. a 

Mi-au venit în minte cîteva imagini pentru a-mi explica acest ade- 
văr de nezdruncinat pe care n-ai ştiut să-l exprimi în cuvinte, dar 
care ţi-a condus de atunci viața. . ` 1 

Cînd rațele sălbatice migrează, ele provoacă ciudate maree pe teri- 
toriile deasupra cărora zboară. Rațele domestice, ca fascinate de zbo- 
rul lor triunghiular, încearcă stîngaci şi ele să se înalțe. Chemarea 
sălbatecă deşteaptă în rațele domestice nu ştiu ce vestigii sălbatice. 
Şi iată că rațele obișnuite din gospodării se transformă într-o clipă 
în păsări migratoare, Tata cü în acest căpşor golaş unde erau doar 
imagini umile despre baltă, viermuşori, cotet, se dezvoltü gustul con- 


1) Jean Mermoz (1901—1936) pilot francez dispărut în largul Da- 
sli İn 1933 a traversat primul Atlanticul de Sud. (N.1.). 
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tinentelor nesfirşite, gustul vinturilor din larg, şi 


i gustul vi 4 al geografiei mă- 
rilor. Animalul nu știa că mintea lui era atit de cuprinzătoare ca să 


poată înţelege atitea minunăţii ; însă iată-l că zburătăceşte, dispre- 
zi grauntele, disprețuiește viermuşorii şi vrea să devină rață săl- 
ecă. 

Revăd mai ales şi gazelele mele: am crescut gazele la Juby. Noi 
toți am crescut acolo gazele. Le închideam într-un tarc, sub cerul 
liber, pentru că le trebuie gazelelor apa curgătoare a vinturilor şi 
nimic nu e mai fragil ca ele. Capturate de tinere, ele trăiesc totuși 
şi se hrănesc din mîna ta. Se lasă mîngtiate şi își viră botişorul umed 
în podul palmei, Şi crezi că sînt domesticite, Crezi că le-ai adăpostit 
de necazul necunoscut care face să se stingă fără zgomot gazelele pre- 
gătindu-le moartea cea mai ușoară... Însă într-o bună zi le vezi 
impingind gratiile cu micile lor cornite în direcţia deșertului. Sînt 
atrase ca de un magnet. Ele nu știu că fug de tine. Vin și beau lap- 
tele pe care îl aduci. Se lasă încă mingfiate, își îndeasă și mai tandru 
botişorul în podul palmei tale... însă de-abia le-ai lăsat şi după ce 
aleargă puţin, ca şi cum ar fi fericite, le vezi din nou împingînd gra- 
tiile. Şi dacă nu le-ai îndepărta ar rămîne acolo, neincercind nici 
măcar să lupte împotriva barierii; ar împinge-o doar încetișor cu 
cornitele şi gitul pînă ar muri. Este oare sezonul iubirii sau simpla 
nevoie a unui galop zdravăn pînă își pierd răsuflarea ? Ele nu ştiu. 
Nu-şi deschiseseră încă ochii cînd ti-au fost aduse. Ele nu știu nimic 
despre libertatea nisipurilor şi nici despre mirosul masculului. Sîntem 
fireşte mai inteligenţi decît ele. Ce caută — se ştie — însă prea bine : 
libertătea care le va face să înțeleagă ceea ce sînt cu adevărat. Ele 
vor să devină gazele și să-şi trăiască traiul pe placul lor. Cu o sută 
treizeci de kilometri pe oră, ele vor să cunoască încîntarea fugii în 
linie -dreaptă, întreruptă de salturi bruşte, ca şi cum ici şi colo flă- 
cări ar scăpăra din nisip. Nu le pasă de şacali, dacă adevărul gaze- 
lelor este de a gusta spaima care — doar ea — le obligă să se de- 
păşească şi să facă cele mai înalte salturi. Nu le pasă de leu, dacă 
adevărul gazelelor este ca în dogoarea soarelui pîntecul lor să fie 
sfişiat de o ghiară. Le priveşti şi cugeti: iată-le cuprinse de dor. 
Dorul este dorinţa de ceva nedefinit... Există obiectul dorinţei însă 
nu este nici un cuvînt pentru a-l exprima. 

Şi nouă, ce ne lipsește? 

Sergentule, ce-ai găsit aici, care te face să simţi că nu ţi-ai trădat 
destinul ? Poate acest brat fratesc care İti sprijină capul somnoros, 
poate acest zîmbet duios, care nu te compatimeşte ci, îţi împărtăşeşte 
gîndurile? „Hei, frate...“ Dar a compătimi înseamnă din nou a fi 
doi. Înseamnă a fi doi oameni feluriti. Însă există o zonă ozonificată 
a relaţiilor umane, unde recunoştinţa ca şi mila își pierd sensul. Acolo 
respiri ca un prizonier eliberat. ə 

Am cunoscut această solidaritate pe cînd străbăteam, într-o echipă 
de două avioane, ţinutul Rio de Oro încă necucerit. N-am auzit nici- 
odată ca vreun naufragiat să mulțumească salvatorului său. Dimpo- 
trivă, adeseori, ne insultam, în timp ce transbordam sacii de poştă 
de la un avion la celălalt. „Mojicule, dacă am avut pana asta e din 
vina ta, din cauza incöpifinarii tale turbate, de a zbura la două mii 
de metri, în zona bîntuită de rafale, Dacă m-ai fi urmat mai jos, 
am fi ajuns acum la Port-ftienne i% Şi celălalt care ia Tiscase .. 
aproape se rușina,,. De altfel, de ce i-am fi mulțumit ? Avea şi e 
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asemenea dreptul la viaţa noastră. Eram cren 
eram mindru de tine care m-ai salvat. 
De 5 te-ar fi compătimit, sergentule, 
-— „E 7 

miei de Acest disc îl luau unii pentru alţii. İn astfel de momente 
.... această solidaritate care nu mai are nevoie de a fi expri- 
ma a AE de ce ai plecat. Dacă erai sărac la Barcelona, singur 
poate dupa orele de lucru, dacă chiar trupul tău nu-și găsea mulţu- 
mire, aici realizezi, reîntîlnești uni lul ; iată că i i 

ire, aic y Mnești universalul ; iată că tu, paria, renaști 
prin iubire. 


gile aceluiași arbore. Şi 


acela care te pregătea pentru 
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„Din moment ce pentru a ne salva, este necesar să ne ajutăm ca să 
fim conştienţi, de un tel care ne leagă unii de alţii, cu atît mai mult 
trebuie să-l căutăm acolo unde ne unește pe toţi. Chirurgul care exa- 
minează pe un bolnav nu ţine seamă de jeluirile celui pe care îl 
consultă ; dincolo de bolnav, caută să vindece omul. Chirurgul vor- 
beşte un limbaj universal; la fel fizicianul, meditînd asupra acelor 
ecuaţii aproape divine, înțelege în același timp şi atomul şi nebu- 
loasa. Astfel pînă la cel mai neînsemnat păstor. Căci acela care pă- 
zeşte modest cîteva oi sub cerga stelelor, dacă este conștient de rolul 
lui, descoperă că-i mai mult decît un servitor. El este o santinelă. 
Şi fiecare santinelă răspunde de întregul imperiu. 

Credeţi că păstorul acela nu doreşte să fie conștient de țelul lui? 
Am vizitat pe frontul Madridului, o şcoală instalată la cinci sute 
de metri de tranșee, la adăpostul unui mic zid de pietre, pe o colină. 
Un caporal preda aici botanica. Desfăcînd cu miinile părţile fragile 
ale unui mac de cîmp, el atrăgea în jurul lui ostași bărboși care 
părăseau nămolul tranşeelor și urcau la el, în pelerinaj, nesinchisin- 
du-se de ploaia de obuze... Strinşi în jurul caporalului, îl ascultau 
chirciti, cu bărbia pe pumni. İncruntau sprîncenele, stringeau din 
dinţi, nu înțelegeau mare lucru din lecție; însă li se spusese: ,Sin- 
teti nişte brute; de-abia ati ieșit din viziunile voastre; trebuie să 
ajungeţi din urmă umanitatea 1“ Şi ei se grăbeau cu paşii lor grei s-o 
ajungă. 

Cînd vom redeveni conștienți de rostul nostru, oricît de şters ar fi, 
numai atunci vom fi fericiţi. Numai atunci vom putea să trăim în 
pace, şi să murim în pace, căci ceea ce dă un sens vieţii dă şi morţii. 
Este atît de blîndă moartea cînd este în firea lucrurilor ; bătrinul ţăran 
din Provence !) cînd i-a sosit ceasul dă în posesie lotul de capre şi de 
măslini feciorilor săi, pentru ca aceștia, la rîndul lor, să le transmită 
fiilor şi copiilor lor. Într-o semintie țărănească nu se moare decît pe 
jumătate. Fiecare existenţă plesneşte la rîndul său, ca o păstaie, şi işi 
zvîrle seminţele. : EA 

O dată am stat în preajma a trei țărani care se aflau lîngă patul 
de moarte al mamei lor. Fireşte era dureros. Pentru a doua oară se 
tăia cordonul ombilical. Pentru a doua oară un nod se destăcea : 
acela care leagă o generaţie de alta. Aceşti trei feciori se trezau sin- 
guri, trebuind să înveţe totul ; acum erau lipsiţi de o masă familială 
unde s-ar mai fi putut aduna în zilele de sărbătoare ; erau lipsiţi de 
acest magnet care le dădea viaţă. Însă descopeream în această ruptură, 
că viața poate să fie dăruită pentru a doua oară. Aceşti feciori sür 
deveni de asemenea capi de familie, locuri de adunare şi patriarhi 


1) Provence — veche regiune din sudul Franţei. 


pînă cînd va sosi ceasul ca, la rîndul lor, să transmită comandamentul 
acestei cete de copii, care se joacă în curte. 

Priveam mama, această batrina tarancai cu chipul liniştit şi dur 
cu buzele strînse, acest chip schimbat în mască de piatră. Şi-n el re- 
cunoşteam chipul feciorilor. Această mască a modelat-o pe-a lor! 
Acest trup servise să modeleze trupurile acestor frumoase exemplare 
de bărbaţi. Şi acum se odihnea zdrobită, ca un minereu din care s-a 
extras piatra prețioasă. La ridul lor, fiii şi fiicele, din carnea lor, 
vor modela pe copilaşii lor. Nu se moare într-o gospodărie țărănească. 
Mama a murit, trăiască mama! 

Da, firește, dureroasă, dar atît de simplă este această imagine a 
seminţiei, abandonind, unul cite unul pe drumul ei, trupurile neinsu- 
fletite cu păr alb, mergînd spre nu știu ce adevăr, de-a lungul me- 
tamorfozelor sale. 

lată pentru ce, seara, în micuțul sat din cîmpie, dangătul clopotu- 
lui vestind moartea mi s-a părut încărcat nu de disperare ci de o ve- 
selie discretă și duioasă. Clopotul care celebra, cu aceeași voce, în- 
mormintürile şi botezurile anunţa, încă o dată, trecerea de la o gene- 
ratie la alta. Şi nu puteai fi cuprins decît de o mare liniște sufle- 
tească cînd auzeai cum cîntă această logodnă a unei sărmane bătrine 
cu pămîntul. 

Ceea ce se transmite astfel din generaţie în generaţie ca progresul 
lent al creşterii unui arbore, este viaţa, însă, în acelaşi timp, şi con- 
ştiinţa. Ce misterioasă ascensiune ! Ne-am născut dintr-o lavă fume- 
gîndă din aluatul unei stele, dintr-o celulă vie germinată prin miracol 
şi, încetul cu încetul, ne-am înălţat pînă la a scrie cantate şi a cîntări 
căile lactee. 

Mama nu transmisese numai viața; ca îi învățase pe feciorii ci un 
limbaj, le İncredintase bagajul atit de lent acumulat de-a lungul 
veacurilor, patrimoniu spiritual pe care ea însăşi îl primise în custo- 
die, acest mic lot de tradiţii, concepte şi mituri care constituie toată 
diferenţa ce separă pe Newton sau Shakespeare de bruta cavernelor. 

Ceea ce simţim cînd suferim de foame — această foame care în- 
demna pe soldaţii Spaniei ameninţaţi de moarte să se ducă la lecţia 
de botanică, pe Mermoz să traverseze Atlanticul şi pe poct să-şi 
făurească poemul — este faptul că geneza nu s-a desavİrşit şi tre- 
buie să devenim conştienti de noi înșine şi de univers. Trebuie, în 
bezna nopţii, să lansăm punți. Acest adevăr îl ignorează numai acei 
care socotesc că înţelepciunea lor izvorăşte dintr-o indiferenţă pretins 
egoistă ; însă totul dezminte o astfel de înţelepciune. Camarazi, iu- 
bitli mei camarazi de front, vă iau ca martori : cînd ne-am simţit pe 
deplin fericiţi ? 
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İn romfneşte de ALEXANDRU BACIU 


mı 


ANTONIO MACHADO 


Lui Lister, comandantul trupelor de pe Ebru 


Scrisoarea ta — tu, inimă vitează, 
spaniol neînfricat, pumn greu şi tare — 
Lister, scrisoarea ta mă-nseninează 

de tot ce-apasă carnea-mi muritoare. 


Vast zăngănit găsit-am în scrisoare, 
de luptă, pe cîmpia în amiază : 

chiar inima mi s-a trezit de-o boare 
de rozmarin şi gloanțe, şi vibrează. 


De unde, scoică, Ebrul se arată 
roşu simbol al Spaniei, de unde 
izvorul curge cu-nghetate unde, 


strig către mare : „Pana mea de-ar fi 
ca și pistolul tău de înzestrată, 
ce fericit, chiar astăzi aş muri !“ 


MIGUEL HERNÂNDEZ 


Cîntecul soldatului Mire 


Ti-am semănat cîntarea cu boabe şi iubire, 

am prelungit ecoul din sînge şi-i răspund 
şi-aştept deasupra brazdei ca plugu-n strălucire : 
ajuns-am pîn-la fund. 
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Tu, oacheşă pe turnuri, înaltă rază mută, 
mireasa pielei meie, izvor de vieţi bogat, 
cresc sînii tăi lunateci spre mine, ca o ciută 
cu trupul fecundat. 


Că eşti precum cristalul cel gingaş mi se pare ; 

mă tem să nu te sparg în atingeri, să dau greș ; 

iar pielea-mi de soldat vrind să-ţi dea un trup mai tare 
se face de cireș. 


Oglindă-a cărnii mele, stilp de-ăripi şi speranțe, 
İti dau viaţă-n moartea ce-mi dau şi n-o primesc. 
Femeia mea, femeie, rivnit de plumb, cu gloanţe 
în juru-mi, te iubesc. 


Şi peste crude racle ce stau mereu la pîndă, 

şi peste morţi ce-așteaptă sub soare şi zac vraf, 
eu te iubesc, te caut cu carnea mea flămîndă, 
mireasă, pina-n praf. 


Cînd fruntea-mi te gîndeşte pe cîmpul cel de ură 
fără să potolească fiorii tăi fierbinţi, 

tu vii încet spre mine ca o imensă gură 

cu foame albă-n dinţi. 


Vorbeşte-mi, deci, în luptă şi simte-mă-n tranşeie : 
aici, cu puşca-n mina eu te evoc mereu, 

şi pintecul ţi-l apăr, tu ce ma-aştepti, femeie, 

eu apăr fiul tău. 


Ni se va naște fiul cu pumnu-nchis : clamoare 
de nalt triumf, ghitare suna-vor pina-n bolți : 
în poarta ta viata-mi de front, fără de ghiare 
lăsa-voi, fără colti. 


Ca să rămii în viaţă trebuie să poţi ucide. 

În umbra buclei tale voi apărea cîndva 
şi-un giulgi de sărbătoare deasupră-mi se va-nchide 
cusut cu mîna ta. 


Spre naştere se-ndreaptă picioarele-ţi severe, 
şi gura ta severă cu buze ne-mblinzite ; 
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7 zarea bustirii-mi de schije şi durere 
ncet străbaţi o cale de sărutări cumplite. 


Fiului nostru-i este sortită pacea mîine. 

Şİ la sfîrşit, în marea de oase de sub luturi 
naufragiate inimi, alături vom rămine 
ca mistuifi, bărbat și femeie, de söruturi. 


RAFAEL ALBERTI 


Ultimul duce de Alba 


Domnule, Domnule duce, 
tu, ultim duce de Alba, 

mai curînd : duce de-Amurg 
fără ieri şi fără mîine. 

Moşii tăi luară Flandra, 

tu n-ai luat nimic nici cînd, 
ci-ai luat-o la sănătoasa, 

în Franţa sau Portugalia. 
Sumbrul tău strămoș ilustru, 
şi-a lustruit faima casei, 

tu ai lustruit pantofii, 
pantalonii şi papucii, 

unui toreador fascist, 

care te-a împuns într-una. 
Moşul tău, lui Carol V 

i-a deschis cu-un vîrf de lance 
nasturii imperiali 
la-nceputul bătăliei, 

tu, cu miîini tremurătoare, 
neputincios, încheiat-ai 
doar ismenele regale 
ultimului rege-al Spaniei. 
Moşului tău, mare duce, 
Tizian i-a pictat chipul, 

tu ai meritat osînda 
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de-al avea pe Zuloaga. 

Un penel muiat în aur, 
celălalt muiat în balegi. 
Duce, ţi-ai pierdut aurora : 
gardian honoris causa 

la Prado, tu, despuiatei 
ducese de Cayetana 

i-ai păzit fidel buricul 
destupat cîndva de Goya. 
Mintea, averea și faima. 
moştenite, sînt, o duce, 
lucruri pe care într-o seară, 
furtunos, le duce apa. 

Hai, întoarce-te din Londra, 
lasă de-ndrözneşti să laşi, 
trista floare putrezită 

a herbului tău cel nobil, 

și apleacă-ţi pentru-o clipă 
ochii-n jos de la fereastra 
palatului confiscat, 

în care-ţi duceai viața : 
fă-i să urce-n sus pe scări, 
şi prin săli sa desluşească, 
prin saloanele gătite 

doar cu lupte triumfale, 
fă-i să zboare prin grădină 
prin cămări şi-apoi prin grajduri, 
fă-i să-adaste chiar pe locul 
cel mai dulce al prunciei, 
şi-ai să vezi cü desluşi-vei 
lucruri încă nevisate : 

n-a fost alt palat vreodată 
păstrat mai în rînduială 

de poporul înarmat. 
Milițiile comuniste 

sînt mîndria noii Spanii. 

Ai să vezi, ca ieri, canarii, 
fluierind în colivii şi 

cîinii care dau din coadă-n 
fata noilor tovarăşi, 

şi pe cei pe care-odată 

îi numeai servitorime, 
vorbind despre tine astăzi, 
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fără livrea sau regrete... 
Domnule, domnule duce, 
tu, ultim duce de Alba : 
noi, comuniștii, știm bine : 
aurora nu se-opreşte, 

zorii, sus, răsar într-una-n 
fiecare dimineaţă. 

De mor zorii morţii, alții 
mult mai buni răsar în lume. 


VICENTE ALEIXANDRE 


Împuşcatul 


Avea douăzeci de ani 

José Lorente Gramero 

cînd intră în rîndurile 
milițienilor de fier, 

și porni spre munţi pe-o coastă, 
doar cu-o vorbă : „Fraţilor, 
ori mă întorc cu voi în cîntec, 
ori mă voi sfirşi în luptă !“ 
Și-o scînteie scăpără în 

ochii lui cei mari și negri. 
Zece zile, nopţi tot zece, 

se luptă José pe culme, 

în lumina lunii de-august 
ce-i vărsa puteri în suflet. 

Se luptă şi chiar ucise : 

un nimb roşu-nvăluindu-l 
parcă-l ocrotea-mpotriva 
gloantelor celor vrăjmaşe. 

În mîinile sale, arma 
trandafir de foc era : 

scuipa doar moarte şi spaimă 
peste dușmanul bezmetic. 
lată-l înălţat pe munte, 
frumos, puternic şi mîndru, 
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De mor zorii morții, alții 
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VICENTE ALEIXANDRE 


Împuşcatul 


Avea douăzeci de ani 

José Lorente Gramero 

cînd intră în rîndurile 
milițienilor de fier, 

şi porni spre munţi pe-o coastă, 
doar cu-o vorbă : „Fraţilor, 
ori mă întorc cu voi în cîntec, 
ori mă voi sfirşi în luptă !“ 
Şi-o scinteie scăpără in 

ochii lui cei mari şi negri. 
Zece zile, nopti tot zece, 

se luptă Jose pe culme, 

în lumina lunii de-august 
ce-i vărsa puteri în suflet. 

Se luptă şi chiar ucise : 

un nimb roşu-nvăluindu-l 
parcă-l ocrotea-mpotriva 
gloantelor celor vrăjmaşe. 

În mîinile sale, arma 
trandafir de foc era : 

scuipa doar moarte şi spaimă 
peste dușmanul bezmetic. 
lată-l înălțat pe munte, 
frumos, puternic şi mîndru, 
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erou printre-ai săi tovarăși 

pur, nevătămat de gloanţe 1 

Însă, vai, veni o noapte, 

noapte de chin și de jale, f 
noapte de neagră furtună, 

noapte cu zări astupate. 

lar José, în focul luptei, 
beat de-o sfîntă răzbunare, 

urmări punînd pe fugă 

un pilc de oameni nemernici 

ce-alergau prin spinii galbeni 

ca nişte lupi singeroşi. 

Fugi, fugi, fugi-ntr-una 

José, singur, urmărindu-i, 

încît, cînd se-ntoarse-n urmă, 

ochii lui cei mari şi negri f 
văzură-n jur doar pustiul, 

pustiu, noapte şi tăcere. 


Dintr-o dată, trădătorii 

cu zecile sau chiar sute, 

din bîrlog se repeziră 

şi prin vicleşug prinzîndu-l, 
între ei l-înghesuiră 

(dar cinci iată-i : pradă morţii) 
şi-apoi, în pumni şi sudalme, 
cu mîinile strîns legate 

spre comandament l-au dus. 
O, tu care cinti viaţa 
tinörului fiu al ţării, 

onoarea faptei viteze, 

José Lorente Granero : 

taci şi nu vorbi de trista 
încheiere-a întîmplării 

ce s-a petrecut pe-o stincă, 
spălată de-un pîriu proaspăt! 
lată, către-un zid îl mînă 
banda de tilhari, cu strigăt, 
dar José la ei priveşte 

cu mindru dispreţ în faţă. 
Nouă arme iau la țintă 
pieptul lui cel pur şi nobil, 
in care milițienii 
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se rasfring ca-ntr-o oglindă 
a celor ce nu simt frica : 
gura-i dispretuitoare 

un scuipat solemn azvirle 
ce lovește chiar în ochi pe 
șeful de pluton, nemernic. 
O, așa înfruntă moartea 
cei cu pieptul ca oţelul 1 
O, tu care cinti povestea 
ce-auziti, despre Granero : 
povestește pin-la capăt 
fapta plină de uimire 
petrecută într-o noapte 

de cumplită amintire 1 
Strigă vocea ticăloasă : 
„Foc !“ şi împroşcară flăcări 
nouă guri prea blestemate 
ce-și scuipară, laşe, plumbii. 
Nouă gloanţe sfîrtecară 
carnea fragedă a unui 
piept care lupta de dragul 
libertăţii populare. 

Un trup căzu printre pietre, 
pogori tăcere-adîncă 
întreruptă doar de paşii 

ce piereau în întuneric. 
Raminea numai pămîntul. 
Singur ? Nu ; cu mortul său. 


Tu, José, care m-asculţi, tu 
singur, prăbuşit în sînge, 
n-auzi firavele glasuri 

ce cu miile te cheamă 
peste ape, culmi şi vale ? 
De ce nu te înalți, de ce nu 
te aşezi in fruntea-acestor 
mii de zgomotoase inimi 
care bat toate deodată ? 


Prima rază-n zorii zilei 
aurea trupul acela, 
trupul care-atras de raze 
se ridică din törina 
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şi însîngerat, teribil, 
încercă întii un pas și 
se-nălţă apoi pe munte, 
ca un soare ce răsare, 
ca un pirlu care lasă 
diră de raze sau sînge. 


José n-a murit : privifi-l | 
Înviat, nu mort, apare, 

căci el n-a murit, cum nu va 
muri poporul nicicînd. 

In zadar arme și gloanţe 
vor vrea să-i zdrobească pieptul, 
în zadar bombe şi tunuri 
vor vrea să-i sfişie trupul. 
Poporul e viu și-nvinge, 

fără pată, fără teamă, 
poporul ce-n zori de sînge 
răsare precum un soare. 


İn romîneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAȘ 


JESUS LOPEZ PACHECO 


Poem comun 


Lui Francisco Soria 


Poezia mea se urcă în tramvaie, 

şi printre oameni tot călătorind 
egală-a devenit cu ei şi ii iubește. 

Îşi poartă frumuseţea 

în versuri cu veşminte roase. 

E salariat poezia mea, și-n zori 

pleacă la lucru-n rind cu ceilalți. 
Poezia mea nu rămîne datoare, 
ascultă, intervine în discuţii 

atuncea cînd mînia-i 

zăgăzuită, izbucnește ş 
şi zice : „Asta-i culmea ! Nu-i dreptate 1 
Atuncea versuri limpezi izbucnesc 


explozii cu efect întîrziat, 
asemanindu-se şi prin aceasta 

cu tovarășii săi de tramvai. 

Ca ei privește strada cu tristeţe, 

iar zgomotul de roți îi aminteşte 
lucruri din viaţă ! 

Poezia mea are salariu mic, 

şi uneori i-s ochii încercănaţi de gîndul 
că-atit de scumpe-s toate 

și că există oameni ce totuși pot plăti 
atita pentr-o casă ; ochii 

și-i atinteşte la vreo limuzină 

simțind invidie şi ură faţă de stöpin 

ca toţi tovarășii săi de tramvai, 

ca ei, dar merge mai departe, 
continuindu-şi drumul spre locul său de muncă 
unde, de-asemenea, sînt lucruri care dor, 
şi se gîndeşte la copil şi la nevastă, 

la avansul primit, la salariul 

pe care-n zadar îl așteaptă, 

iar uneori visează türmi de aur, 

munți verzi, şopot de apă limpede, 
primăveri fără fum şi tramvaie 

şi-i vine deodată să strige 

lucruri interzise. Dar tace, 

merge mai departe 

și uneori aceste strigăte moarte 

se transformă-n poeme cari ar dori şi ele 
să călătorească-n tramvaie, în miinile 
vreunui cititor prieten și tovarăș. 


La-ntoarcere este la fel, ca-n zori. 
Ce scrişnet de metal şi lemnărie 1 
Poezia mea,-ntre oameni, a devenit tot om, 
acasa-şi scoate haina de endecasilabi, 
îmbracă un vers scurt, de cîntec, 
și ride cu copilul și nevasta, 
cinează din durerea tuturora, 
se culcă doborită de-oboseală 
și-asemenea prietenilor din tramvai 
nădăjduieşte-o zi și-o lume nouă. 
30 martie 1959 
İn romİneşte de TIBERIU UTAN 
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MARIA TERESA LEON 


Salvatorii muzeului Prado 


„Astăzi, generalisimul Franco a vizitat pentru prima oară Muzeul 
Prado.” Vestea s-a răspîndit prin Madrid, umplind inimile de mulşfu- 
mire, İn slirşit, generalisimul Franco vizita Muzeul Prado, în sfirşit intra 
în el, cerceta cu proprii săi ochi, văduviţi pînă în acea clipă de atitea 
frumuseți pe care republicanii nu le vinduseră, nu le înstrăinaseră şi 
nu le degraduserğ : nici măcar un singur tablou al uneia din cele mai 
renumite pinacoteci din lume 1 Pentru prima oară... Fireşte, viaţa cazonă 
din Maroc, preocuparea pentru a fi înaintat în grad, nu se prea împă- 
cau cu Artele Frumoase. Arta războiului care distruge pictura îl absor- 
bise pînă-ntr-atita, încît, fără să-și dea seama de ceea ce făcea, ordo- 
nase junkerilor să bage groaza în bietii madrileni, bombardind Palatul 
Liria, Muzeul Prado, decapitindu-l, în Biblioteca Naţională, pe Lope de 
Vega... Amare vremuri ! Poate că ar fi mai înțelept să nu vorbim de loc 
despre ele, dar memoria e un martor lăuntric destul de neastîmpărat. 
Te cheamă din cînd în cînd şi-ţi spune: iti aduci aminte ?... 

Imi aduc aminte că în noaptea de 19 noiembrie asupra Madridului 
s-a revărsat o ploaie de bombe. “Nouă bombe incendiare pe acoperișul 
Muzeului Prado : 16 în parcuri; una de mare calibru nimici, nu prea 
departe de Muzeu, Hotelul Savoy, alta — o fintina din Grădina Bota- 
nică, alta — o casă de pe Calle Alarcön... S-au găsit oameni care să 
vorbească şi să scrie cu oarecare uşuratate despre toate acestea. Trebuie 
să cer iertare pentru faptul că înfăţișez într-un chip atit de personal 
dragostea pentru lucruri, care se naşte în cei ce pot să moară dintr-o 
clipă într-alta. 

Imi aduc aminte că după un bombardament, o femeie mi-a arătat un 
copil pe care-l ducea, afectuoasă, de mînă. Nu era al ei. TI găsise. În 
timpul bombardamentelor, copiii se pierd, dar presa străină din anii 
aceia aproape că nu se sinchisea de ei. Se arăta mult mai îngrijorată, 
în schimb, de soarta celei mai importante pinacoteci naționale, lăsată 
pradă „barbariei roşii“. Și totuşi, eu nu recunosc faţă de nimeni o mai 
mare dragoste de artă decit aceea pe care am simțit-o noi toţi la 
28 august 1936, cînd a căzut prima bombă asupra Madridului. : 

Văd înaintea ochilor textul primului decret, din iulie 1936, prin 
care se înființa Junta de Salvación del Tesoro Artístico, şi cel de-al 
doilea, din 6 august 1936, care-i lărgea împuternicirile, ordonanța mi- 
nisterială din 5 aprilie 1937 prin care se crea „Consiliul Central al 
Arhivelor, Bibliotecilor şi Patrimoniului Artistic“. Indiscutabil, „sălbatecii 
roșii işi descopereau o sensibilitate neașteptată. Pe vremea puterii noas- 
tre, zidurile Spaniei au fost acoperite cu afişe: „Nu distruge nici un 
desen, nici o gravură sau pictură. Păstrează-le, fac parte din Patrimoniul 
Naţional 17  „Cetăţene, înainte de-a nimici un obiect, informează-te 1“. 
,Cetafene, arta şi cultura cer ocrotirea ta!“ Totul era mişcător. Cite 
cuvinte frumoase rostite de un popor trădat şi aflat sub arme. Fără 
să-l fi prevăzut dinainte, pentru cuvintul cultură s-a născut un entu- 
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ziasm aproape Superstifios, iar in toiul bătăliilor şi al exploziilor, începu 
o luptă emoţionantă împotriva analfabetismului. Pe fronturi a fost 
înmulțit numărul „Colţurilor Culturii” şi nu s-a întîmplat niciodată să 
aud pe vreunul dintre oamenii aceia care înfruntau moartea, să spună 
că ar fi prea tirziu să înveţe să citească, 

3 Madridul n-a fost declarat oraș deschis, aşa cum s-a întîmplat mai 
tirziu cu Parisul. Madridul a simţit din instinct istoric că el reprezenta 
punctul politic nevralgic al acelei prea triste încăierări la care ne-a 
obligat fascismul internațional. Capitala Spaniei s-a transformat la 
7 noiembrie 1936 în capitala onoarei întregii lumi, şi încă nu s-au stins 
cu totul ecourile faimosului cuvint de ordine „No pasarán 1”. Din clipa 
aceea, fiecare clădire a fost transformată într-o cetățuie şi întreg orașul 
a devenit obiectiv de război. Au sosit, apoi, glorioasele Brigăzi Interna- 
tionale, magaziile Juntei del Tesoro Artistico au fost închise, a fost pre- 
făcut în scrum cartierul în care loculam, Argiielles, piaţa Carmen, spitalul 
San Carlos... S-au revărsat bombe asupra Muzeului Prado... 

Cînd a izbucnit războiul, director al Muzeului Prado din Madrid era 
Ramön Perez de Ayala, marele romancier, ambasador al Republicii la 
Londra. Subdirectorul era un om cult, critic indeminatic, o persoană care 
ştia mai bine ce e un tablou decit ceea ce înseamnă recunoştinţa 
domnului Sânchez Cantön, care a oferit Republicii un ambuscat în plus, 
iar mie un articol de ziar „Maria Teresa León şi Las Meninas ale lui 
Velasquez”, publicat după stearpa victorie franchistă. Intr-o dimineaţă, 
Rafael Alberti şi cu mine l-am cercetat în biroul său — guvernul Re- 
publicii ordonase evacuarea Muzeului, însărcinîndu-mă pe mine cu 
această misiune de onoare. Nici în vis nu mă închipuiam intrînd acolo 
cu un document oficial în mînă, care mă autoriza să înfăptuiesc o 
acțiune atît de măreață! Lunga galerie centrală era ca o şosea străbă- 
tută de război. Ferestrele fuseseră umplute cu saci de nisip, o lumină 
zenitală răzbătea prin geamurile sparte ale acoperişului, urmele tablou- 
rilor pătau pereții cu amintiri... Şi multă tristeţe, multă groază ameste- 
cată cu zdrențele ce se tîrau pe nisipul împrăștiat pe jos... Afară, Ma- 
dridul robotea în vederea apărării: armatele lui Franco fuseseră oprite 
din înaintare de pieptul luptătorilor neînarmaţi. Cîtă spaimă şi: cît frig 
trebuie să fi îndurat nenumarafii Tintoretto, Velásquez, Goya, Greco, 
Rubens... Cea mai mare parte dintre ei fuseseră coborîți într-un loc pe 
care unii se încăpățînau să-l numească pivniță. Presa străină scria că 
am amplasat mitraliere pe acoperişul Muzeului Prado. „Morning Post“ 
din 26 iulie 1937, la numai cîteva luni după aceea, scria : „Pe acoperișul 
Muzeului Prado au fost plasate mitraliere, pentru a împuia capul ome- 
nirii cu încă o poveste despre acele bombardamente pe care le cu- 
noaştem de la o vreme...“ Dar la ora aceea, operele principale fuseseră 
evacuate, și chiar şi Sânchez Cantön redactase o scrisoare condamnind 
bombardamentul de la 16 decembrie. à 

Lucrările continuau în tăcere şi anonim. În sala de restaurare, tehni- 
cienii de care dispuneam lucrau la ambalarea tablourilor în modul cel 
mai potrivit. Cite greutăţi ! Duceam lipsă de toate, n-aveam cutii, scîn- 
dură. Miliția feroviară işi asumase sarcina să ne aducă cu trenul blindat 
lemnul înmagazinat lingă Cerro Negro, un loc rămas între cele două 
linii. Regimentul 5 ne-a împrumutat camioanele, iar „motorizatele“ ne-au 
luat sub protecţia lor pe timpul călătoriei. Această misiune lua, zi cu zi, 
forma febrilă a unei bătălii împotriva timpului. Ambalarea a început cu 
tablourile din Școala spaniolă. Am simţit că murim în ziua în Care, 
dimineaţa, la venire, am găsit Bobo de Coria al lui Velăsquez, cu toat 
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culoarea preschimbată într-o ceaţă aproape cenușie. Tablourile răcesc 
fac guturai, temperaturile acţionează asupra lor ca asupra unor ființe 
fragile, dar şi pentru ele se găsesc leacuri, şi nu mai ştiu cine ne-a 
liniştit, astfel că totul reintră în normal. Într-o dimineață am asistat la 
prima încărcare în camioane a primului grup de capodopere ale Mu- 
zeului Prado, gata pentru a fi evacuate la Valencia. Nu-mi amintesc 
data exactă. La puţin timp după aceea, se aflau în patio-ul „Alianţei 
Intelectualilor”, în palatul marchizelor Heredia Spinola. 

Şi se lăsă noaptea. Şi ce înfățișare luaseră tablourile 1 Las Maninas al 
lui Velasquez şi Carlos V călare alcătuiau o schelărie de lemn şi de 
pînză atit de amplă, încît am rămas înmărmuriți. Convoiul se înjghebă 
în tăcere. Șoseaua întunecoasă era înspăimintătoare. La un moment dat, 
un soldat tînăr aprinse o ţigară. Simţeam că ochii lumii erau atintiçi 
asupra noastră. Pe ulicioara aceea, pe strada Margues del Duero se 
hotăra prestigiul Republicii. Rafael, care e un foarte slab orator, îi adună 
pe cei însărcinaţi cu această misiune istorică, şi rosti, pe-ntuneric, unicul 
discurs al vieţii sale: „Republica vă încredinţează în noaptea aceasta 
cîteva din cele mai mari capodopere ale patrimoniului. artistic național. 
Voi, eroici apărători ai Madridului, sînteţi chemaţi să vă apörati Muzeul, 
punindu-l la adăpost. Lumea va saluta miine în persoana voastră pe cei 
care au evitat distrugerea Muzeului Prado”. 

Astăzi nimeni nu-și mai aduce aminte de ei, dar tablourile muzeului 
din Madrid le cîntă slava. Au fost simpli luptători, desigur că nu intra- 
seră niciodată în sălile unui muzeu, dar apărau cauza cea mai fru- 
moasă din cîte au cunoscut oamenii secolului nostru, şi cînd motoarele 
au fost puse în funcţiune, toţi erau convinși că ochii lumii sînt aţintiţi 
asupra lor. Umbrele ne-au strîns mîna. 

Cît de greu cintöreşte răspunderea! Înţeleseseră oare bine soldaţii 
aceia ? İncepu, ca deobicei, canonada. Ceaţă şi frig. Avioanele dușmane 
se înălţară în zbor. Rafael Alberti şi cu mine am petrecut noaptea, în- 
friguraţi, ghemuiţi sub o scară, lîngă un telefon, cu senzația că ochii 
tuturor acelora care în presa internaţională vorbeau de „barbaria roşie”, 
ne tintuliau cu privirile, plini de minie. 

Şeful expediției ne telefonă de la Arganda : „Totul e în ordine”. Mai 
tîrziu ne-au chemat primarii diferitelor sate, şi de-a-lungul întregului 
drum, voci prietene continuară să ne semnaleze poziția acelui „tezaur 
incalculabil, încredinţat poporului spaniol. Aşa s-a scurs cea mai lungă 
noapte a vieţii noastre. Nimeni n-a putut să-nchidă un ochi, nici ei, 
nici noi. Către șapte dimineața, vocea lui Jose Renau, directorul Artelor 
Frumoase, răsună veselă la urechile noastre: „Maria Teresa, expediția 
a sosit de cîteva clipe, în condiții excepţionale. Mulţumesc oa: 

Ce frumos! Și pentru că şi-aşa nu mai puteam dormi, am ieşit în 
stradă să răspîndim vestea cea bună. z i j 

Aşa au ieşit din Madrid, pe baza semnăturii mele şi a domnului 
Sánchez Cantón, vreo trei sute de tablouri. În zilele acelea luminoase 
credeam cu inocenfğ că îndeplinim o datorie. Dar cît de mult mă amă- 
geam! În curînd ni s-a vestit că pămîntul întreg era „scandalizat de 
„barbaria“ noastră. lar noi — ce naivi eram! — găsiserăm de cuviință 
să ne dăm şi viața pentru ca tablourile din Prado să nu fie atinse de 
vreun proiectil! Deh, socoteli de-ale dușmanului! Dar un lucru tot e 
bine să fie lămurit: în acele clipe eroice, nici un director de muzeu, 
nici un tehnician, nici un specialist străin n-au venit să ne ajute . 
nepriceperea noastră. Singurii care ne-au oferit sprijinul şi pronn s 
viață, fără să se tîrguiască, au fost luptătorii Madridului, poporul creat 
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cios şi magnific, care se bizuia pe cuvintele noastre atunci cînd îi vor- 
beam de lucruri pe care nu le văzuse, și nu le-ar fi văzut niciodată, 
oamenii aceia minunaţi, în stare, cum a spus Machado, „să nu vor- 
bească niciodată despre patrie, dar s-o apere cu sîngele lor”. 
i 7:8 după ə exod fara precedent İn istoria artel, care 
gasit, la izbucnirea celui de al doilea război mondial atitia imitatori, 
„limes din Londra scria : „Ce motive are guvernul republican să țină 
ascunse măsurile de siguranţă luate întru garantarea comorilor de care 
77” comori ce nu aparţin numai națiunii spaniole, ci lumii 
ntregi $ „Guvernul spaniol a răspuns invitindu-l pe Mister Kenyon să 
vină şi să vadi cu ochii lui „incredibila acțiune a İ/untei pentru „Integri- 
tatea Patrimoniului Artistic”. Sir Frederic Kenyon a venit însoţit de 
conservatorul „Colecţiei Wallace”, sir James G. Mann. Trecuse şi pentru 
noi timpul improvizaţiilor, aşa că fostul director al lui „British Museum” 
a fost primit de subdirectorul Muzeului de Artă Modernă, Timoteo 
Perez Rubio. 

Vizita a început „la Valencia, Muzeul fiind conservat în vechea fortă- 
reaţă gotică, numită Torre de Serranos, iar restul colecţiei — în Colegiul 
Patriarhului. În memoriul adresat „Biroului Internaţional al Muzeelor” 
fusese descrisă amănunţit grija şi protecția acordată tablourilor. Vizita- 
torul englez a putut să constate că tablourile Muzeului Prado nu stau 
pe un „butoi de pulbere“. „Cinci sute dintre acestea (din Muzeul Prado), 
inclusiv cele mai importante, se află la Valencia... Tablourile sînt amba- 
late în ramele lor în lăzi trainice, bine întreținute ; fiecare tablou îşi 
are lada sa. Lăzile au fost special confecţionate pentru a rezista şi în 
caz de incendiu...“ 

Sir Kenyon n-avea cum să presupună — atunci, cînd mai tîrziu a 
scris un elogiu pentru tot ceea ce se făcuse de către republicani în 
materie de conservare artistică — că această experienţă urma să-i ser- 
vească pentru a ocroti, în Londra bombardată, comorile lui „British 
Museum“, care — și ele — aparţineau omenirii întregi. 

Războiul îşi urma cursul. Muzeul trecu din Turnurile Serranos, la castelul 
din Perelada, la Gerona, şi de-acolo, în mijlocul durerosului exod al unui 
popor ce se îndrepta în direcţia frontierei franceze ; regii, seniorii, 
prelatii, ideile trecură şi ele graniţa, în exil. Acest popor istovit umbla 
cu picioarele însîngerate, şi totuşi nici uneia dintre fiinţele acelea, nici 
uneia dintre femeile acelea sfişiate cu copilaşii în braţe, nu i-a trecut 
prin minte să descarce impozantele camioane în care călătoreau Dianele 
lui Tizian, piticii lui Velasquez, fecioarele lui El Greco, — spre a găsi 
o alinare durerii lor. Pentru că femeile şi bărbaţii aceia, cărora le sîn- 
gerau picioarele şi inimile, constituiau poporul spaniol, şi vedeau tre- 
cînd pe lîngă ei tezaurul lor national, cu fruntea sus, aşa cum numar 
un popor străvechi şi măreț ştie să facă. Aşa s-a îndreptat poporul meu 
spre exil, cu trupul gata să rabde şi să sufere, cu sufletul gata de 
moarte... Francezii au privit uimiti exodul acestui popor, care nu voia 
să se predea. İnfringerea Spaniei avea s-o plătească destul de scump 
acea parte a Europei, gata să cadă, în mod laş, la învoială. 

Mai tîrziu, Muzeul Prado a fost expus la Geneva. Timoteo Perez Rubio 
l-a încredinţat, mi se pare, lui Eugenio D'Ors şi lui Manuel Machado. 
Automat a încetat din funcție şi directorul numit de Republică, Pablo 
Picasso. Au răsunat, ici şi colo, cîte un elogiu sfios adus politicii repu- 
blicanilor în sectorul artistic. Acum muzeul e din nou intact, şi îmbogă- 
tit cu noi achiziţii în aceleași săli pe care eu le-am văzut ultima dată, 
în plin război, cînd urmele lăsate de tablouri pătau pereţii cu amintiri... 
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fu cred că din cînd în cînd aceste tablouri vestite îşi amintesc cu 
nostalgie de delicatefea asprelor miini ale proletariatului madrilen. 

Dacă ar fi să rezum toate astea, aş spune că evacuarea Muzeului 
Prado n-a fost făcută la indicaţia unei ambasade străine, ea fiind o 
necesitate de ordin militar. Nici măcar o clipă guvernul și poporul spa- 
niol nu s-au gîndit să-și vîndă sau să-şi ipotecheze patrimoniul artistic. 
Incă de la început s-a dus o politică de protecţie a operelor de artă. 
Don Carlos Montilla a fost primul Preşedinte al „Juntei pentru Salvarea 
Patrimoniului Artistic“. Şi munca aceasta i-a fost răsplătită cu detenţiu- 
nea în Pyla-sur-Mer, cînd falangiştii spanioli aveau putinţa să ţină în 
închisoare acolo, sub privirile părintești ale lui Pétain, cetăţeni pașnici 
şi să-i ducă apoi în Spania spre a-i condamna la moarte. 

Istoria le-a fost uitată. Dar din cînd în cînd istoria îşi recapătă graiul 
şi povesteşte sau încheie socotelile, trăgînd concluziile. 

Am fost martora pasiunii cu care un grup de oameni a ferit de pră- 
pădul bombelor lucruri pe care nu le văzuseră niciodată, pentru că totul 
le fusese negat în ce privește cunoașterea culturii naţionale. În amintirea 
lor scriu astăzi despre noaplea aceea friguroasă de noiembrie, cînd 
Muzeul Prado s-a aşternut la drum spre meleaguri mai liniștite, vegheat 
de dragostea poporului din Madrid, care astăzi tace, dar care ştia şi ştie 
că în istoria patriei mele ultimul cuvint va fi al său. 
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KAREL DOSTÁL 


lulius Fucik 


k „Totul a fost așa cum mă așteptam. Acum mă aflu cu un tovarăș 
într-o celulă din Plötzensee, lipim pungi de hîrtie, cîntăm şi așteptăm 
să ne vie rîndul. Mai avem cîteva săptămîni, unii așteaptă chiar luni 
de zile. Sperantele se desprind moale şi liniștit, ca frunzele veștede. 
Sufletele lirice care trec prin asta cad uneori în melancolie. Dar copacul 
nu suferă dureri, e ceva firesc, logic. larna desfrunzeşte omul ca pe 
un copac... Credeţi-mă, nimic, absolut nimic din cele întimplate nu 
mi-a putut răpi din bucuria ce există în mine și care se anunţă în fie- 
care zi cu un motiv din Beethoven. Omul nu devine mai mic cînd e 
scurtat cu un cap“. 

Așa scria în ultima sa scrisoare Julius Fučík, acest om îndrăgostit 
de viaţă, ziarist şi scriitor comunist. Aceste cuvinte au fost aşternute 
pe hîrtie cu nouă zile înainte de clipa în care mîna călăului nazist a 
frînt cântecul Internaționalei şi, odată cu el, şi tînăra viaţă înfloritoare 
a lui Fučík. 

Mă vor fermeca mereu prin echilibrul lor dovedit într-o perioadă 
de demenţă dezlănţuită, prin dragostea lor de viaţă la un pas de pluto- 
nul de execuţie, prin sinceritatea și lipsa lor de patetism, mă vor fer- 
meca mai ales fiindcă sînt atît de străine tonului pe care i l-au atribuit 
lui Fučík multi dintre admiratorii și adepţii săi, cuceriti de măreţia 
istorică a acestei vieţi. Dacă ar trăi azi, el ar fi primul care s-ar opune 
cu hotörire unor astfel de interpretări ; o dovedește fiecare rind care 
ni s-a păstrat de la el, mărturiile fiecăruia dintre prietenii lui în viaţă. 
Fučík nu făcea parte dintre oamenii potriviti pentru busturi de bronz; 
de altfel, statuile nu-i plăceau şi, adeseori, a știut să le doboare de pe 
soclu cu lovituri bine tintite, chiar atunci cînd era vorba despre uriași 
ce păreau intangibili. 


N-aş vrea să repet lucruri bine cunoscute şi să-l prezint pe Julius 
Fučík cititorilor romini de la a la z: ştiu că au citit Reportajul cu 
ştreangul de gît şi sînt încredinţat că părerea pe care şi-au făcut-o 


Karel Dostdl, critic literar ceh, s-a ocupat îndeosebi de viața şi opera 
lui Julius Fučík. 
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KAREL DOSTAL 


lulius Fucik 


„Totul a fost aşa cum mă aşteptam. Acum mă aflu cu un tovarăș 
într-o celulă din Plötzensee, lipim pungi de hîrtie, cîntăm și așteptăm 
să ne vie rîndul. Mai avem cîteva săptămîni, unii așteaptă chiar luni 
de zile. Sperantele se desprind moale şi liniştit, ca frunzele veştede. 
Sufletele lirice care trec prin asta cad uneori în melancolie. Dar copacul 
nu suferă dureri, e ceva firesc, logic. larna desfrunzeşte omul ca pe 
un copac... Credeţi-mă, nimic, absolut nimic din cele intimplate nu 
mi-a putut răpi din bucuria ce există în mine şi care se anunță în fie- 
care zi cu un motiv din Beethoven. Omul nu devine mai mic cînd e 
scurtat cu un cap“. 

Aşa scria în ultima sa scrisoare Julius Fučík, acest om îndrăgostit 
de viaţă, ziarist şi scriitor comunist. Aceste cuvinte au fost aşternute 
pe hîrtie cu nouă zile înainte de clipa in care mîna călăului nazist a 
frint cântecul Internaționalei şi, odată cu el, şi tînăra viaţă înfloritoare 
a lui Fučík. 

Mă vor fermeca mereu prin echilibrul lor dovedit într-o perioadă 
de demență dezlănţuită, prin dragostea lor de viaţă la un pas de pluto- 
nul de execuţie, prin sinceritatea şi lipsa lor de patetism, mă vor fer- 
meca mai ales fiindcă sînt atît de străine tonului pe care i l-au atribuit 
lui Fučík multi dintre admiratorii şi adepţii săi, cucerifi de măreţia 
istorică a acestei vieţi. Dacă ar trăi azi, el ar fi primul care s-ar opune 
cu hotörire unor astfel de interpretări; o dovedeşte fiecare rînd care 
ni s-a păstrat de la el, mărturiile fiecăruia dintre prietenii lui în viaţă. 
Fučík nu făcea parte dintre oamenii potriviti pentru busturi de bronz ; 
de altfel, statuile nu-i plăceau şi, adeseori, a ştiut să le doboare de pe 
soclu cu lovituri bine tintite, chiar atunci cînd era vorba despre uriași 
ce păreau intangibili. 


N-aş vrea să repet lucruri bine cunoscute şi să-l „prezint pe Julius 
Fučík cititorilor romîni de la a la z: ştiu că au citit Reportajul cu 


ştreangul de gît şi sînt încredințat că părerea pe care şi-au făcut-o 


Karel Dostăl, critic literar ceh, s-a ocupat îndeosebi de viaţa şi opera 
lui Julius Fučík. 
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despre el este, în unele privințe, alta decît părerea generală creată în 
decursul anilor la noi, în Cehoslovacia. Nu este demnă de invidiat 
soarta celor ce ajung în cărţile de citire și în manualele școlare, Cât 
de uşor se pierde în labirintul acestor aprecieri generale omul viu și 
cît de ușor se transformă el într-o idee abstractă. Cred că în acest sens 
cititorul romin este în avantaj faţă de cititorul de azi din Cehoslovacia : 
el citeşte Reportajul cu ştreangul de git aşa cum îl citeam noi imediat 
după război, cu respiraţia tăiată ca pe o descoperire proprie şi tulbu- 
rătoare şi nu ca un lector pentru care, poate, reprezintă o parte din 
lectura obligatorie indicată de şcoală. 

Nu, într-adevăr, nu aș vrea să bat apa în piuă și să repet ce se ştie 
despre Fučík în Romînia. Dar dacă există o unitate între creator și 
opera sa, între omul public și cel din viaţa intimă, atunci o privire 
aruncată asupra cîtorva momente din ultima perioadă a vieţii lui Fuğik 
ar putea să-l ajute pe cititorul romin să pătrundă șI mai adînc pagi- 
nile Reportajului. 


+ 
ə + 


Cu cîteva săptămîni înainte de-a aşterne pe hîrtie rîndurile citate, 
Fučík scria acasă, din celula închisorii din Bautzen, următoarele : 

„Credeţi, probabil, că timpul se scurge greu în închisoare — dar nu, 
nu-i așa. Poate tocmai fiindcă aici numeri orele, vezi clar cît sînt de 
scurte, ce scurtă e ziua, săptămîna și întreaga viață. Sînt singur în 
celulă, dar nu simt singurătatea. Am cîțiva prieteni buni : cărțile, ma- 
şina la care fac nasturi, urciorul pîntecos de lut, cu care pot glumi 
(îmi aminteşte de un tovarăş de chefuri, care se voia mai degrabă 
umplut cu vin decît cu apă) şi în colţul cel mai de jos — un păianjen. 
E aproape de necrezut cîte poţi să povestești, să-ţi amintești și cum 
poţi să cinti laolaltă cu acești prieteni. Şi mașina, cum știe să vor- 
bească 1 Întocmai după voia mea — ne înțelegem de minune! Numai 
uneori, cînd uit s-o şterg, se supără şi mirlie, pînă ce-mi îndrept gre- 
şeala. Şi mai am cîteva cunoștințe. Nu în celulă, în curticica prin care 
ne plimbăm zilnic. E mică, dar numai un zid o desparte de o grădină 
mare, cu copaci bătrîni şi frumoşi. Şi în curte e iarbă şi sînt atitea 
flori cum nu mi-am închipuit niciodată că pot crește pe un petic atit 
de mic de pămînt. Ba mi se pare că e o luncă, într-o vale, ba că eo 
pajiște înflorită — o adevărată plăcere ! Şi cu florile poţi vorbi cite-n 
lună şi în stele. Şi aşa trece ziua, trece săptămîna şi vezi că iar s-a 
scurs o lună“. > b R Sta 

Da, avem dreptate dacă spunem că împăcarea însorită a acestor 
rînduri, scrise faţă în față cu moartea, era motivată atît de dorinţa, 
firească de altfel, de a însenina chipurile celor dragi, care tremurau 
pentru viaţa lui, cît şi de a găsi in sine forţa necesară pentru întîlnirea 
cu îngerul morţii, tocmai prin apropierea de aceste licăriri ale existen- 
tei de zi cu zi, pe care călăii i le lăsaseră încă. Dar nu răzbate, oare, 
din aceste cuvinte şi ceva mai mult, ceva infinit mai substanțial ? Nu 
vorbeşte oare aici un băiețandru curat la suflet, fermecat pînă şi în 
închisoare de manifestările simple ale vieţii, ce te împiedică să cazi 
pradă disperării ? Şi totodată, un om care, încheindu-și socotelile cu 
sine însuși și cu oamenii, găsește, întocmai ca poetul Hü Wolker, prie- 
teni în toate lucrurile ce-l înconjoară ? Şi nu e nici urmă de literatură 
sau poză în ultimele cuvinte ale Reportajului, care sună astfel: „Am 
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trăit pentru bucurie, şi ar fi o nedreptate dacă mi-aţi așeza îngerul 
tristeţu pe mormiînt”. 

Din aceste surse simple, din dragostea pentru natură, pentru oameni, 
pentru realizările tehnicii şi ale civilizaţiei şi pentru cele mai mari 
cuceriri ale spiritului omenesc, pe care știa să le iubească cu aceeași 
pasiune cu care îi ura pe cei ce împiedicau libera dezvoltare a omului 
—— din aceste surse izvora şi dragostea lui pentru muncă, dragoste de 
o adinc8 sinceritate, Fučík iubea atita ziarele şi cărțile, încît nu puteau 
sa existe temnițe pe lume în care cineva sau ceva să-l facă să se simtă 
rupt de ele, lată ce-i scria soţiei sale, din celula din Pankrâc: „Sînt 
prea puţine speranţe că ne vom mai plimba vreodată, mînă în mînă, ca 
nişte copii, pe malul rîului, acolo unde suflă vintul şi bate soarele. 
Şi Sint prea puţine speranţe cü voi mai putea vreodată să aştern în 
linişte pe hîrtie, înconjurat de prietenia cărţilor, toate cîte le-am vorbit 
impreună, tot ce s-a strîns, s-a copt în mine timp de 25 de ani. O parte 
din viaţa mea au distrus-o atunci cînd mi-au îngropat cărţile. Dar 
nu vreau să mă dau bătut, nu vreau să admit ca și cealaltă parte să 
dispară fără urme, să se stingă în celula albă, cu numărul 267. De 
aceea, în timpul pe care îl fur morţii, scriu aceste însemnări despre 
literatura cehă... Inima şi capul îmi sînt pline, dar pereţii sînt goi. Şi 
e totuşi ciudat să scrii despre literatură, fără să ai nici măcar o cărti- 
cică pe care s-o poți mîngîia cu privirea. 

De fapt, e o soartă stranie. Tu știi cît iubeam eu aerul, soarele și 
vintul şi cum îmi doream să trăiesc în mijlocul lor: să fiu pasăre sau 
copac, nor sau vagabond. Şi totuși de anı, de ani îndelungaţi, trăiesc 
sub pămînt soarta _rădăcinilor. A rădăcinilor nearătoase, îngălbenite, 
înconjurate de întuneric şi de putregai, a rădăcinilor care tin copacul 
vieţii la suprafaţă. Nici un vifor nu răstoarnă copacul cu rădăcini zdra- 
vene. Şi aceasta-i mindria lor. Şi a mea. Şi n-o regret, după cum nu 
regret nimic. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri și am făcut-o bucuros. 
Dar lumina, lumina am iubit-o și aș fi vrut să cresc drept în sus, și aş 
fi vrut să înfloresc şi să mă coc ca un fruct... 

Azi, pe copacul pe care l-am susţinut eu, pe care am izbutit să-l 
susţinem noi, cresc, înfloresc şi se coc generaţii de oameni noi, generaţia 
socialistă a muncitorilor, poeţilor, criticilor și istoricilor literari, care 
poate mai tîrziu (dar în schimb mai bine) vor spune şi ceea ce eu nu 
am apucat să spun. Şi astfel fructele mele se vor îndulci şi se vor 
rotunji, chiar dacă pe munţii mei zăpada nu va mai cădea niciodată“. 

Deşi în aceste rînduri (care în încheiere parafrazează versurile ma- 
relui critic literar ceh, F. K. Salda, învăţător iubit al lui Fučík), găsim 
un puternic accent literar, ele reușesc să ne vorbească cu claritate des- 
pre omul care le-a scris: nu numai despre rara modestie cu care işi 
privea opera, nu numai despre naturaletea cu care continua să scrie în 
condiţii cum nu se poate mai grele, dar în primul rînd despre rădăcinile 
personalităţii lui, despre ideile din care a crescut și pe care nu le-a 
trădat niciodată. Tu ştii cît iubeam eu aerul, soarele şi vintul... Lumina, 
lumina am iubit-o... lată şi o altă scrisoare. E scrisă cu o lună înainte 
de moarte : „Ştii, draga mea, nu sîntem departe unul de celălalt. Dac-ai 
porni dimineaţa din Terezín spre nord și eu din Bautzen spre sud, seara 
ne-am putea întîlni. Cum am mai alerga unul spre celălalt... În general, 
călătorim prin locuri cunoscute. Tu te afli la Terezin unde unchiul meu 
a fost atît de celebru, şi eu voi fi transportat la Berlin, unde el a murit. 
Dar nu cred că toţi din familia Futik trebuie să moară la Berlin. Poate 
că Lidia ţi-a și scris cum o duc, stau singur în celulă, confectionez 
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nasturi şi, ca un bun lucrător ce sînt, primesc un supliment de mîncare 
În celulă, Jos, în colţ, am un păianjen mic și afară, lingă fereastra 
mea, şi-au făcut cuib o pereche de pitigoi. Aproape, atît de aproape 
incit le aud ciripitul gingaş, copilăresc. Acum au scos pui. Cite griji 
pe capul lor... Mi-aduc aminte cum îmi traduceai tu ciripitul păsărilor 
în limba oamenilor...“ 
„Aproape în fiecare dintre scrisorile lui Fučík din această perioadă 
gasim cite un pasaj similar, aproape toate vorbesc aceeași limbă, 
despre cel care le-a scris, limbă pe care trebuie s-o ascultăm cu 
atenţie, dacă vrem să înţelegem adevărul Reportajului şi al întregii 
opere a lui Fučík. Ce puţină stilizare e în ele şi cîtă exprimare 
nemijlocită a personalităţii care a trăit și a scris într-un singur fel, 
ca o pasăre sau un copac, ca un nor sau un vagabond! Nu mă 
îndoiesc că se mai găsesc încă în mijlocul nostru destui oameni 
cărora această afirmaţie n-o să le fie pe plac, care vor voi cu tot 
dinadinsul să găsească o contradicţie între omul care a trăit după 
o imagine proprie şi a fost credincios pînă la moarte idealurilor 
sale și între luptătorul disciplinat din avangarda armatei proletare, 
Nu o inimă frămîntată, fierbinte de flăcăiandru, vor spune ei, ci 
börbötia conştientă, hotărîtă, combativă, iată ceea ce-i dă măreție 
lui Fučík. Nu dragostea, ci conştiinţa solidarităţii de clasă l-a făcut 
să nu îngenunchie în cele mai grele clipe. Şi ca o dovadă a afir- 
matiilor lor vor cita, de exemplu, următoarele cuvinte din Reportaj : 
„Închisoarea și singurătatea sînt două noţiuni socotite de obicei iden- 
tice. Aceasta, însă, este o mare eroare. Deţinutul nu este singur, 
închisoarea este un mare colectiv şi cele mai severe măsuri ale 
administraţiei nu pot izola pe deţinut, decît dacă omul se izolează 
el însuşi. În închisoare, colectivul este obiectul unei asupriri spe- 
ciale. Această asuprire însă, unește și oteleşte oamenii, ascutindu-le 
sensibilitatea... Celulele au mîini: simţi cum ele te sprijină, cînd 
te întorci extenuat de la interogatoriu. Din mîinile acestea primeşti 
hrană, atunci cînd dușmanii încearcă să te omoare prin foamete. 
Celulele au ochi: ei te privesc cînd ești dus la locul execuţiei, şi 
ştii că trebuie sa paşeşti drept, fiindcă te văd fraţii tăi, şi nu poți, 
printr-un pas şovăielnic, să strecori îndoiala în inimile lor. Este o 
frăţie ce sîngerează, dar care nu poate fi învinsă. Fără sprijinul 
ei, n-ai putea suporta nici a zecea parte din calvarul tău. Nici tu, 
nici nimeni altul.“ 5 R 
Poti oare diviza o făptură omenească printr-o secţiune longitu- 
dinală sau transversală în omul pro domo sua şi omul pro forum ? 
Nu sînt oare, dimpotrivă, chiar cuvintele citate cel mai frumos 
exemplu al dezvoltării integrale, armonioase a unui om care a inte- 
les întotdeauna apartenenţa lui la armata comuniştilor ca pe o ex- 
presie a poziţiei sale intime, personale ? 3 ARE 
Într-adevăr, Fučík, nu era un om care se urcă la tribuna cu o 
rezervă de citate, lozinci şi fraze, multumindu-se în viața lui parti- 
culară cu cele mai primitive idealuri mic-burgheze. În el nu exista 
dedublarea, acea prefăcătorie, acel comod modus vivendi, care uită 
însă un „fleac“, şi anume că astfel trădează nu numai cauza despre 
care vorbesc în gura mare, dar se trădează în primul rind pe ei 
înșiși, 5 x 
atötdeğuna au existat oameni care, pörind de zeci de ori „mai 
revoluționari“ decît cei de felul lui Fučík, la primul examen al 
caracterului, au dat greș. Şi asta nu fiindcă ar fi fost lipsiţi de 
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vigoare concepţia la care au aderat, ci fiindcă lor le lipsea con- 
vingerea și forţa interioară, care constă în fermitate, în sinceritatea 
revoluționarului, în identificarea şi contopirea vieţii lui particulare 
cu destinele sociale. Şi dacă vom căuta sursele acestei integritüti le 
vom găsi tot în acele inepuizabile zăcăminte de dragoste de viaţă, 
cu toate manifestările ei, în fidelitatea faţă de sine, atît de carac- 
teristică lui Fučík. Nu regret nimic, scria el şi aceste cuvinte repre- 
zentînd cheia personalităţii lui, spun mai mult decît zeci de pagini 
dintr-o confesiune dintre cele mai grăitoare. 

„Aş vrea să se ştie că n-au existat eroi anonimi, ci doar oameni: 
cu nume, cu chip, cu dorinţe și nădejdi și că, de aceea, durerea ulti- 
mului dintre ei nu a fost cu nimic mai prejos decît durerea pri- 
mului, al cărui nume va rămîne. Aş vrea ca toţi să vă fie întot- 
deauna apropiaţi, ca nişte prieteni, ca nişte rude, ca voi înşivă“. 

Ca voi inşiva 1 Repetind aceste cuvinte simţim emanind din ele 
acea dragoste de aproape, care le este dată numai oamenilor celor 
mai umani. Şi dacă frunzărim miile de pagini scrise de Futik ore 
şi zile în şir, vom găsi în ele același sentiment, în diferite variante. 
Cu trei luni înainte de a fi arestat, Futik scria aceste cuvinte care 
sună azi mai puternic decît în clipa în care abia li se usca cerneala: 

„Noi, comuniştii, iubim omul. Nimic din ce e omenesc nu ne e 
străin. Cunoaştem preţul şi celor mai mărunte bucurii omeneşti şi 
ştim să ne bucurăm de ele. Şi tocmai de aceea nu şovaim să ne jert- 
fim oricînd interesele noastre personale, înguste, ca să cucerim un 
loc sub soare pentru omul adevărat, liber, sănătos, fericit, pentru 
omul care nu se lasă pradă nici unei amenințări a «orînduirii» anar- 
histe a exploatării, fie că e vorba de ameninţarea războiului, fie de 
cea a șomajului. Orînduirea în care profitul, profitul şi iarăși pro- 
fitul este lozinca de bază a comportării oamenilor, orînduirea în care 
relaţiile dintre oameni au fost înlocuite de relaţiile dintre bani şi, 
în care, banii au un preţ mai mare decît orice om, o astfel de orîn- 
duire nu este o orînduire umană. Are, oare dreptul un om, un om care 
iubeşte, are dreptul un comunist să privească pasiv cum oamenilor 
li se răpeşte demnitatea lor umană, are el dreptul să întoarcă spa- 
tele mizeriei şi chinurilor a milioane de fraţi ai săi? Niciodată! De 
aceea, comuniștii nu İşi precupetesc forţele şi jertfele în lupta pen- 
tru un om întreg, liber, cu adevărat uman“. 
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Libertatea n-o capeti, libertatea o cucereşti singur. Şi de, aceea 
nu e nimic paradoxal în afirmaţia că Fučík, nezdrobit şi neînfrînt, 
a rămas liber şi în fata tribunalului! fascist. Acolo unde trebuia 
judecat şi condamnat un om, un comunist, s-a mai pronunţat o sen- 
tință, cu mult mai gravă. lată ce citim în procesul verbal al ju- 
decăţii: „Am devenit comunist în Republica Cehoslovacă fiindcă 
nu am putut şi nu am vrut sa ma impac cu orînduirea capitalistă, 
Sînt convins că după război va veni o era noua. Am început să 
lucrez ilegal ca să-mi ajut poporul să-i goneasca pe ocupantı şi, 
odată cu ei, pe trădătorii din guvernul Protectoratului, Dar nu ur- 
măream numai atît. Întreaga noastră luptă n-ar mai fi avut sens 
dacă, după Eliberare, ar fi ajuns din nou la putere cei m mian du 
poporul la catastrofă, cei ce au jurat credință şi încă de mult, ina- 
inte de anul 1938, pregăteau trădarea. Ar fi un nonsens ca acelaşi 
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oameni politici orbi să ajungă din nou în fruntea țării mele. Cu alte 
cuvinte, activitatea mea revoluţionară ilegală a urmărit. obţinerea 
adevăratei libertăţi pentru popor, pregătirea victoriei viitorului stat 
socialist...“ 

Nici un om din lume, dacă ar fi fost doar puţin frömintat de 
contradictia lăuntrică dintre adevărul lui personal şi un adevăr mai 
larg, colectiv, nu ar fi găsit în el puterea să arunce aceste cuvinte 
in fata judecătorilor săi. Nici un om, dacă nu și-ar fi păstrat inima 
curată, nu ar fi rămas în clipa aceea atît de neclintit în credința 
sa că ideea pentru care a trăit, a muncit şi a luptat va învinge. Şi 
că, de aceea, nici moartea lui nu înseamnă o înfrîngere. Faţă în faţă 
cu moartea, nu mintim. Cu atît mai puţin nu ne minftim pe noi 
înşine. Şi ultimele cuvinte ale lui Fučík, in sala tribunalului nazist, 
au sunat astfel: „Acum îmi va fi citită sentința voastră. Ştiu cum 
sună — moarte omului! Sentința mea in ce vă privește e pronun- 
tată de mult. İn ea e scris cu sîngele tuturor oamenilor cinstiți din 
lume : Moarte robiei capitaliste! Viaţă omului! Viitorul e al co- 
munismuluil“ 


KAREL JONCKHEERE 


Copii cu glas de greier 


Acolo între Belgrad şi Kragujevac bate 
o inimă : a Serbiei bătrine. 
La Topola, tihniţi în lut dorm principi, 


la Oplenac — vechi vinuri tari, de viţă. 


Am tot cîntat într-una,-n maşina, cu İvan, 
cu Miodrag am flecărit despre iubire... 
..Colinele păreau că stau s-asculte, 

dar partizanii,-ntorşi acasă, n-auzeau. 


Copii cu glas de greier, bună ziua 1 


Tăcuţi stăm, Kragujevac, stăm tacui: 
platanii tăi povara toamnei poartă, 

ti se topeşte chipul în crepuscul, 

în sine se retrage fiecare, 

iar inima ascultă o lecție de vis 
şi-o-nvaţă de la toți cei care scriu. 


Copii cu glas de greier, bună ziua ! 
Stii, Kragujevac, pentru ce-am tăcut ? 


Pot îndrăzni s-o spun în limba mea, 
cu limba mea ce ştie că-ntr-un cîntec, 
mai înainte să se facă glas 

cuvintele durerii mute 

de sînge se purifică, de sînge ? 


Să spun. Să povestesc. A fost odată... 

Dar pentru o poveste mai trebui’ şi copii : 
să zicem şapte, douăzeci să zicem, 

să zicem şapte sute de copii. 

În noaptea asta sunt aici cu toţii. 
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La margine de drum, alăturea de iarbă, 
să ne lăsăm mașina, s-o umezească roua 
în care cîntă greieri. 

Fineata dă o fugă pin” la rîu : 

pe mal, bine-nteles, aşteaptă-aninii. 


Acuma, uite, iese-ntiia stea 

(în seara asta luna-n cer e lipsă) : 
lumina, care dă cuvintelor un chip, 
aici, sub iarba pajiştei se-ascunde. 


Era în '41. Nici lecţii şi nici ore, 

nimic decit războiul. 

Şcoli — multe , şi copiii — și mai mulți. 
Au fost aduși la școală, 

la şcoală, noaptea — școala nopții. 


Ce-nvaţă un şcolar în cursul nopții ? 
Învață multe, da, aproape totul. 

Eu sînt flămînd, tu ești flămînd. 

Şi o mulţime de-ntrebări pe buze : 
„Mămica unde-i ? E la cină-acasă. 

Şi unde-i pîinea ? E pe masă piinea ? 
Dar pöpuşica unde-i, dar cățelul ? 

Tăticu s-a întors în seara asta ?” 

Şi cîte nu doreşte un copil ! 

S3-şi facă ora de pian, de pildă ; 

lotonul — să se joace-apoi, de pildă ; 
un pic de ciocolată -un pic, de pildă ; 

o jucărea — un telefon, de pildă ; 

pe frunte — semnul crucii,-n somn, de pildă ; 
de la tăticu — un rövaş, de pildă ; 

să-i spui poveşti înc-un minut, de pildă ; 
un timbru nou pentru album, de pildă ; 
şi toţi mai vor olifa lor de noapte 

s-o ia cu ei, la dinşii în odaie. 


Copii cu glas de greier, 

acuma — la culcare : somn uşor 

şi noapte bună cît de lungă-i noaptea. 
Nu arătase niciodată şcoala 

atîta de ciudat, nu, niciodată : 

nici la-nceput de an, după vacanţă, 
nici chiar în cea din urmă zi de şcoală. 


Erau, cu toate astea, și băncile prezente, 
şi tabla, şi buretele, și creta, 

şi călimara, hărţile-amîndouă : 

şi harta ţării pe perete, 

și harta cu Germania, mai mică. 

Se şuşotea sirbeşte înăuntru : 

în jur, afară, se tăcea nemfeşte. 

De scris, tot în sîrbeşte se scria. 

Un bumb de fată — șase anișori, 
creionul roş — măicuţei, o scrisoare : 
„Mămico dragă, dă-mi, te rog, dulceaţă“. 


O veșnicie pare noaptea 

cînd ,doam” vă rog“ la cîntec nu dă voie, 
cînd ,dom” vă rog“, el, care fuma în recreaţii, 
s-a rezemat de zid 

şi ceasurile numără cum trec. 


Aşa se termină povestea : 

tac greierii, tac, nu mai cîntă. 

Muşcatele — acum se vede clar — sunt roșii ziua ; 
întreaga şcoală se trezeşte-n mii de ochi, 

dar lecţia din noaptea asta lungă 

nu trebuie-nvăţată pentru miine. 

Intraţi cu toţii în vacanța mare, 

curînd o să zburdati în veșnicie. 


Dar eu, aici, privind fineata asta, 

aş vrea să uit de limba mea maternă, 
această frază, ultima,-nginind 

ca lumea-ntreagă auzind, să ştie : 
aici, pe palma asta de iarbă ce se-aşterne 
de la picioare pînă la zidul de anini, 
de dimineață, de la ora șapte 

şi pînă la amiază (ora unu), 

atunci în ”41, zi de clasă, 

au fost mitraliati aici şcolarii, 

toți prichindeii : şapte sute. 
Ce-ascult aici, în iarba sclipitoare, 
nu vrea să treacă pragul gurii mele 
cu buze omenești : 

copiii toţi cu glas de greier ə 
sunt greieri toţi cu glasul de copil. 


İn romîneşte de ROMULUS VULPESCU 


203 


Literatura neerlandeză 
sub jugul german 


Prin literatura neerlandeză se înțelege literatura Olandei (oficial, 
Țările de jos) şi aceea a Flandrei, situată în jumătatea nordică a Bel- 
giei. Limba celor două țări este identică, însă caracterul olandez diferă 
în mod sensibil de trăsăturile psihice flamande. Condiţiile istorice au 
diferențiat cele două popoare, care odinioară erau legate printr-o soli- 
daritate intuitivă. Olandezii au o fire mai închisă, mai protocolară, 
mai moralistă, mai greoaie decît flamanzii, care sînt mai supli, mai 
visători, mai vitali, cu un temperament mai deschis. Nordul, calvinist 
şi intransigent, nu este lipsit de o oarecare înfumurare, în timp ce 
Sudul mai curînd catolic, are o înclinaţie foarte pronunțată pentru 
aspectul relativ al lucrurilor, ceea ce îl îndeamnă să acorde importanţă 
numai acelor lucruri care merită să fie trăite. 

Se înţelege de la sine că cele două mentalități au reacţionat cu 
totul altfel față de un inamic care — deşi comun — a știut să mane- 
vreze cu mijloace diferite în scopul de a semăna discordia. 

De la tratatul de la Minster (1648), Olanda s-a putut retrage liniştită 
într-o euforie de pace și de onorabilă suficiență. Ea a cunoscut în 
secolul XVII „perioada de aur” a literaturii sale, vitaminizată de imi- 
granţii din Flandra şi Brabant, care preferaseră să-şi părăsească ţinutu- 
rile lor de baştină decit să servească o Spanie sîngeroasă şi papistaşă. 


Flandra, dimpotrivă, a rămas ocupată de spanioli (150 de ani), apoi 
de austriaci (mai mult de 75 de ani), pe urma de francezi (aproape 
20 de ani). După Congresul de la Viena (1815), Olanda şi Belgia au 
fost reunite timp de 15 ani. De la 1830 cele două ţări s-au dezvoltat 
separat, însă literatura flamanzilor a rămas încorporată celei neerlan- 
deze, aşa cum literatura de limbă franceză a Belgiei continuă să facă 
parte integrantă din literatura franceză. 

În timpul primului război mondial, literatura olandeză n-a avut de 
suferit, germanii respectînd neutralitatea Olandei. Dimpotrivă, întreaga 
Belgie a fost ocupată de armatele Kaiserului şi au publicat opere 
literare numai cîţiva scriitori-ostaşi, care nu au fost pe prima linie 
a frontului, şi puţinii poeţi ce au putut să urmeze trupele belgiene 
în Franţa sau în Anglia. În cursul primului război mondial, nici în 
Flandra şi nici în Olanda n-a existat o literatură neerlandeză propriu- 
zisă a Rezistenței. 


Cu totul altfel a fost în 1940—1944. Literatura neerlandeză a luat 
un avint măreț între cele două războaie. Numeroşi autori neerlandezi 
au fost traduşi în aproape toate limbile. 

În 1940, teroarea şi exodul au cauzat mari pagube, ca de altfel pre- 
tutindeni. Rîndurile scriitorilor au fost decimate şi cele mai multe pu- 
blicaţii și-au încetat singure apariția sau au fost interzise. Contactele 
personale şi literare dintre Olanda şi Belgia s-au întrerupt, la fel ca 
şi în interiorul fiecărei ţări, unde mai multe regiuni au fost supuse 
unor restricții severe, ca, de pildă, zona de coastă. 
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Pentru scriitorii de profesie, literatura n-a mai fost problema numărul 
unu. Patriotismul a reunit toate condeiele într-o solidaritate superioară 
şi Într-o neîncredere comună faţă de unii colegi care aveau convingeri 
democratice înainte de război şi acum trecuseră de partea inamicului. 
Nu mai era vorba de critică pură, pe de o parte pentru că nu mai 
existau reviste „deschise“ şi pe de altă parte fiindcă o părere dreaptă 
şi temeinică putea să aducă represalii extra-literare. Acolo unde spiritus 
şi inima trebuie să se apere, ele cer cea mai mare ingeniozitate în 
numele instinctului de conservare. Nu se mai vorbeşte acum de noi 
şcoli literare. Dimpotrivă, tradiţia face parte din patrimoniul care trebuie 
apărat. În timpuri normale, revistele sînt aproape totdeauna şcoli de 
ucenicie involuntară şi de statornicire a valorilor. În timpul războiului 
ele n-au putut să mai joace acest rol, întrucît activitatea cluburilor 
a fost interzisă, cotropitorii fiind convinşi că o dată cu preocupările 
literare se strecurau și alte discuţii şi proiecte. Cel mai viguros dintre 
poeţii olandezi, HENDRIK MARSMAN (1899—1940) a fost ucis. Cel mai 
social dintre romancierii flamanzi, LODE ZIELENS (Anvers 1901—1944) 
a fost victima unei bombe V-1. Au murit în lagăre de concentrare 
poeţii şi prozatorii flamanzi V.J. BRUNCLAIR (1899 —1944), KAMIEL VAN 
BAELEN (1916—1945), KAMIEL TOP (1923—1945), frumosul poet olandez 
JAN CAMPERT (1902—1943) ; IOHAN BROUWER (olandez, 1898—1943) 
autor de romane istorice, a fost impuşcat. Încă din 1933, o întreagă ge- 
nerafie și-a manifestat revolta împotriva fascismului in scrieri zgu- 
duitoare. Cităm pe olandezi: JAN GRESHOFF (1888) care, simțind 
apropierea dezastrului s-a refugiat în Africa de sud, şi mai ales pe 
cei doi activi fruntaşi ai spiritului şi conştiinţei neerlandeze MENNO 
TER BRAAK (1902—1940) şi EDGAR DE PERRON (1899—1940). Primul 
a preferat să se sinucidă pentru a nu cădea în miinile călăilor, iar 
cel de-al doilea a murit de o criză cardiacă, cînd inamicul i-a cotropit 
tara. Afară de GRESHOFF, cîţiva alţi scriitori au putut să treacă oceanul : 
marele romancier flamand MARNIX GIYSEN (1899) şi remarcabilii ro- 
mancieri olandezi HERMAN DE MAN (1898—1946) şi ADRIAAN VAN 


DER VEEN (1916). 


Libertatea relativă a scriitorilor nu era la fel în cele două ţări. În 
realitate, Olanda urma să cunoască soarta amară a Flandrei, sub ocu- 
patia spaniolă din secolele XVI şi XVII. Literatura trebuia să servească 
atît pentru a cînta libertatea pierdută, cît şi pentru a sprijini reciştigarea 
ei. În Olanda, germanii organizaseră ceea ce ei numeau o „Kulturkam- 
mer” — o asociaţie a scriitorilor — şi cei care n-au vrut să devină 
membri ai acesteia nu puteau să publice şi erau imediat suspectați. 

- Se înţelege de la sine că această organizaţie era condusă de principiile 
sacrosancte ale national-socialismului. 


Flandra a cunoscut un alt regim. Belgia a avut un guvernömint mi- 
htar, nu uhul civil. Nu trebuia să devii membru al unei organizaţii 
ca să poţi publica. Ceea ce înseamnă că nu exista o censură decit 
după publicare. Totuşi cîţiva colaborafionişti flamanzi au vrut să fie 
mai faseişti decit înșiși naziștii şi visau să organizeze viaţa literară 
Într-un spirit corporativ orientat spre fascism. Ei n-au avut decit un 
succes cît se poate de mediocru, înființind cîteva reviste al căror 
conţinut n-a rezistat principiilor senine ale frumuseţii şi adevărului. 
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Poeţii şi prozatorii flamanzi erau deci mai liberi decit confrații lor 
olandezi, cel puţin dacă nu era vorba de război și dramele lui mul- 
tiple. În consecinţă, în Flandra s-a simţit mai puţin nevoia să se 
înființeze tipografii clandestine așa cum a trebuit să se facă în Olanda. 


Dacă cercetezi ceea ce a fost tipărit în Olanda în timpul războiului, 
sub nasul cotropitorului, nu poţi să nu încerci un sentiment de admi- 
ratie şi respect. Ingeniozitatea pentru a scăpa de sub controlul inami- 
cului era fără margini. La început erau atît de multe pseudonime, 
încît chiar prietenii nu le mai recunoșteau. Fireşte poezia şi nuvela 
au avut mai mult succes decît romanul de mari proporţii. 

İn zilele noastre trebuie să cercetezi numeroase lucrări publicate 
clandestin pentru a-ţi da seama că ediţiile de lux şi cele pentru biblio- 
fili nu împiedicau deloc activitatea tipografiilor ilegale. Multe din aceste 
mici capodopere, conținînd fie texte subversive apărute înainte de 
război, fie poeme revoluţionare, au fost vindute la preţuri foarte mari. 
Cu acești bani au fost ajutaţi cei care se ascundeau sau se mituiau 
sentinelele şi zbirii , pe scurt, literatura a devenit o armă secretă din 
toate punctele de vedere. 

Literatura Rezistenței a fost mai bogată şi mai înflăcărată în Olanda 
decît în Flandra, care din Evul mediu a suferit timp îndelungat ocu- 
patia străină. Ca să spunem drept, marii autori flamanzi s-au prefăcut 
că nu înţeleg ce voiau naziştii de la ei. Au fost, în adevăr, vremuri 
dezgustătoare, îndurate cu un suris abia vizibil. Flandra a scris puţin 
împotriva germanilor, şi încă mai puţin pentru ei. S-au retipărit clasicii 
şi s-au publicat scrieri cu subiecte paşnice, lăudîndu-se constantele 
pozitive ale patriei. Între timp se pregăteau manuscrise pentru perioada 
de după război. 

În Olanda se treceau din mînă în mînă poemele ilegale sau, dacă erau 
prea periculoase, numai se recitau. Multe poeme, chiar culegeri întregi, 
au fost create în lagărele de concentrare şi învăţate pe de rost de 
autorii lor, pentru a fi publicate după 1945. O mare parte a produc- 
tiei literare din Belgia şi Olanda a revenit deci la formele elementare 
ale tradiţiei orale, utilizînd pamfletul şi lucrările anonime. 

Scrierile care au circulat ilegal, cîntecele de ură şi de minie, poemele 
lirice ale prizonierilor şi ale deţinuţilor, seninul bun-rămas al prizo- 
_nierilor şi condamnaților la moarte în aşteptarea execuţiei, ironiile sau 
necazurile notate dincolo de sîrma ghimpată a lagărelor de concen- 
trare — toate acestea au fost reunite din timp în timp în așa-zisele 
„cărţi ale calicilor“, cum se numeau pe vremea inchızitiei spaniole 
culegerile de cîntece împotriva papei. 

În aceste culegeri descoperi poeme minunate — mai bune decît în 
cea mai bună literatură — ai căror autori au rămas necunoscuţi chiar 
după terminarea războiului. Ele pot sta frateşte. alături de versurile 
unor scriitori celebri al căror accent — ce pericol 1 — ar fi putut să-i 
trădeze în timpul ostilităţilor. i 

A rămas celebră oda tragică intitulată „Cîntecul celor 18 morţi“, 
scrisă de Jan Campert cu prilejul executării a optsprezece luptători din 
Rezistență. ; : 

După război a fost publicat „Jurnalul Annei Frank“, jurnalul unei 
fete ucisă de germani din cauza originii sale evreieşti. Dramatizarea 
americană a acestui jurnal intim i-a adus un renume mondial. 3 

İn ce priveşte Flandra, menţionăm numele lui HERMAN VAN SNICK 
(1914), care în versuri mișcătoare şi pline de o milă ironică şi-a bătut 
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joc — cu maliţiozitatea poporului — de İngimfarea hitleriştilor şi de 
înfrîngerile lor. 

Niciodată poporul flamand n-a citit atît de mult ca în timpul răz- 
boiului. Majoritatea distracfiilor au fost împiedicate de dificultăţi nepre- 
văzute. Editorii care aveau însă o oarecare libertate, în măsura în care 
dispuneau de hîrtie, au profitat de acest fapt pentru a publica ade- 
Varate sau false capodopere la preţuri indirect proporţionale cu acelea 
cerute la „bursa neagră“ pentru un kilogram de făină sau de unt. 
Acest contact strîns cu literatura clasică, care în timp de pace nu se 
oferea niciodată în asemenea proporţii, a influenţat favorabil masele 
populare după război. Este o măruntă consolare, dar se poate afirma 
că războiul a contribuit să-i înveţe pe neiniţiaţi arta de a citi. 

„În. Flandra, parola pentru poeţii care bhuiduiau pe colaboraţioniști 
şi cărora nu le era interzis să scrie — şi în aceasta constă contribuţia 
lor la rezistența pasivă — a fost să continue să publice — fiecare 
potrivit viziunii lui personale — ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Ei au devenit — dacă ne putem exprima astfel — mai individualişti 
ca înainte de război, ceea ce însă n-a exclus — în numele conştiinţei 
lor — o permanentă preocupare pentru constantele sufletului uman, 
de la respectul omului pînă la iubirea şi solidaritatea cu cei necu- 
noscufi. Merită să remarcăm că nici un poet colaboraţionist n-a izbutit 
să scrie un poem valabil lăudînd pangermanismul, cultul lui Hitler, 
ura împotriva Angliei sau așa-zisele victorii pe frontul de est. 

În măsura în care romantismul înseamnă evadare din prezent şi din 
actualitate se poate vorbi despre o influență neo-romantică asupra 
literaturii flamande. Să nu uităm totuși că acest neo-romantism a jucat 
rolul — ca drojdia pentru pîine — de factor excitator pentru a face 
față fluctuaţiilor şi instabilității unui va! trecător de defetism şi dispe- 
rare. Acest romantism a dus la bilanturi foarte lucide, ocupaţia ger- 
mană dînd ocazia fiecăruia să reflecteze asupra lui însuși şi asupra 
potenţialului naţional. 

Se face astfel o trecere în revistă atit pozitivă, cît şi negativă. Rezul- 
tatul este o suită de florilegii, de expuneri asupra istoriei literaturii, 
de romane istorice, de însemnări de călătorie. Se retipăresc chiar 
— şi semnificaţia este clară — cîntecele insurecției împotriva spanio- 
lilor de ADRIAN VALERIUS (1570—1625), publicate pentru prima dată în 
1626, precum şi o culegere de texte şi cîntece în care răsună vocea 
mîndră şi hotărită a calviniştilor neerlandezi din secolul XVII. 


În sudul ţării, toate romanele care au fost scrise în această perioadă - 


au fost păstrate în sertar, autorii primind avansuri de la editori, în 
contul tipăririi lor după terminarea răzobiului. 

Semnalăm — pentru a termina — că spre sfîrşitul războiului au fost 
difuzate minuscule reviste ale tineretului, litografiate în grabă pe hirtie 
de format redus şi de calitate proastă. Ele n-au avut decît o circulaţie 
restrînsă, locală — ceea ce nu le-a împiedicat să pregătească noua 
generaţie pentru experienţele care aveau să regenereze climatul poetic 
al Olandei. pes | 

Un timp îndelungat a fost consacrat de asemenea în ilegalitate pen- 
tru pregătirea noilor reviste. Se cunoştea de pe atunci programul, com- 
ponenfa redacfiilor şi numele colaboratorilor. Astfel, „Nieuw Vlaams 
Tijdschrift” („Noua revistă flamandă“, care a rămas pînă în zilele noas- 
tre cea mai bună revistă flamandă) a fost înfiinţată în clandestinitate de 
AUGUST VERMEYLEN, vajnicul promotor al revoluţiei literare din 1893, 
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rector şi profesor al Universităţii din Gand, care a fost destituit din 
funcţiile sale de către germani. 

Belgia a fost eliberată în 1944. Olanda în 1945. Acest an a fost cel 
mai greu pentru olandezi. În consecinţă, ei au reacționat mai intens 
decit în Flandra, unde avusese loc o revoluţie culturală încă după pri- 
mul război mondial. Cu atît mai mult cu cît sfîrşitul ostilităților însemna 
pentru Olanda o eră de schimbări multiple. În plus, ea a pierdut Indo- 
nezia, ceea ce a obligat-o să-şi regăsească încrederea in ea însăși cu 
toate frămiîntările care au rezultat. Curind după terminarea războiului 
în cele două ţări au fost publicate toate manuscrisele în care se acu- 
mulase setea de libertate şi atîtea resentimente înăbuşite. 


KAREL JONCKHEERE 


Articol în exclusivitate pentru 


Secolul20 


PAVLE ZORIC 


Literatura jugoslavă 
în lupta de eliberare naţională 


Cel de-al doilea război mondial şi revoluţia naţională (1941—1945) 
marchează în istoria noastră o cotitură între două epoci, cotitură nu 
numai politică, dar şi culturală şi, în deosebi, literară. Tn fața puterni- 
cei invazii a diviziilor fasciste, partidele burgheze care au condus ţara 

$ timp de două decenii, s-au dovedit neputincioase să organizeze apă- 
rarea. Pretutindeni domnea debandada. Ajutat din interior de activitatea 
desfăşurată de colana a V-a, care-i aparținea, inamicul a silit repede 
armata noastră să capituleze. În atmosfera de demoralizare creată de 
] dezastrul militar, partidul comunist a fost singurul care a rămas dîrz. 
Sub conducerea acestuia s-au consolidat forțele Rezistenței pentru a 
organiza insurecția. În ciuda crîncenelor represalii ale nemților, italie- 
nilor şi colaboratorilor lor din patrie, luptele au luat amploare soldîn- 
du-se după nenumărate încercări şi suferințe cu victoria finală. 
Majoritatea scriitorilor cu o orientare progresistă au aderat, încă de la 
primele începuturi, la mişcarea de eliberare naţională. Trebuie să men- 
tionim în acest sens pe protagoniștii literaturii zise sociale dintre cele 
două războaie, curent extrem de puternic şi răspîndit aproape în toate 
centrele culturale din lugoslavia. Mulţi dintre ei au fost împușcați încă 
din primele zile ale războiului. Otokar Keršovani, Božidar Hadzija şi 
August Cesarec, străluciți publicişti şi polemişti marxiști, a căror activi- 
tate a avut o însemnătate deosebită pentru formarea intelectualilor pro- 
gresişti din anii '20 şi "30, au fost primele victime ale teroarei. Puțin 
mai tîrziu a avut loc şi tragicul sfîrşit al camaradului lor Stevan Galo- 
gaža, la rîndul său eminent scriitor din perioada dinainte de război, 
redactor al mai multor reviste marxiste. Numeroşi reprezentanţi ai lite- 
raturii sociale, care au reuşit să supraviețuiască în 1941, au făcut front 
comun cu partizanii, considerînd că lupta pentru libertatea poporului şi 
înlăturarea nedreptăţilor sociale era singura continuare logică a activi- 
tăţii lor politice şi literare avînd drept scop răsturnarea miturilor culturale 
burgheze şi demascarea suprastructurii unei societăţi bazate pe exploa- 


tare. Unul dintre aceştia a fost şi Djordje Jovanovi€, suprarealist la 


început, iar ulterior — în preajma anilor '20 — protagonist entuziast 


al ideilor democratice şi socialiste. Înainte de tragica sa moarte care a 
avut loc în 1942, el a scris aceste rînduri a căror înaltă semnificaţie 
exprimă legăturile care unesc nobila tradiţie a culturii noastre cu ten- 
dintele revoluţionare ale mişcării de eliberare: „Bătrînul Dositej a fost 
membru al guvernului revoluţionar, Vuk s-a ridicat împotriva tiraniei lui 
Miloš, doi din cei mai mari poeţi ai noştri, Zmaj şi Djura Jakšić, au 
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glorificat necontenit libertatea, Domanović, prin satira sa necruțătoare, 
era un tribun popular. Cultura noastră s-a format în cursul unor lupte 
neîntrerupte“. 


La rîndul ei, literatura iugoslavă de război 
unei lupte fără compromis, împotriva oricărei 
spiritului şi conştiinţei. Jovan Popovi6, strălucit teoretician şi poet al 
literaturii sociale, e un exemplu tipic al acestei literaturi noi, născute în 
focul bătăliilor, care îi cheamă pe oameni să persevereze, le trezeşte 
speranţa şi îi consolează în momente de nenorocire. İn anul 1942, a 
apărut în Bosnia culegerea sa de poeme Rindunica în cuibul mitralierei, 
multiplicată în vreo 40 de exemplare. Numeroase versuri din această 
culegere au fost reproduse în diferite publicaţii ale partizanilor şi reci- 
tate la diferite manifestații. Popović a formulat cu o desğvirşiti exacti- 


tate bazele ideologice şi tendințele literaturii noastre de război prin 
aceste cuvinte pline de mîndrie : 


s-a dezvoltat sub semnul 
presiuni asupra libertăţii, 


„Nicicînd n-am spus ca Faust secundei : Nu fugi, 

Frumoasă eşti, mai stai, îngăduie-mi pînă la capăt să mă bucur! 
Eu vrăjitor n-am fost şi cu Mefisto tirg n-am încheiat 

Dar, ca şi Faust, am căutat cuvîntul care e creaţie 

— Şi creaţia — înfăptuirea unui vis conştient“. 


Cuvint — creaţie — vis: trei noţiuni care definesc tendinţele lui 
Jovan Popović şi a numeroşi alți scriitori combatanți. În aceste noțiuni, 
eforturile intelectului, rodul voinţei şi obiectul asipratiei se unesc sub 
semnul rafionalului care refuză alianța cu lumea demonică, mefistofelică. 
În dorința de a-şi lega poezia lor revoluţionară de viaţă şi de a şterge 
deosebirile între expresie şi obiectul real, acordind o funcţie cît se 
poate de importantă acţiunii, semnificației unei atitudini active, poeţii 
(ure Frani6evi6-Ploğar, Karel Destovnik-Kajuh, Kole Nedelkovski, Dušan 
Kostić şi alții) cădeau adesea în verbalism, într-o poză declarativă şi un 
patetism forţat. Nivelul artistic scăzut al transpunerii ideilor face ca 
unele strofe să pară exagerat de convenţionale. Autorii, dornici să 
acopere nevoile politice imediate de a se formula poziţii, ideologice 
juste, nu acordau destulă atenţie frumuseţii exprimării. Ei vroiau să se 
facă înţeleși de un mare număr de combatanți ; din această pricină, îşi 
exprimau sentimentele şi ideile într-o formă primitivă, într-o manieră 
narativă şi descriptivă, fără să ştie să evite întotdeauna pericolul unei 
retorici tendentioase. În anii bătăliilor şi a: schimbărilor sociale decisive, 
li se părea imposibil şi irealizabil orice rafinament artistic al materiei 
poetice, care ar fi despărţit poezia de colectivitatea dornică să pri- 
mească un mesaj simplu şi concis. ə 

Procesul de creaţie avea loc in împrejurări grele: între lupte, în 
răgazurile dintre marșuri istovitoare, sub impresia îngrozitoarelor scene 
de război. Totuşi, în ciuda împrejurărilor care împiedicau o activitate 
literară normală, scriitorii antrenați de entuziasmul colectiv, scriau 
poeme, drame, povestiri, articole... Mulţi dintre ei n-au apucat să vadă 
ziua victoriei, ei şi-au aflat moartea pe front, în lagărele de concentrare, 
în fața plutoanelor de execuţie. Vom menţiona doar pe unii dintre ei: 
Pavle Bihalji, editor progresist, Kalmi Baruh, excelent cunoscător al cul- 
turii spaniole, și comentator al lui Unamuno, Miloš Savković, istoric 
literar, Ivo Brnčić, eseist sloven, Karel Destovnik-Kajuh, poet sloven, 
Hasan Kikić, nuvelist bosneac, Vukajlo Kukalj, Nikola şi Djordje Lopiği6, 
scriitori muntenegrezi, Koča Racın, fondatorul literaturii macedonene 
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moderne, Kole Nedelkovski, poet macedonean, Ivan Goran Kovačić, 
poet croat etc. 

Lupta împotriva ocupanților, inspirată nu numai de dorința de a 
elibera ara de armatele hitleriste, dar şi de a crea o societate nouă, 
socialistă, a atras numeroși și eminenfi creatori dintre cele două răz- 
boale : de pildă, pe Vladimir Nazor şi Sibe Miličić. Nazor a scris un 
jurnal despre zilele petrecute în rîndurile partizanilor, intitulat Alături de 
Partizani, care constituie o mărturie importantă pentru cunoaşterea eve- 
nimentelor de război din 1943—1944. În această privință nu mai puţin 
importantă este cartea lui Cedomir Minderovi€, Urmîndu-l pe Tito, care 
incearcă să demonstreze că, în revoluţie, eul creator al artistului şi eul 
patriotic al omului nu sînt decît unul şi acelaşi lucru. 

Cea mai mare parte a lucrărilor literare create în timpul războiului 
aveau o funcţiune mai mult utilitară decît estetică. Totuși, unele opere 
create în zilele grele şi eroice ale luptei, au rezistat timpului. Stojanka, 
mamă din Knezopolje de Skender Kulenović este una din acestea. Auto- 
rul a scris acest poem celebru la 20 august 1942 pentru a-l citi a doua 
zi cu prilejul unui program artistic dat de Batalionul II de partizani din 
Bosnia de nord-est, Mladen Stojanović, o lună după luptele înverşunate 
de la Kozara. Această realizare a lui Kulenović, cea mai bună şi cea 
mai cunoscută, a fost reprodusă în repetate rînduri, în timpul războiului, 
în publicaţiile partizanilor. Tînguirea excepţional de viguroasă şi directă 
a acestei mame, care își plinge fii partizani căzuţi în război, a devenit 
simbolul suferințelor şi al rezistenţei populare. Cuvintele mamei curg 
spontan, cu forță, proaspete ca un torent; pline de mihnire şi amără- 
ciune, ele au un ecou profund şi trainic. Printr-o modificare frecventă 
a intonafiei şi datorită unui bogat lexic naţional, poetul Kulenović a 
creat o operă artistică remarcabilă în care un motiv, folcloric în multe 
privinţe, a fost reluat şi prelucrat într-o manieră artistică. Vigoarea me- 
taforică a poemului constituie principala sa calitate distinctivă : 


Toţi trei ati supt la sînul meu 

— o, soare binefăcător din Knezopolje — 

Vă înfăşam la toţi trei micuţele picioare trandafirii 
în albe scutece de in. 
Şi, dimineața, calde încă, pentru toți trei le spălam... 
Nefericita de mine 1 

Srdian, 

Mrdjan, 

Mladjen, 

O, trei sărbători ale vîrstei mele, 

Trei picături ale laptelui meu : 

Trei raze de miere 

Grele, 

Puternice, : 

Pe care măruntaiele mele le-au dat lumii, 


O, buchet de trifoi din Knezopolje, 
Acoperit de rouă 
Şi-nflorit pe inima mea. 


A EEA : firşit 

Această tînguire pentru copiii sai morţi, care răsună ca un nes 
strigăt de ura, creşte în cuvintele pasionate ale mamei Stojanka, 
care cere o justă pedeapsă pentru asasinii fiilor săi şi nu numai ai săi. 
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Poemul Groapa, de Ivan Goran Kovačić este cea mai 
creată în timpul revoluţiei. Ea a fost scrisă în trei sau patr 
la începutul lui 1943, „între frecvente lupte şi 
citită și difuzată în copii printre unităţile de partizani, a exercitat chiar 


bună operă 
u săptămîni, 
rare clipe de răgaz“; 
7: puternică influenţă ; după victoria repurtatğ 

“ğa , ea a parcurs un marş triumfal în toată lumea; tra- 
dusă în numeroase limbi de circulație mondială, a intrat în toate anto- 
logiile poeziei noastre, atingînd culmile literaturii iugoslave. Poemul 
reprezintă confesiunea unui om căruia ustaşii i-au smuls ochii. El po- 
vesteşte, cu un aparent calm, tragicul său drum : apropierea de groapa 
unde a fost asvirlit printre cadavre, lupta sa pentru viaţă şi, in sfirşit, 
ieşirea din groapă şi venirea eliberatorilor. Viziunea tragică a poetului 
a fost exprimată într-o formă de o armonie desăvirşită, în sextine, 
construite cu o veritabilă virtuozitate. Tema însăși, uneori extrem de 
obscură, dificilă şi împînzită de naturalism, a fost tratată cu un calm 
clasic de un artist care domină haosul prin forța sa artistică. 

Priveliştile oferite de Groapa nu sînt altceva decît tabloul continuu 
al dezastrului uman. Autorul a scos dintr-un eveniment dimensiunea sa 
universală pentru a-l exprima într-o manieră simbolică. Tonul trist și 
dureros al nefericitului erou, victimă a teroarei ustaşilor, pare izvorit 
din sursele imemoriale ale durerii umane. Fascinat de ritmul magic al 
poemului, lectorul intră în lumea Groapei ca într-un infern imaginar. 
Tenebrele acestui univers infernal devin din ce în ce mai sumbre şi 
noi ne imaginăm în aceste momente de disperare că suferinţele care 
împovărează ființa omenească nu pot avea decît un singur sfîrşit 
— moartea. Poemul atinge apogeul în versurile consacrate îngrozitoa- 
relor coşmare ale muribunzilor din Groapă. 

Probabil că nici un alt poet al ororilor războiului n-a izbutit să pre- 
zinte cu forţa lui Goran tabloul de coşmar al agoniei omeneşti. Totuşi, 
eroul său, deşi mutilat, n-a fost învins. Cu puterile care i-au rămas, 
el luptă pentru existență şi reuşeşte să se salveze. Tema tragică este 
privită dintr-o perspectivă umanistă graţie căreia Groapa depăşeşte, prin 
semnificaţia sa generală, premizele pesimiste primitive. lată prima strofă 
a acestui poem : 


Mi-e sîngele-ntuneric şi lumină. 

Prea fericita-mi noapte 

Mi-au smuls-o cu vederea din orbite. 
Foc viu, ai zilei stropi aprind 

İn teasta-mi singerinda mea pupilă. 
İn cupa palmei, ochii mi s-au stins. 


Poemului îi lipseşte cu desăvirşire verbalismul patetic. Goran a reuşit 
să realizeze o armonie completă între obiect şi expresie. Cu toate bruta- 
lităţile pe care le evocă, Groapa are un efect armonios. 

Acestea nu sînt singurele opere în versuri şi în proză, scrise în 
perioada 1941—1945 şi inspirate de revoluția naţională. Ea n-a încetat 
să inspire pînă în zilele noastre numeroși creatori atit prin inepuizabilul 
său material cît şi prin importantele implicaţii morale, intelectuale şi 


sociale pe care le comportă. 
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i e iai e Ep tate 


IVO ANDRIC 


Surcele 


Aplecat înainte, Ibro Solak îşi împingea încruntat căruciorul modu- 
lîndu-şi în fel şi chip glasul în timp ce striga: 

— Surcele, surcele ! 

Căruciorul pe care îl împingea era unul din acele ciudate vehicule 
fără oişte, îngust, lung şi cu două roţi la mijloc, care mai pot fi încă 
văzute la hamalii din Saraievo. Acest cărucior nu este tras ci împins 
de hamal; omul se opinteşte cu mijlocul corpului şi împinge căru- 
ciorul de la spate, se apleacă mai mult sau mai puţin, în funcţie de 
greutatea pe care o transportă, iar dacă se pricepe să-l mînuiască cu 
dibăcie poate căra şi greutăţi ce depăşesc cu mult puterile unui om. 

Ibro a luat cu chirie, de la văduva unui hamal, un asemenea cărucior 
şi acum trece cu el în fiecare dimineață pe la prăvălia lui Paşag Zilgić. 
la în primire vreo douăzeci de legături de surcele din lemn moale, le 
încarcă pe toate în cărucior şi o porneşte pe străzile povirnite şi întor- 
tocheate din partea de nord-vest a orașului, strigînd din cînd în cînd 
un singur cuvînt: „Surcele“, după care îl cunosc toţi locuitorii acestor 
străzi. 

Jerpelit, nebărbierit, jegărit, cu trupul uscat dar cu faţa nesănătos de 
roşie şi cu ochii iniectafi, el întinde surcelele cumpărătorilor, fără să 
se uite în ochii cuiva, şi fără să scoată o vorbă. Uneori, cite unuia 
dintre muşterii mai vechi, îi duce surcelele pînă în casă, alteori însă 
rămîne mut şi nemișcat, cu un veşnic muc de tigare stins lipit de buza 
de jos învineţită şi atîrnată uitindu-se la ei de parcă atunci i-ar vedea 
pentru prima oară în viață, şi-şi viră cu nepăsare în buzunar dinari: 
de hîrtie sau de metal, pe care-i primeşte. Pe măsură ce i se umple 
buzunarul cu dinari, căruciorul se face mai uşor. 

Spre seară se întoarce la prăvălie şi se socoteşte cu negustorul. Ciş- 
tigul lui Ibro este: un dinar de la Paşag şi „un dinar de la cumpărător 
de fiecare legătură. Ceea ce înseamnă treizeci pina la patruzeci de 
dinari pe zi, după cum e timpul, după împrejurări şi „bafta de ne- 
gustor”, dar mai cu seamă după toanele lui Ibro, pe .. "imanı ə 
le poate prevedea, şi cel mai puţin. el însuşi. Ele se sie în SE 
sebi în tonul cu care repetă la nesfirşit acelaşi cuvint. De | ə seam: 
că nu există pe lume ureche atît de fină, pici spant, SE "x 
care să poată înregistra toate modulafiile glasului gə SUSİ ita. 
pe care le încearcă în momentele cînd rosteşte a 


simplu și prozaic : 
— Surcele ! 
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erat Mel vaga 5 5: pe Ibro porneşte cu căru- 
UR ik e raak i întîi pe la cîrciumă unde a dat de 
uşca prir oua foturi de ţuică, pe care le va plăti din ciştigul 
zilei. În timp ce strigă acest cuvînt, lui Ibro îi trec prin cap tot felul 
de gînduri. Aceste gînduri sînt de fapt sentimente tulburi şi incoherente 
explicaţii pe care şi le dă fără sfirşit în sinea sa cu privire la existenţa 
sa trecută şi prezentă, la lumea înconjurătoare, aşa cum o vede el 

Atunci cînd, cu peste cincizeci de ani în urmă, s-a născut în casa 
încăpătoare şi îndestulată a batrinului Solak, din cartierul Bielavo, ni- 
75 fi UL că acest copil va căra vreodată, la Sa- 
a , e pentru alţii, cu un cărucior de hamal, închiriat la rîndul 
său de la alţii. 

Tatăl său avea pe atunci aproape şaizeci de ani. Casa era plină de 
copii, însă toţi erau numai fete: două de la prima soţie şi patru de 
la a doua. Atunci s-a născut el, băiat şi moştenitor. Venirea lui pe lume 
a fost sărbătorită cu un chef de pomină, de care întreg cartierul avea 
să-şi aducă multă vreme aminte. Numai că nu s-a tras cu tunul de pe 
Tabia, încolo n-a lipsit nimic. Şi se poate spune că atit copilăria, cît 
ŞI prima tinerețe au însemnat doar un lanț de necontenite petreceri. 
Taică-său l-a înscris şi la un liceu real. Dar trebuie să recunoaştem 
cinstit că Ibro nu avea cap pentru aşa ceva. Nu pentru că ar fi fost 
mai rău sau mai neascultător decit alții, însă nu se putea concentra 
în nici un chip la cele scrise în carte. Gindurile lui hoinăreau undeva 
departe, tot mai departe. A părăsit şcoala. S-a trezit deodată flăcău 
voinic şi chipeş lunecind uşor pe suprafaţa vieţii, cunoscind doar la- 
-tura ei ușoară şi plăcută. Vremea şi-o petrecea fie la conacul tatălui 
de la Saraievsko polie, fie în îndeletniciri şi distracţii pe care Saraievo 
al anului 1910 le punea fără zgircenie la dispoziţia tinerilor care, potri- 
vit concepţiilor de atunci, nu trebuiau numaidecit să înveţe sau să 
aibă o ocupaţie precisă. Taică-său era moale ca ceara şi, în afară de el, 
nu s-a aflat nimeni care să-l oprească pe Ibro sau să-l îndrume pe 
alt făgaş. Astfel viața i se părea uşoară şi fericită, de parcă ar fi fost 
anume făurită pentru el şi prietenii lui, căci orice dorinţă i se înde- 
plinea, nu trebuia decît să întindă mîna. 

— Surcele 1 Surcele 1 

Da, de toate acestea işi amintea acum İbro şi i se părea că trăise 
în rai. Însă epocii aceleia de aur îi venise repede sfirşitul. İn primăvara 
anului 1914, a fost luat în armată, iar în vara aceluiaşi an izbucnea 
războiul. Ibro a luptat întîi pe frontul rusesc, apoi pe cel italian, unde 
a fost grav rănit. O vreme a fost caporal, apoi plutonier în rezervă la 
Pilicsaba, în Ungaria. Viaţa pe care o ducea acum era destul de grea 
şi neobişnuită pentru el, însă în felul ei lipsită de griji. Astfel au trecut 
toate ca într-un iureş, în chefuri şi joc de cărţi. Uşurateca viață a 
militarului, tulbure ca ceața! Războiul s-a dus aşa cum venise, iar la 
sfirşit Ibro, ca să spunem drept, nici n-ar fi putut spune limpede cine 
cu cine s-a bătut sau de ce el însuşi mărșăluia, bea, cînta, îşi vărsa 
sîngele şi îndemna şi pe alţii să facă acelaşi lucru. În 1918 s-a înapoiat 
acasă gol puşcă, tras la faţă, slăbit pe de-o parte de rană (pierduse mult 
singe în tranșeele de lîngă Tolmin), dar mai ales de viaţa necumpătată pe 
care o dusese „în rezervă“. Tatăl său împlinise optzeci de ani şi ajun- 
sese un neputincios. Maică-sa murise. Surorile se măritaseră. Casa se 
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ruina vertiginos. Banii i se Scurgeau printre degete, iar averea părin- 


tească — gospodăria trainică, înjghebată o viaţă întreagă — se risipea 
văzînd cu ochii, ca fumul in vint. Cind bei zdravăn cu prietenii ti se 
pare ca toate merg ca pe roate, dar cînd te trezeşti din beţie vezi că 
totul din jur s-a schimbat, că totul se topeşte şi dispare. În timpul 
războiului, vînduseră casa din Sagrgia. Acum au vindut-o şi pe a doua, 
casa cea mare din Bielavo, şi s-au mutat cu chirie într-o locuință mo- 
destă. Reforma agrară le-a luat şi pămîntul de la Saraievsko polie. Aşa 


a spital İbro în această lume nouă, plină de necazuri şi surprize de 
neinţeles, 


— Surcele 1 Surcele ! 


A murit şi tatăl său. Ibro .s-a apucat de negof sau, cum se spunea 
pe atunci, „să lucreze“. S-a asociat cu un grădinar şi a început să 
vindă flori. Acum a înţeles că şi florile pot mirosi urît cînd „lucrezi“ 
cu ele. În zadar a încercat să alunge mireasma neplăcută cu rachiu şi 
tutun. Marfa delicată, clienţii intimplatori şi capricioşi 1 A înţeles că 
orice muncă e grea, pînă şi vinzarea florilor. Nu mergea şi pace. Nu-ţi 
poţi da seama cine-fi pune piedici, dar vezi că te poticneşti la fiecare 
pas, iar la fiecare al treilea cazi. Ce mai încoace şi încolo, viaţa îşi 
pierdea zi de zi strălucirea şi belşugul de altă dată. În vremea asta, 
İbro căuta din instinct, cu disperarea celui ce se îneacă, o gură de 
aer. Tot căutînd a sfîrşit prin a se căsători. Fata, de familie bună, 
cinstită şi frumuşică, însă cu puţină zestre, iar copiii veneau unul după 
altul. Negotul nu mergea. Florăria a dat faliment. Grădinarul a rămas 
cu grădina, iar Ibro Solak cu datoriile. Şi-a luat o slujbă la primărie. 

— Surceleee 1 

La drept vorbind, el habar n-avea ce înseamnă „primăria“, niciodată 
nu se gindise la aşa ceva; acum, însă, cînd ea ajunsese unica lui sursă 
de existență, a înţeles cîte chinuri şi suferinţe se ascund îndărătul 
acestui cuvînt. 

Ah, munca n-ar fi fost grea, dar i se părea nedemnă de el. Se sim- 
tea jignit de fiecare cuvint, de fiecare gest al celorlalţi, simţea o ruşine 
pe care n-o poate simţi decit un Solak sau cei asemeni lui. De ru- 
şinea asta nu te poţi spăla decit cu rachiu şi asta nu pentru mult timp. 

Anii treceau și nu se ivea nimic mai bun. Binele nu era nicăieri, 
nici în vis nu dădea de el. A început să vîndă lucrurile din casă; 
mincau sărăcăcios, se îmbrăcau prost, nu mai erau în stare să-şi as- 
cundă sărăcia. Din patru copii, citi se născuseră în aceşti ani, nu 
rămăsese în viaţă decît unul, o fetiță. Se făcuse mare şi frumoasă, era 
modestă și cuminte, învăţa bine, mereu stătea cu cartea în mînă. La 
optsprezece ani s-a măritat cu un băiat bun şi cu învăţătură, care lucra 
la fabrica de tutun şi nu era cu mult mai în virstă decit fata, dar 
nici mai înstărit decît tatăl ei. = . 

Apoi i-a murit sofia. A ramas singur. A decăzut. şi s-a befivit. Da, 
toți spun asta, însă nimeni nu spune cum s-a întîmplat şi de ce. E 
uşor să spui. L-au dat afară de la primărie. Din rușine nu poți trăi. 
Nu are o lefcae, nici măcar pentru un toi de ţuică. La drept vorbind, 
abia acum a ajuns un befiv, de cînd a început să împingă acest că- 
rucior, să vîndă lemnele lui Paşaga. 

— Su-u-u-u-ur-ce-le-e-e 1 SA 

De abia acum s-a izolat de lume. Adică aşa spun unii şi alţii, însă 
el simte, işi dă seama că nu e adevărat. Nu şi nul Nu el se izolează 
de lume şi de muncă — Doamne fereşte! — dimpotrivă, tot ce există 


pe lumea asta — lucrurile moarte, ca și oamenii vii — tot ce născocesc, 
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fac sau vorbesc, tot, din zi în zi, fuge undeva departe, iar el rămîne 
singur, cu amărăciunea lui în întuneric, în care numai o picătură de 
rachiu poate să aducă puţină lumină, poate să-l îmblinzească, să-l facă 
să mingiie şi să miroasă o floare. Toate fug de el, unele după altele, 
hotărît şi fără îndurare, iar rachiul le ia tuturor locul. 

De atunci a ajuns un fel de obiect care nu foloseşte nimănui, de 
atunci s-a rupt de lume. Şi decade din zi în zi. Numai fiica sa, Semsa, 
vine să-l vadă adesea, îl mai ajută cu ce poate, deși locuieşte la celă- 
lalt capăt al Saraievului, şi ea însăși abia o scoate la capăt. Frumoasă, 
liniştită, cu zimbetul pe buze, i se pare o fantasmă de pe lumea cea- 
laltă. O vreme l-a tot rugat să se lase de băutură, să-și vină în fire. 
Curînd, însă, şi-a dat seama că e în zadar, dar n-a încetat să vină 
să-l vadă şi să-l ajute, fără să-i mai spună un cuvînt de dojană, fără 
să-i mai facă o mustrare. Aşa este şi ginere-său. Seara, la cîrciumă, 
cînd fiecare beţiv simte nevoia să se laude cu ceva, Ibro, căruia nu-i 
mai rămăsese nimic luminos şi frumos în viață, se lăuda cu fiica şi 
ginerele său : 

— Ce fiică şi ginere am eu 1 Oameni! Sînt... sînt, ah, asta nu se 
poate povesti ! — şi începea să plîngă cu sughifuri, în mijlocul celorlalţi 
betivani, prietenii săi. 

Şi udîndu-şi tot mai mult laudele cu rachiu uita curînd şi de fiică, şi 
de ginere, şi de sine însuşi. Mereu ameţit de bătutură, Ibro nu mai 
vedea ce fac cei care nu beau, încotro merge lumea cea trează. De 
aceea, fu cît se poate de surprins cînd află într-o zi că a izbucnit 
un nou război mondial. 

— Surcele ! Surcele 1 

O să fie şi de data asta ca pe vremuri, în Galiţia, la Piave şi în 
Peliscsaba — se gindea Ibro : — bineînţeles, pentru alţii, care sînt 
mult mai tineri ca el. Dar de data aceasta a fost altfel, cu totul altfel. 
A simtit-o, ca să zicem aşa, pe pielea lui. A 

Ibro işi impingea căruciorul strigindu-şi în gura mare acelaşi etern 
cuvînt, rostit tot atît de automat cum bea şi respira. Poate că, aşa cum 
era, pierdut şi rupt de lume, el ar fi străbătut şi războiul fără prea 
mari schimbări şi fără zguduiri. Dar s-a întîmplat ceva grav, la care el 
nu se aştepta, un fapt pe care nici nu-l putea concepe ca avînd vreo 
legătură cu războiul, aşa cum şi-l închipuia el şi-l cunoştea din trecut. 
Ginerele său a fost arestat. Cînd a vrut să afle de ce l-au închis pe 
acest tînăr atit de liniştit şi cinstit, i s-a răspuns: politica. Doar atit. 

Cel care i-a spus acest lucru a dat din umeri, a închis ochii şi şi-a 
dus degetul la gură. Aşa a făcut şi Solak, deși n-a înțeles nimic. Pe 
ginere-su l-au ţinut închis trei săptămîni, apoi i-au dat drumul. După 
două zile a fugit în pădure. Atunci au arestat-o pe Semsa. Aflind acest 
lucru, Ibro şi-a părăsit căruciorul şi s-a dus să afle ce e cu ea. Un 
gardian, musulman, după ce l-a pus să jure că nu-l va trăda, i-a 
mărturisit că fiică-sa a fost omorită chiar a doua zi după arestare, la 
interogatoriu. Au omorit-o, după cît se pare, din întîmplare, neinten- 
tionat. A căzut de la o singură lovitură a unui ustaş şi nu s-a „mai 
ridicat, Sau lovitura a fost fatală sau ea era atît de gingaşă şi slabă încît 
n-a rezistat. (Ah, da, da, aşa e, ea era, o ştie şi el foarte bine, atît 
de subţirică, de delicată, semăna cu maică-sa şi nu cu el, cu neamul 
Solak, care e robust, cu sîngele aprins în vine! Da, da, era delicată 


ca o floare!) 
— Surce-e-e-le ! Sur-ce-le 1 
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Ehei, cîtă ţuică a trebuit să bea ca să păstreze această 
uite cît de cit. Ibro, însă, și-a respectat jurămîntul. Nici la băutură 


taină și s-o 


nu s-a trădat. İncepuse sü bea din ce in ce mai mult şi să mănînce 
tot mai puţin. Din cînd în cînd se trezea în el suferința de părinte, 
mîndria uitată a Solacilor și setea de răzbunare, dar toate dispăreau 
iarăşi ca un geamăt în strigătul etern aszvirlit de-a lungul străzilor 
pustii şi, în cele din urmă, erau înecate, laolaltă cu alte grozăvii ale 
războiului, în ţuică și într-o uitare tulbure. 

Acum nu mai avea pe nimeni dintre ai săi, nu mai era nimeni care 
să-i poarte de grijă. Se ruinase de tot, umbla desculț, in zdrenfe, 
putinul ce-l cîştiga se ducea pe ţuică. 

În cele din urmă s-a terminat şi cu acest război, lucru pe care 
İbro mai mult l-a simţit, ca prin ceaţă. A venit armata cea nouă, par- 
tizanii — „armata cea bună“, cum spuneau femeile din vecini, Unui 
vecin i s-a întors acasă fiul — partizan. De la acesta Ibro a aflat 
că ginerele său a pierit în luptă, că a fost un mare erou şi că foto- 
grafia lui s-a tipărit în ziare. A doua zi, i-au arătat-o. Ochii lui Ibro 
erau plini de lacrimi, dar nu l-a mai recunoscut pe ginere-su. Da, el 
e, doar că e mai voinic parcă, mai înalt, mai frumos, un adevărat 
ofițer. Avea şi decorație. Pe Ibro l-a apucat ca un leşin “la inimă. 
Tînărul partizan, fiul vecinului, stătea în fata lui, se uita la el zim- 
bindu-i cu dragoste, dar, cu toate acestea îl simţea îndepărtat, în timp 
ce-i vorbea într-una despre ginerele lui erou, apoi despre viaţă, despre 
muncă, despre cît de vătămătoare este fuica... De ce-i spunea lui 
toate astea ? Ce ţuică ? 

Şi oamenii din cîrciumă îi spun că ziarele scriu despre Semsa lui. 
El nu înțelege cum trebuie vorbele lor, dar, nu ştie de ce, plinge 
încet, pe neobservate, cu buzele strînse, inghitindu-şi lacrimile odată 
cu țuica. Apoi uită iarăşi de toate, impingind mai departe la cărucior. 
Trebuie să cîştige pentru rachiu, pentru tutun, pentru... Da, şi pentru 

fine. 

? Cu aceste gînduri, Ibro Solak ajunse pînă la palatul Mariei. De obi- 
cei aici traversează strada principală pentru a o lua apoi pe ulicioarele 
strîmte şi povirnite, care mai poartă şi astăzi vechile lor denumiri : 
Magribia, Odoašina şi altele. Pe strada principală trece cîntînd o co- 
loană de soldați. Ibro s-a oprit să-i asculte. Şi ginerele, său a fost 
militar, ofiţer. A avut şi decorație, iar fotografia i-a apărut în ziar. 
İn întîmpinrea lor vin, în coloană de marş, nişte tineri. Şi ei cîntă. 
Ibro nu ştie ce cîntă, nici încotro se îndreaptă, nici cu ce scop, însă 
ştie că şi Semsa lui făcea parte din acest tineret. Aşa scrie în ziare. 
Oamenii au citit. Şi că a murit eroic şi a fost tovarăşa unui erou. 
Şi mai scrie că a avut o inimă minunată şi că a lucrat la ceva foarte 
important. Ei, cît despre inimă, asta-i adevărat. Nici nu pot ei scrie 
cum ar trebui şi tot ce ar trebui. Şi ce frumoasă era! Dar asta nici 
nu spun. Zina zînelor — nu alta! Cît despre inimă, cine o cunoaşte 
mai bine decit el?... Privirea ei era un adevărat balsam nu numai 
pentru nefericitul ei tată, ci pentru toată suflarea din jur. Aşa era! 

— Surcelee 1 

Coloana de tineri a trecut. Cintecul lor răsună încă în depărtare. 
După ei vine o altă coloană de militari. Cintecele lor se ajung, Sar 
tele se amestecă, apoi melodia trece dintr-o coloană tiaia pni 
lumea din jurul lui Ibro cîntă, toată lumea e voioasă, S ndrea i 
spre aceeași țintă, ascultind parcă o comandă unică. URG umea 3 
pare undeva, se îndepărtează de el. De-ar putea să întrebe înc 
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duc, ce țintă au ? Dar el nu înțelege şi nu simte nimic. Nu simte decît 
durere în coaste. Ori de cîte ori bate vintul de la sud, ca acum, îl 
doare cumplit rana căpătată la Tolmino, însă durerea pe care o simte 
nu-i mai amintește de nimic altceva. Simte că-l doare și atit. Cu toate 
acestea, însă, un lucru ştie: că şi fiica sa, şi ginerele său, făceau 
parte din rîndurile acestor tineri. Și împingînd căruciorul în cea dintii 
ulicioară îi vine să strige cît poate: „Ce fiică și ginere am avut eul 
Oameni ! Asta... asta nu poţi spune în cuvinte... 

Şi împinge grăbit căruciorul, înălțindu-și fruntea şi strigind cu glas 
răguşit : 

— Sur-ce-leee 1 

O femeie tînără se arată la o fereastră, de la etajul întîi, strigindu-i 
să-i aducă sus două legături. Dar Ibro refuză fără să mai stea pe 
ginduri, mindru şi pus pe harță. 

— Adu-mi-le, te rog, sus , că-ţi dau un dinar. 

— Nu sînt sluga nimănui! Nu aduc nimic la picioarele nimănui! Nu 
numai pentru un dinar, dar nici pentru o mie! Ai înțeles? Dacă-ţi 
trebuie surcele, vino jos şi ia-le 1 

Femeia îi azvirli in urmă o ocară urită, el însă nici n-o mai auzi, 
căci pornise în susul străzii impingind din toate puterile căruciorul şi 
strigind tare : 

— Surcele 1 Sur-ce-le 1 


İn romîneşte de MIRKO JIFCOVICI 
Ilustraţia de TRAIAN BRADEAN 


LLAZAR SILIQ 


LLAZAR SILIQI, născut in 1922, este unul din cei mai 
cunoscuți poeţi ai Albaniei. Numele său este în primul rînd 
legat de poemul Prishtina, evocare dramatică a lagărului de 
exterminare din localitatea cu acelaşi nume, unde au fost 


torturați şi masacrați în timpul celui de-al doilea război 
mondial nenumărați patrioţi albanezi. 


Prishtina 


fragment 


Zile-n şir, 
saptömini, 
luni de-a rindul, 
am aşteptat, 
cu suflet dirz, 
ca sa ne vina rindul. 
Cind ne-au ucis pe-ai noştri 
şi singuri ne-au lăsat, 
în ochi, unii pe alţii 
ne priveam apăsat : 
şi scăpărau din ei 
milioane de scîntei. 
Luni de-a rîndul n-am ştiut 
ce se întîmplă-n jurul sîrmei, 
şi clipele s-au scurs tăcut, 
lăsîndu-ne în mijlocul furtunei. 
Pe-o mare răscolită, 
eram o barcă doar, 
spre care valuri negre se năpusteau amar, 
ca peste-o pradă, fiara... 
Dar nu ne-au frînt, 
nu ne-au înfrînt, 
nu ne-au zdrobit, 
ci ne-au călit : 


şi chinul, 
şi tortura, Š 
şi, mai cu seamă, moartea... 
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MIGJENI 


MIGJENI, pe numele său adevărat Millosh Djerdj Nikolla, 
socotit pe bună dreptate „poetul revoltei“, s-a născut în 
1911 şi a murit în 1938, la 27 de ani. Poezia lui aduce în 
literatura Albaniei accente cu desăvirşire noi. Volumul său 
de poezii, intitulat Versurile libertăţii, cheamă poporul la 
răsturnarea regimului burghezo-moşieresc, la luptă revolu- 
tionara, la lupta împotriva agresiunii fasciste care se pre- 
gătea. Poezia pe care o publicăm mai jos este edificatoare 
în acest sens: neputindu-se exprima cum ar fi vrut în 
timpul domniei regelui Zogu, poetul, asemeni unui vulcan 
„stins pentru o clipă“, îşi îngroapă cîntecele adînc în sine, 
în aşteptarea unei zile mai bune, cînd vor putea fişni 
„fără frică“, cu toată forţa lor. 


Cinfece necîntate 


Dorm cîntecele în mine, de nimeni necîntate, 
Nu le-a trezit nici plinsul, nici rîsul pin-acum. 
Dorm şi aşteaptă-o oră, mai bună decît toate, 
Să iasă fără frică la margine de drum. 


Dorm cîntecele mele, inchise-adinc în mine, 
Ca lava în vulcanul pentru o clipă stins, 

Dar cînd striga-va ceasul, eu zărilor senine 
Le-oi împleti din ele un curcubeu nestins. 


Dar ceasu-acela, oare, va mai veni vreodată ? 
Sau veacurile iarăși ne iau peste picior ? 

Nu 1 Libertatea-nvoaltă, o simt apropiată, 

Și Soarele-(alegoric) e tot mai arzător. 


O, cîntece-ale mele ! Frumoase-adormite ! 

Pe care nici-o fiinţă nu v-a surprins cîntînd, 

De voi, doar eu mă bucur, păstîndu-vă pitite, 
Eu, cuibul vostru, leagăn, sau poate doar mormint... 


În romineşte de MĂDĂLINA FORTUNESCU 


ANGHELOS SIKELIANOS 


Rezistenţa 


O, nu 1 Nu e o luptă pe cîmp de marmură, 
Nu Diogene se-nalţă din butoi, 
şi nici din apă Charon — barcagiul ! 
Pömintul explodează cu morţi şi vii odată, 
İnmormintindu-şi moartea în propria-i törina. 
lar sus în munți, 
din creștete de stîncă, 
Răsare Rezistența, 
ca o chemare-adincă. 
Cu partizanii, Grecia-a intrat în joc, 
şi mii de oameni, lîngă ea se prind, 
şi mii de oameni işi aşteaptă rîndul. 
În jocul morții, însă, în frunte sînt martirii. 


İn romineşte de LAMBROS PETSINIS 
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THEMOS KORNAROS 


7 În anii rezistenței împotriva ocupației fasciste, poporul grec, 
în frunte cu comuniştii, a înscris o pagină glorioasă în istoria sa. 
Tinărul Manolis Glezos, a dat semnalul acestei rezistenţe istorice, 
la 30 mai 1941, sfişiind drapelul cu svastică, înălțat de cotropitorii 
nazişti deasupra Acropolei. Această faptă eroică a constituit o 
mărturie a hotărtrii poporului grec de a lupta împotriva teroarei 
fasciste. 

Rezistența eroică a poporului grec, izbinzile şi jertfele sale, 
sălbăticia cotropitorilor, lagărele de concentrare şi execufiile İn 
masă la care s-au dedat hoardele fasciştilor, au produs o puter- 
nică impresie asupra scriitorilor greci. Rezistenţa poporului grec 
împotriva fascismului a constituit pentru literatura neo-geacă un 
izvor nesecat de inspiraţie. 

Povestirea scriitorului Themos Kornaros Un flăcău, pe care o 
publicăm mai jos se bazează pe un fapt petrecut aevea într-un 
cartier al Atenei ocupate de naziști. 


Un flăcău 


Era la începutul lunii august, 1944. Încă nu se făcuse ziuă, cînd san- 
tinela a dat de veste grupului de partizani din Elas! despre o mişcare 
dubioasă care s-a observat în apropierea cartierului Byron din Atena. 

Nu peste mult timp, un cercetaş aduse vestea că nemţii încercuiseră 
cartierul. Forţele partizanilor Elas sînt neînsemnate în comparaţie cu 
forţele şi mijloacele motorizate de care dispune inamicul. Şi cu toate 
acestea partizanii au hotărît să dea dușmanului riposta cuvenită. Trebuia 
să-i ţină piept, pentru a cîştiga timp şi a putea ascunde arhiva organi- 
zaţiilor de rezistenţă şi a cadrelor de ilegalişti. ; : 

Şi dintr-o dată noaptea clocoteşte, răscolită de larma luptei. S-a în- 
cins o luptă crincena, nemiloasă din colţ în colţ de stradă, din casă 
în casă. : 

Partizanii informează populaţia cartie 
insuflind oamenilor încredere şi curaj. 
bezna nopții. . sə 

Cînd totul se aranjase, micul grup de partizani Elas a primit ordin 
să se retragă. Dar cartierul este peste tot încercuit de nemți. Ordinul 
însă era irevocabil şi trebuia executat întocmai. Grupul partizanilor tre- 
buia să-și croiască drum printre dușmani, să scape de încercuire cu 


—— 


1 Elas — Armata populară de eliberare nafioi 


rului despre ceea ce se întîmplă 
Lupta se desfășoară crincenă în 


nală a Greciei. 
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cît mai puţine jertfe şi să ajungă cît mai repede în munţi, unde se afla 
grosul detaşamentului de partizani. 

Și operaţia a reușit. 

După o luptă care a durat ore întregi, avînd de înfruntat doar un 

pumn de tineri partizani, nemţii înarmaţi pînă în dinţi, au pătruns in 
centrul cartierului. 
, Au început să bată clopotele. Naziștii s-au răspîndit peste tot, urlînd 
şi ameninţind populaţia. În zece minute toţi locuitorii trebuiau să se 
adune în piaţă. „Cine va încerca să fugă sau să se ascundă va fi îm- 
puşcat pe loc împreună cu familia sa iar casa lui va fi arsă”, glăsuiau 
ordinele naziştilor. 

Nimeni nu putea să ghicească scopul acestei operaţii matinale. Dar 
toți erau convinşi că nu prevesteşte nimic bun. Fiecare își încorda for- 
tele ca să poată rezista clipelor grele care le erau hărăzite. 

Nu vedeai nici o lacrimă, nu auzeai nici un plinset, în această clipă 
de grea cumpănă cînd te desparfi de ai tăi, pornind spre pericolul ne- 
cunoscut. A devenit o tradiţie în acești ani ai rezistenţei ca omul să 
meargă cu mîndrie şi cu seninătate la moarte. 

Piaţa vuia, tixită de lume. Vuietul semăna mai mult cu un cuib de 
viespi care se pregăteşte de apărare decît cu larma unei adunări de mii 
de oameni păzită de tancuri şi puşti automate. 

Primul ordin : „Bărbaţii deoparte !“ 

Nişte mfiini se întind pe ascuns, se string în grabă şi fiecare işi 
ia locul. 

Copiii nu-și dau seama de pericolul care îi paşte. Se joacă senini 
şi fac semne tafilor lor să fie atenţi la jocul lor. Naziștii răspund fu- 
rioşi naivităţii copiilor, cu insulte şi ameninţări: ,...Aşteptati puişorilor 
că vă dăm noi acum nişte mingi să vă jucaţi“. Şi le arată ostentativ 
spre părinţi, însoţind toate acestea cu un gest elocvent care să dea 
de înţeles copiilor că vor cădea capete. ə € 

Din grupul bărbaţilor nemţii îi aleg pe cei mai tineri. Din cînd 
în cînd le pipăie braţele ca să verifice tăria lor. __ : : 

A început să se clarifice scopul operaţiei. Căutau sclavi pentru in- 
dustria germană. Au ales 1500 de tineri. N-a fost o treabă chiar atit 
de grea. Greu era să ghiceşti ce se ascunde dincolo de aceste feţe 
severe, cu privirea întunecată şi cu buzele nemişcate. za . 

Nu-i chiar atît de uşor să trimili in spatele frontului, în Germania, 
1500 de oameni dintr-un cartier rebel al Atenei! ; R i 

Nemţii au început să se sfătuiască. Ciţiva dintre ei au pătruns în 
masa mută a celor 1500 și au început să se uite în ochii fiecăruia 
în parte. Au început să aleagă. Douăsprezece persoane au fost trecute 
la o parte. Doisprezece flăcăi, ai căror ochi ard de dorul luptei pentru 
libertate. Au fost puşi la zid unul lingă altul. Şi în faţa lor publicul 
amufise. Doar respiraţia oamenilor se auzea. Şi ritmul ei parcă devenise 
mai grăbit. Toată această masă de oameni de la bătrîni pînă la copii, 
luptă în rezistenţă. Ştie cit pretuieşte fiecare din această duzină va- 
loroasă. à 

Ofițerul nazist arătînd spre cei 12, latră un ordin care este apot 
tradus de o coadă de topor. i 

„Veţi fi împuşcaţi imediat 1 Cine vrea să trăiască să ne spună cine 
dintre cei 1500 sînt comuniști şi partizani“. ə -. S 

Se aude o respirație adîncă. Mii de priviri se încrucişează. s-au 


teles cu toţii ce au de făcut. Tăcere! 
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Ordinul este reluat pe un ton şi mai vehement. lar vocea trădăto- 
rului sună ca un strigăt de spaimă în noaptea pustie, în care nici vintul 
nu bate, nici frunzele nu se mişcă pe copacii amorfifi. 

Plutonul de execuţie cu automatele în miini se aliniază în faţa celor 
12. Dar ei sînt calmi, cu capul sus și cu privirea sigură scrutează 
lumea. Numai dacă erai un locuitor al acestui cartier puteai să-ți dai 
seama ce spuneau acești ochi. Au mulțumit mulțimii din piață pentru 
atitudinea sa ? Au dat semnalul tăcerii depline ? Sau au salutat pentru 
ultima oară, ochii unei măicuţe, sau au privit pentru ultima oară un 
copilaş cu băr bucălat care se juca nevinovat în braţele mamei sale? 

„Aşa dar nu röspundefi 2“ 

„Ochiţi 1” se dă ordinul. 

Liniştea se lupta acerb cu inima a cărei bătăi puternice se aud. 
Şi în plin senin cade un fulger. Se aude o voce puternică, ca un clo- 
pot, care răsună peste întinderile pustii, răscoleşte inimile, İnfioreaza 
lumea şi respiraţia devine ritmică de parcă luptă să sugrume duşmanul. 

„Opriţi 1” 

Glasul a rostit doar acest cuvint. Mii de ochi se îndreaptă spre un 
tînăr care cu coatele işi face loc printre oameni ca să apară în faţă. 

Nemţii au început să împingă şi să-i ghiontească pe cei adunaţi pen- 
tru ca să ajungă cît mai repede în faţă, noul lor... om de încredere. 

Lumea l-a recunoscut pe cel care a vorbit. Doi tineri din organi- 
zatia Epon ), se sufocau de furie. Era din grupul lor. Ei trei alcătuiau 
secretariatul organizaţiei Epon în cartierul Byron |... 

Nu, aceasta nu era respiraţia lumii. Era tumultul unei vijelii care 
se apropia. O vijelie care nimiceşte totul în calea sa. 

Tînărul care a apărut în fața nemților are ochi albaştri. Văzîndu-i 
privirea cît era de înflăcărată şi sălbatică, te cuprindea fiorul. El să fie 
trădător ? Un astfel de flăcău care a dat dovadă de atita curaj în lup- 
tele anterioare |... . 

„Ce ai de spus ?” l-au întrebat naziștii. 

„Cei 12 sînt nevinovaţi! Daţi-le drumul. Ei nu ştiu nimic. Vi-i 
arăt eu pe comunişti“. 

Pe feţele fasciştilor a apărut un zîmbet de satisfacţie. In acest zîmbet 
se vedea clar bucuria şi triumful. 

„Gut ! Arată-ne care sînt“. 

Ochii condamnaților la moarte emanară văpăi, care îl înconjoară pe 
vechiul lor camarad, acela care este în măsură să dea totul pe mîna 
duşmanului. Şi din rîndurile masei de oameni cu sufletul la gură, parcă 
a răsunatla unisono voce sugrumată care spunea: „Nu, nu, Kasimatis“. 
Dar vocea s-a transformat într-un sughiţ şi nu a ajuns la urechile stu- 
dentului Kasimatis care stătea în faţa dușmanilor gata să vorbească. 

„Spune 1 Cine sînt 2“ 

EU 

„Bravo, eşti un flăcău curajos 1 Şi ceilalţi 2“ 

Un val de dragoste şi de admiraţie a pornit din masa oamenilor şi 
l-a înconjurat pe tînărul erou. Şi trăznetele ochilor celor doisprezece 
condamnaţi la moarte formează parcă un nimb pe capul blond al tin3- 
rului eponit. Pentru cel care nu ştie să citească în sufletul oamenilor 


1 Epon — Uniunea tineretului grec. Înființată în anii ocupaţiei fas- 
ciste a cuprins în rîndurile sale zeci de mii de tineri greci care au 


luptat pentru eliberarea Greciei. 
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această faptă a tînărului apare măreață dar lipsită de sens. Este o ră- 
bufnire frumoasă dar necugetată.., 

Dar pentru fiecare luptător din cartierul Byron, această faptă are 
un ţel, are un scop. lar în sinea sa cuprinde o primă victorie. Tînărul 
erou nu-şi făcuse iluzia că vor scăpa cei doisprezece oameni din Re- 
zistenţă. Nici speranţa că va scăpa el însuşi după o astfel de faptă nu 
avea. Dar era convins că prin atitudinea sa abate atenţia duşmanului 
într-un moment critic. Era convins că această faptă va provoca un val 
de încredere şi curaj în masa oamenilor, asediată şi ameninţată de fas- 
cişti cu moartea, 

În această clipă, s-a gîndit tînărul student, moartea planează asupra 
tuturor. Nu ştim dacă dintr-o clipă în alta cineva ne va trăda. Şi atunci ? 
Acest „atunci“ nu trebuie să apară. Sînt secretarul organizaţiei 1 Interzic 
să se ivească acest pericol şi să apară un trădător. Ridic o fortăreață: 
entuziasmul maselor ! 

Astfel s-a sfătuit cu el însuşi tînărul. A plănuit totul şi a ieșit în faţă. 

„Eu sînt comunist! Nu există nici un alt comunist aici 1” 

Vocea lui era parcă o poruncă dată Entuziasmului să se ridice ca 
un val uriaș şi să zdrobească ori ce eventuală slăbiciune. 

Duşmanul s-a enervat ! Naziștii îl toriurează pe tînărul student cu un 
sadism feroce. Dar aceasta denotă neputinfa lor. Este o a doua victorie 
a tinarului erou. 

Duşmanul îşi concentrează atenţia asupra lui. Masa oamenilor elec- 
trizată parcă de atitudinea curajoasă a tinărului capătă puteri. Planul 
dușmanului de a obţine, prin intimidare, informaţiile necesare este de- 
jucat. Cu o furie sălbatică naziștii se năpustesc asupra tînărului erou, 
scăpînd din vedere masa celor adunaţi în piaţă. 

İl aliniază şi pe el la zid. Este al treisprezecelea. Armele automate 
se descarcă în piepturile eroilor care porniseră sa cinte Inainte Elas, 
pentru eliberarea Eladei, cîntecul de luptă al partizanilor greci. | 

Mulțimea nu plinge. Privirea ei plină de minie se încrucişează cu 
privirea mîndră a celor treisprezece eroi. Tînărul erou, studentul Kasi- 
matis şi-a făcut datoria de luptător. .. 

Cei 1500 de tineri au pornit spre ocnele Germaniei. Dar nici unul 
dintre ei nu este resemnat! Speranţa reîntoarcerii a incolfit: deja İn 
sufletul lor. Au început să intoneze un cîntec, au început să cinte pen- 
tru libertate, pentru eroii căzuţi, pentru studentul Kasimatis. 


În romineşte de LAMBROS PETSINIS 


HANS SCHERFIG 


Friydenholm 


Fragment 


Se aude din nou cîntec de ciocirlie şi cimpiile sînt iar verzi. Rindune- 
lele s-au întors şi dinspre pădurile de la Frieydenholm răsună chemarea 
cucului. 

E momentul ca elevii de școală să-și pregătească examenele, încer- 
cînd să cîştige ce au pierdut în timpul anului. Gramatica şi enumerarea 
capetelor încoronate din istorie sînt de actualitate. Grădinile au înflorit 
şi albinele zumzăie. 

Bătrînul învățător Tofte nu are elevi de examinat, el e în concediu 
tot anul şi poate să se plimbe ziua întreagă fără nici o treabă, Priveşte 
cîte o garoafă sau cîte un năsturel care au înflorit în şantul şoselei şi-i 
place să observe cum se înalță treptat tot felul de plante. Scabiozele 
şi macii de cîmp n-au ieşit încă, dar nici nu mai e mult pînă atunci. 
Tofte ascultă cîntecul cucului şi la vîrsta lui poate să aprecieze faptul 
că a mai trăit un an ca să-l mai audă odată. 

Nişte scutece atirna pe o frînghie în fața casei lui Martin Olsen. İn 
iarbă, lîngă casă, se află un cărucior de copil care se leagănă singur; 
în interiorul lui e viaţă, copilul dă din picioare și scoate mici sunete. 
Bătrînul Tofte se apropie de cărucior, priveşte in el şi spune: ,tic- 
tic-tic“. 

Margrete se iveşte în uşă cu braţele goale şi cu mîinile ude, îl salută 
pe Tofte cu o mutră cam acră dar nu-i poate întinde mina. — Am 
mîinile ude 1 îi spune. 

— Ce băieţel drăguţ, spune bătrînul învăţător. Şi ce frumos știe să 
dea din picioare. 

— E fetiță, spune Margrete. | 

— Aha, e fetiță! Adevărat, e grăsuţă şi drăgălaşă. Ce vîrstă are ? 

— A împlinit trei luni. 

— Ce nume i-afi pus ? 

— Viktoria, spune Margrete. 

— Viktoria | e un nume mare pentru o fetiță atît de mică. 

— Martin a vrut să-i dăm numele ăsta. 

— Aşa, aţi şi botezat-o ? A 

— Nu. Şi nici n-o s-o botezăm, răspunse Margrete, cu oarecare 


asprime. 
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— Nu? Mă rog, fiecare e liber să urmeze învățătura care-i 
spune bötrinul Tofte. În privinţa asta trebuie să yan libertate də 
E totuşi o mare răspundere sa ţii un copilaş departe de botezul Dom- 
nului. Căci botezul şi cuvîntul botezului înseamnă izvorul comun al 
vieţii, oricare ar fi învăţătura pe care ne-am ales-o ! 

Margrete nu răspunde. 

Învățătorul priveşte din nou căruciorul ce se leagănă și rostește: 

— Da, eşti o fetiță drăguță, micuță Viktorie ! Şi ai un nume minunat. 
Ai şi învăţat să zimbeşti. Bătrînul atinge cu degetul obrajii ei bucalafi. 
— Da, uite ce copilaș! În anul 2000 nu va avea nici măcar virsta pe 
care o am eu acum. Nu-i aşa că-i ciudat? Dar gindeşte-te la ce ţi-am 
spus despre botez, Margrete | Asta-i treabă serioasă. Adu-ţi aminte că 
tu ai fost botezată, fata mea 1 

Şi bătrînul învățător porneşte mai departe. Cînd merge îşi apleacă 
trupul uşor înainte și pare mai scund. Cucul cîntă, dar cine ştie dacă 
va cînta şi la anul pentru el! Nimic nu-i sigur. Nimeni nu poate şti 
ce i se va întîmpla pînă la anul. Ţara e verde şi pare liniştită. Dar alte 
țări sînt pirjolite, pustii şi au gropi comune, din care se înalţă miro- 
suri grele. 

Margrete priveşte în urma bătrînului şi-i pare rău că a fost nepriete- 
noasă faţă de el, dar nu poate să-i ierte că are legături cu nemții. Ştie 
toată lumea că primeşte în mod obişnuit vizita unui soldat din cei 
îmbrăcaţi în uniformă verde şi chiar dacă vorbeşte nemfeşte şi nu vrea 
să piardă obişnuinţa acestei limbi, tot ar trebui să-i fie ruşine. Se cuvine 
să n-ai nimic de-a face cu duşmanul. 

Micuța Viktoria a călătorit pînă la Horserd şi a fost înfăţişată tatălui 
ei. Era cam speriată şi a plins cînd a luat-o în braţe. Apoi au venit la 
rînd şi ceilalţi copii. Lui Niels 1 s-a dat voie să intre ca să vadă lagărul 
şi încăperea în care e închis taică-său. E acolo un gardian de treabă, 
care-l lasă să se joace cu casca lui de oţel. Mai e şi un deţinut care 
are o şopirla îmblînzită şi Niels a încuviinţat s-o vadă, ceea ce-l încîntă 
şi după aceea vorbeşte într-una despre ea. Dar roaba cea roşie pe care 
Martin i-a făcut-o în atelierul lagărului, nu-l interesează, ar fi preferat 
un automobil. 

Rosa, care e fată mare şi ştie să scrie şi să danseze, i-a trimis lui 
taică-său o fotografie a ei. A lipit fotografia pe cartea postală și a dese- 
nat în jurul ei o stea cu ornamente. E o stea care-l nelinişteşte pe 
inspectorul Henningsen. Are cinci colţuri, deci trebuie socotită drept 
propagandă comunistă. Fotografia Rosei nu poate fi înmînată lui Martin 
şi e trimisă poliţiei cu rugămintea de a se cerceta situaţia politică a 
expeditorului. əə ə 

La lagărul de la Horserd se aud porumbei sălbatici gingurind în pă- 
dure. Se aude şi cîntecul cucului. Soarele îşi revarsă lumina printre 
barăcile vopsite în roşu, deţinuţii îşi leapădă cămăşile, fac baie de soare 
şi se bronzează ca vilegeaturiştii dintr-o localitate balneară. Singur Erik 
Hest rămîne palid şi nu stă niciodată la soare. À R 

El iese dintr-o trapă practicată în podeaua barăcii sale care poartă 
litera E. Se întinde şi-şi desbracă rufele purtate in adincuri. Ce por- 
cărie 1 işi spune el, apoi aruncă rufele murdare în sobă şi le dă foc, 
ca nu cumva prin cine ştie ce ghinion să fie găsite şi să trădeze ce se 
petrece în inima pămîntului. Apoi se strecoară neobservat pînă la də 
lător şi, după un sfert de oră, se aşează în sala de mese, proaspăt 


spălat și cu rufe schimbate. 
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dn asd Hr de əsi are cunoştinţă de această acţiune. Din 
himpată ela, i marginea agărului, în apropierea gardului de sîrmă 
ntr-un colț al c SPAO re pădure, oamenii sapă un tunel subteran. 
nani url amerei, Erik Hest a făcut o trapă în podeaua barăcii, 

indu-se de unelte pe care le-a luat de la tîmplăria lagărului. Şi trapa 
e atit de măiastră, încît e foarte greu să observi marginile ei. Deasupra 
a fost tras dulapul din celulă. 

Podeau barăcii e ridicată pe un postament destul de înalt, astfel că 
sub ea e destul loc pentru a se depune pămîntul săpat. Erik Hest sapă 
cu o lopăţică de cărbuni şi treaba merge cam încet. İntli au săpat un 
put de un metru şi jumătate, din fundul căruia continuă acum cu răb- 
dare tunelul spre desişul pădurii. Măsoară şi calculează. Tunelul trebuie 
să înainteze aproximativ cincisprezece metri în inima pădurii. Hest vrea 
ca deschiderea lui să ajungă în dreptul unui şanţ care se vede din 
baracă. Tunelul e plin de apă şi de noroi. A plouat mult în ultima 
vreme şi apele subterane au un nivel ridicat. Coridorul acesta orizontal 
trebuie întărit cu material lemnos luat din atelier. Zeci şi zeci de scin- 
duri se aduc aici, dar nimeni nu descoperă lucrul acesta. 

În administraţia lagărului domneşte dezordine. Nimeni nu verifică 
materialele, nimeni nu bănuiește că dispar lucruri din depozite. Inspec- 
torul Henningsen controlează scrisorile internafilor, manifestă vigilenţă 
faţă de o stea în cinci colţuri pe care o fetiță de nouă ani a desenat-o 
în jurul fotografiei sale şi cere poliţiei să cerceteze activitatea politică 
a Rosei. Nu bănuiește însă că în fiecare zi ard haine în soba şi că 
păturile de lină ale statului sînt folosite pentru scoaterea apei subterane 
dintr-un tunel. 

E foarte greu să transporti pămîntul săpat şi să-l depozitezi sub ba- 
racă. Erik Hest a inventat şi a construit în acest scop o sanie mică, 
prevăzută cu cite o funie la fiecare capăt, astfel încît poate să o tragă 
după el şi un tovarăș o cară înapoi după ce a fost umplută cu pămînt. 

ntre baracă şi gardul de sîrmă ghimpată o sentinelă se plimbă încoace 
şi-n colo zi și noapte. În clipa în care ajunge deasupra tunelului, lucrul 
trebuie oprit şi tovarăşii care stau de pîndă îl înştiinţează pe Erik despre 
mişcările sentinelei, cu . ajutorul unor semnale luminoase. Au instalat 
lumină în coridorul subteran şi cu nişte fire electrice, rechizifionate 
din depozitului lagărului, instalaţia tunelului a fost legată de instalația 
electrică a barăcii. Erik Hest e anunţat printr-un semnal cînd poate să 
urce la suprafață din trapă fără grijă. 

Cu timpul, inginerul acesta a ajuns să-şi îndrăgească opera şi vrea 
să-şi înzestreze tunelul cu tot confortul posibil. Podeaua e aşternută 
cu pături de lină, întăriturile şi instalaţia de lumină sînt mereu îmbu- 
nötötite. Hest ar vrea să asculte şi emisiuni de radio cînd lucrează, dar 
ar fi prea riscant. Munca lui e pe cale să se transforme într-un scop 
în sine pentru omul acesta întreprinzător. əə : 

Nu se pune problema evadării tuturor deţinuţilor prin acest tunel. 
Trebuie să scape doar cîţiva de care e mai mare nevoie afară pentru 
munca ilegală. Încercarea aceasta o vor face cinci, pînă la zece oameni. 
Şi cei de afară se pregătesc. Între lagăr şi lumea exterioară s-au stabilit 
legături bune în ciuda cenzurei atente a scrisorilor pe care v tace 


inspectorul. 5 
İn Erik Hest e în măsură să anunţe că tunelul său a 


Într-o bună zi, sura : A 
răzbit destul de departe. Acum a' sosit clipa să sape şi în sus şi să se 
apropie de suprafaţă. Numai că în drumul lui se iveşte un bolovan 


uriaş, ceea ce-i întîrzie munca mu 


lte zile, fiindcă e nevoit să sape ca 
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să-l ocolească. Într-o dimineaţă, Hest ajunge afară. în clipa în ca x 
tinela se află în punctul cel mai depă 0 
ÇU mai depărtat şi de pe fereastra unei ba 
se vede colo, în pădure, o rămurică ieşind din pămînt, se dă u răci 
nal. Înseamnă că tunelul a ajuns unde trebuia. , n sem- 
ön a nopţii Erik Hest işi desăvirșeşte construcţia inginerească. 
uflajul măestru al ieşirii tunelului îl transformă într-o operă de artă 
Peste gura lui e aşternut un preş de cocos dintre cele mai mari care se 
găsesc în lagăr, apoi se lipeşte şi se presară cu rămurele şi frunze uscate 
ca să nu se mai deosebească de restul pădurii. La urmă, Erik Hest pl 
tează un brăduleţ deasupra preşului. 7 est plan- 
277 55 pentu evadare locuiesc în barăci diferite, de aceea 
RRAS aria P ... nopţii. După multă chibzuială hotărăsc s-o 
posturile de-a lun i AR i lagi ə „într-un moment cînd nu toate 
db pază in a UNEI gardului lagărului sînt ocupate. Sentinela care face 
S ru gardului de sîrmă ghimpată în direcția căruia s-a 
e inelul a fost urmărită citva timp astfel că i se cunosc obiceiu- 
ri in un in ivid. care păşeşte rar de-a lungul laturei de apus a lagă- 
.. unae se află baraca E, apoi coteşte şi-şi continuă plimbarea de-a 
lungu laturei de miază-zi. Nimeni nu l-a văzut făcînd vreodată cale 
întoarsă. 

Tovarăşilor de afară li s-a comunicat momentul hotărît pentru evadare. 
Un camion încărcat cu lemne va opri pe şosea la o apropiere cît mai 
mare de lagăr şi un om îşi va face de lucru la carburatorul maşinii, ca 
şi cînd s-ar fi defectat ceva. Lemnele vor fi adunate numai la suprafață, 
de desubtul lor va fi un loc gol, care va adăposti pe fugari. Aceştia 
vor evada în două grupe de cite cinci, în ziua de 11 iunie. E o zi 
ploioasă. 

Sentinela din post işi vede de drum. În clipa în care o ia după 
colțul de sud-vest, Erik Hest dă un semnal luminos adresat celor cinci 
oameni ascunși în tunel. Primul se tîrăşte afară, preşul cade iar peste 
deschizătură, aşa cum trebuia să se întimple şi omul se tîrăşte de-a 
buşilea mai departe pe marginea șanțului pădurii. Un nou semnal lumi- 
nos și mai iese un om. După ce toată lumea e afară, sentinela se 
opreşte deodată și se întoarce, ceea ce nu i s-a mai întîmplat niciodată 
în toată perioada cît a ţinut supravegherea obiceiurilor sale. În deschi- 
derea tunelului o pisică miaună îngrozitor şi sentinela se uită la ea. 
Apoi descoperă o ţipenie de om care se tirăşte prin cring. Sentinela 
urlă : Stai! Apoi fluieră din tignalul său şi trage cîteva focuri de cara- 
bină. Sistemul de alarmă al lagărului intră în funcţiune. 

Clopotul cel mare dă semnalul. Gardienii, poliţiştii şi cîinii dau nă- 
vală în toate direcţiile. Unul dintre fugari a ajuns la camionul care 
aşteaptă. E un tînăr care se numește Ib. E ascuns sub grămada de 
lemne şi camionul o ia repede din loc în direcţia Helsingr. Ceilalţi care 
mai sînt încă în pădure aud maşina pornind. 

Unul cîte unul evadaţii sînt prinşi şi duşi înapoi în lagăr. Sînt uzi 
leoarcă. Inspectorul Henningsen îi interoghează : 

— Cum aţi ieşit din lagăr ? Cum s-au petrecut lucrurile ? 

— Am sărit peste sîrma ghimpată, răspunse unul dintre deţinuţi. 

Barăcile sînt zăvorite. Se stabilesc gărzi suplimentare şi se fac cerce- 
tări cu ajutorul cîinilor de-a lungul gardului de sîrmă ghimpată, Erik 
Hest, Mads Ram și Martin Olsen văd de la fereastră că gardienii trec 
foarte aproape de ieşirea camuflată a tunelului, trec pe lingă ea fără 
să descopere nimic. Ceva mai tirziu îi văd aducind un lanţ greu de fier 
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iz cu care asigură şi mai bine una din ieșirile de rezervă ale 
Se aude zgomotul unui automobil care pornește. Sînt cei patru eva- 
ti ce vor fi conduşi la poliţia centrală din Copenhaga. 

Dar tunelul tainic n-a fost descoperit. El va mai putea fi folosit şi 
baraca E examinează această posibilitate. Mads Ram spune: 

— Primul care trebuie să plece e Erik. Odată și-odată tunelul şi 
eu care duce in celula lui vor fi descoperite, aşa că se vor răzbuna 
„Se ia hotărîrea ca Erik să încerce să evadeze singur. Încercările colec- 
tive de evadare sînt prea riscante. Personalul lagărului e în stare de 
alarmă şi cel mai mic ghinion poate primejdui sorții de izbîndă ai 
lui Erik Hest. 

S-a lăsat întunericul, atît cît poate să fie întuneric în acest anotimp 
al anului, Hest işi adună cîteva lucruri, dă dulapul la o parte şi desco- 
peră trapa. Îi vine greu să-şi părăsească tunelul drag la care a lucrat 
aproape două luni. 

— La revedere, tovarăşi. 

— La revedere, salută-i pe cei de afară! 

Mads Ram şi Martin închid trapa în urma lui şi împing dulapul la 
loc. Apoi se culcă. Martin şade în pat şi ascultă în întuneric. E linişte 
deplină. Se aud paşii sentinelelor pe pietriș. 

Locurile acestea nu-i sînt străine lui Erik Hest. El cunoaşte potecile 
din Horserd şi Gurre Vang. E un om chibzuit, care cîntăreşte toate 
posibilitățile şi tine seamă de toate amănuntele. Cînd ajunge la Lacul 
Gurre, merge un timp prin apă pentru că astfel cîinii lupi ai poliţiştilor 
nu-i vor, putea adulmeca urmele. Noaptea e prea luminoasă. Ploaia a 
stat. Hest se tîrăşte peste șanțurile pădurilor şi o ia pe un drum de 
cîmp care străbate Kohaven spre Tikb. Se simte mireasma de fin 
proaspăt cosit. L-au infepat tintarii şi se scarpină blestemind pe tăcute. 
Cînd ajunge la Tikb. porneşte pe şosea, fără să întîlnească pe nimeni. 

Deschide o portiță verde, se îndreaptă spre o casă şi bate încet la 
geam. E nevoit să bată de mai multe ori mai înainte ca îndărătul per- 
delelor de camuflaj să se aprindă lumina. Cineva întredeschide fe- 
reastra. 

— Cine-i acolo ? 

— Eu sînt, Erik. Îmi împrumuţi bicicleta ta ? 

Omul vrea să-i dea drumul înăuntru. 

— Să-ţi dau ceva să müninci ? Ce s-a întîmplat? Cum ai scăpat? 

Dar nu-i timp de explicaţii, Hest are treabă. Vrea doar să ia bicicleta. 

— Nu uita să ştergi bine geamul 1 

— De ce? A ə 

— Din cauza amprentelor digitale. Pentru cazul că ar veni să mă 


caute aci. ; “ə 
Erik Hest se gindeşte la toate. Apoi porneşte cu bicicleta spre Fre- 


am oe lagărului de la Horserd este foarte vigilent la numărătoarea 
de a doua zi, cînd deținuții se duc să-şi ia micul dejun în baraca 
folosită drept sală de mese. Polițaiul şef cel înalt aleargă nervos încoace 
şi-n colo. Suşoteşte cu ceilalţi poliţişti, numără și iar numără, apoi com- 
pară rezultatul numărătorii celor prezenţi cu listele sale. 

După ce au mincat, prizonierii sînt reţinuţi în sala de mese. İn cele 
din urmă gardienii îşi dau seama că cel care lipseşte e Erik Hest şi 


dau din nou alarma. 
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Poliţia înarmată cu pistoale automate şi însoţită de cîini năvă î 
lagăr. Sînt oameni din poliția de coastă și sü ai e perene 
Helsingr care au fost prevenite. Se poartă ca smintifii. Definufii sînt în- 
cuiafi în sala de mese şi în cea de gimnastică şi de la ferestre văd cum 
poliţiştii umblă încoace şi-ncolo. Unii polițiști fac exerciţii ca să-și 
ea seama în primul rînd r e cu putinţă ca un om să sară qardı) 

sirma şi se înţeapă în impii lui. İ ifia n- i 
SALAR Lə ghimpii lui. La prinz poliţia n-a descoperit 

Atunci unui poliţist mai şmecher îi vine ideea să cerceteze celulele 

A lui Erik Hest e cercetată printre cele din urmă, dulapul e mutat din 
loc şi trapa iese în sfîrşit la iveală. 
„Inspectorul Henningsen a păstrat tot timpul legătura cu ministerul 
justiţiei. Mai tîrziu, în cursul după-amiezii, maşinile mari ale poliţiei se 
opresc în dreptul lagărului şi printre două rînduri dese de poliţişti cu 
arme de foc în poziţie de tragere şi cu ciini care miriie, trec ostatecii 
şi sînt introduşi în maşinile ce-i aşteaptă. Lagărul de la Horserd se 
evacuează. 

În închisoarea Vestre deţinuţii sînt împărţiţi în celule de cîte două 
persoane, după ce au fost numărați de cîteva ori. Numai lb şi Erik 
Hest sînt lipsă. 


* 


Harry nu-şi vizitase părinţii adoptivi în timpul concediului pe care-l 
petrecuse în Danemarca. Nu ştiau nimic despre el de cînd părăsise 
Frydenholm. Aşa era el, încăpăţinat şi închis la fire, dar sperau ca disci- 
plina şi viaţa sănătoasă din armată va avea influenţă asupra lui. Aage 
era făcut din alt aluat, era ager la minte şi scria scrisori frumoase 
acasă, 

— Mi se pare numai că vede multe lucruri sinistre pe acolo, — zise 
doamna Madsen. 

— E bine să te-nvefi să cunoşti viaţa, răspunse soţul ei. După război, 
cînd are să se stabilească pe petecul acela de pămînt pe care l-a moş- 
tenit, are să aibă ce-şi aminti. 

Lucruri cumplite se intimplau şi în ţară. 

Fabrica de confecţii din Praest luase foc. Fusese una din întreprin- 
derile lui C. C. Skern-Svendsen şi producea uniforme pentru Wehr- 
machtul german. După un scurt răstimp avusese loc un incendiu Şi la 
fabrica de nasturi din Vordingborg care apartinuse şi ea lui Skern- 
Svendsen. Ambele incendii fuseseră provocate de nişte bombe cu ben- 
zină fabricate în casă. Asta însemna o mare pierdere şi rezultatul era 
şomajul pentru multă lume. Şi cum văduva şi singura moștenitoare a 
lui Skern-Svendsen era soră cu baronul Rosenkop-Frydenskjold, această 
nenorocire îl lovi bine înţeles în chip dureros şi pe baron. a 

În legătură cu aceste incendii fu căutat şi Oscar Poulsen, specialist 
în produse lactate, care mai era acuzat pentru alte cîteva delicte. şi 
despre care se bănuia că se ascunde în Zeelanda de Sud. Era o ruşine 
şi un motiv de teamă pentru oamenii de prin partea locului să ştie că 
omul acesta se plimba liber prin ţinutul lor. Ei bănuiau că aşa se explica 
refuzul lohannei de a fi nevasta lui, precum şi lipsa ei de credinţă 
față de un incendiator căutat de poliţie, un haiduc care dormea 
noaptea pe cîmp. : ? : 

Erau într-adevăr niște vremuri ciudate şi nimeni nu trebuia să se mire 
de nimic. Într-o zi, dis-de-dimineaţă, înainte de a se începe mulsul, un 
şir de mașini opresc în faţa casei bötrinei Emma şi din ele fişnesc poli- 
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tişti şi detectivi însoţiţi de cîini, care înconjură grădina și curtea și se 


„ascund îndărătul gardului viu cu pistoale automate în poziţie de tra- 


gere. 


Emma se arată în pragul uşii cu boneta de noapte pe cap şi întreabă 
ce s-a întîmplat, cum se poate să tulburi oamenii cînd nu arde şi cînd 
25. apucat să te imbraci ca lumea, abia ai avut timp să-ţi pur 

— Vrem să vedem radio-emiţătorul pe care-l aveţi în casă, îi spune 
polițistul şef. 

— Am folosit totdeauna numai maşina de gătit, răspunde Emma, nu-mi 
trebuie altă mașină 1 

— Vrem să ne uităm puţin prin casă, îi spune polițistul şef. 

Emma işi apără uşa. 

— Acum nu-i timp pentru vizite! N-avefi ce vedea aici! 

Polițistul vrea s-o dea la o parte. 

— Aveţi un ordin de percheziţie ? strigă ea şi cuvintele ei sună sus- 
pect, nu poţi ști cine a învăţat-o să pună o astfel de întrebare. 

Da. Poliţia e în măsură să-i infötişeze un ordin de perchezifie semnat 
de judecătorul orăşenesc Sigurd Svendsen. 

— Hai, dă-te la o parte 1 
__— Dar cred că ordinul nu-i priveşte şi pe cîini! Nu vreau să-mi 
intre cîini în casă 1 

— Ciinele n-are să-ți facă nimic dacă ai să stai liniștită. 

Polițistul tine în lanț cîinele căruia-i curg bale de enervare, iar limba 
îi atîrnă de un cot. O pisică mare, roşie se ridică din fotoliu. Sare pe 
ladă şi-şi încordează trupul care ia proporții înspăimîntătoare. Coada se 
ridică dreaptă şi se îngroașă, pînă ajunge să semene cu o coadă de 
vulpe. Pisica scoate un sunet care pare să vină din adincurile pădurilor 
virgine. 

Politistul tine acum zgarda ciinelui cu ambele miini. Pisica sare drept 
in capul lui, chipiul i se rostogoleşte pe jos şi fața începe să-i sînge- 
reze. Atunci pisica o zbugheşte afară pe uşă cu un salt uriaş. 

— Aoleu, fir-ar a dracului ! strigă polițistul. 

— Să nu drăcui în casa mea 1 spune Emma. 

— Măi, ia tine tu cîinele 1 Pisica asta blestemată m-a zgiriat. Mă tem 
că mi-a atins ochiul. 

Un alt poliţist ia cîinele în primire în timp ce rănitul îşi şterge sîn- 
gele cu batista. Ghiarele i-au pătruns adînc în carne. Ar trebui să se 
ungă cu o pomadă dezinfectantă; oare nu s-o fi găsind nişte tinctură 
de iod în casa asta ? : ; 

— Nu, răspunde Emma. Aici nu-i farmacie. . 

— Totuşi sint chimicale la dumneata, spune un alt polifist. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, răspunde Emma. - 

Ciinele îşi atrage stăpînul spre scara care duce în pod. 

— Cine locuieşte sus ? 

— Nu locuiește nimeni. 5 E Pa 

Cu revolverul în mînă poliţiştii urcă scara dreaptă şi strigă: 

— Vino încoace 1 Poliţia | e: ə A 

Dar nu iese nimeni, nu-i nimeni în pod. Nici in cămăruța de la 
mansardă nu-i nimeni. İn fața geamurilor atîrnă perdelele de camuflaj, 

ă i văd un scaun şi o măsuţă. Nu zöreşti fir de 

patul e desfăcut, se mal a a 

icăieri și te că s-a măturat de curind pe jos. Dar poliţia 

praf nicăieri şi se cunoaț isi ici alte obiecte care să bată 
nu găsește nici aparat de radio-emisie, nici alte 


fa ochi. 


233 


, Casa Emmei e cercetată cu multă grijă 
în bucătărie şi în magazia din curte. lemnele sînt scoase din magazie 


, se caută în dulap, în ladă, 


bucată cu bucată, turba e răscolită Poliţiştii şi cîinii 
. ştii şi cîinii adulmec3, Em 
şade pe un scaun tăcută şi amărită. Politistul şef i î Wia 
începe interogatoriul : ' p a 
— Unde se află Oscar Poulsen? 
— Nu ştiu. 


— İl cunoaşteţi pe Poulsen, nu-i a iali ? 
. a? Spec 
Poulsen. , ş pecialistul în produse lactate 


— Cunosc mai toţi oamenii di i xi ini ; 
ina de optzeci şi eş saad din oraș, zice Emma, Trăiesc aici de mai 

— Poulsen locuiește la dumneavoastră 1 

— Nu Ştiu aşa ceva. A spus el că locuiește aici ? 

— În orice caz a locuit la dumneata, 

— Da, a locuit. 

— Ştii poate că Oscar Poulsen e urmărit pentru tot felul de crime 
grave. Ştii cumva unde să află ? 

— Nu umblu prin împrejurimi, răspunde Emma. Am reumatism la 
picioare. 

— Ce ştii despre Oscar Poulsen ? 

— Nu ascult ce trăncăneşte lumea. 

— Nu poți să ne povesteşti absolut nimic despre el? 

— Nu, răspunde Emma. N-am nimic de povestit despre nimeni. Eu 
ascult porunca regelui şi nu răspîndesc svonuri 1 

— E ciudat că mansarda dumitale a fost măturată, deşi nu locuieşte 
nimeni în ea, spune polițistul şef. 

— Să nu-mi spuneţi mie că asta-i ciudat! La mine-n casă e totdeauna 
curățenie şi ordine. La voi acasă n-aveţi decît să trăiţi ca porcii, dar 
să nu veniţi să-mi spuneţi că e ciudată curăţenia din casa mea! Cînd 
nu năvălesc pe capul meu oameni şi cîini dis-de-dimineatü care să 
murdărească peste tot, la mine e de obicei curăţenie. 

Polițistul şef oferă subit bötrinei o ţigară. 

— Nu vrei să fumezi ? 

— Nu, nu vreau să fumez. 

— Nu fumezi niciodată ? 

— Nu, de ce să fumez ? 

— Obișnuieşti totuşi să cumperi ţigări la cooperativă. la spune-mi, ce 
faci cu ţigările acelea ? 

— Nu-i priveşte pe alţii, ce fac eu cu lucrurile mele, răspunde 
Emma. ; SN 

— Ascultă, spune polițistul şef enervat şi se uită fix la bătrîna Emma. 
Ce faci cu cloratul de potasiu ? 

— Ce mai e şi aia? : = : 

— Ştii dumneata prea bine ce e. İn ultima vreme ai cumpărat citeva 
kilograme de clorat de potasiu. Răspunde 1 De unde ţi-ai procurat clo- 
ratul de potasiu ? : Sa 

— Aha, trebuie să fie ceva care se folosește împotriva buruienilor, 
zice Emma: 3 

— Ce buruieni ai dumneta ca să le: distrugi cu clorat de potasiu? 
Că doar n-ai o grădină așa de mare. 

— E destul de mare pentru mine. 

— Mai știm că ai cumpărat parafină şi petrol, Imi îngădui să te 


întreb la ce foloseşti aceste produse? 
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— N-am cumpărat niciodată alt 
N ciod petrol 
. tichete. Nu obişnuiesc să cumpür 
di Ai A Lt acuma. Şi pentru tich 
im ie cî i A: 
singur ăi, dn Ştie cit petrol. Nu ajunge nici măcar pentru un 
pentru că nu am M bər intimpla adesea să stau în întuneric beznă 
bonuri în Bust Maluma]. aa səli dorație simi: procin 
mi-au dat pentru că ăi d a primărie am tot cerut, dar nu 
că eu trebuie să stau asa, duel Pula m "ə. Pula 
R ya, a ho | i 

Polițistul şef o intrerupse : aţi în întuneric. 

— Şi parafina ? Ce faci cu ea? 

pə də .. Nici un rost să mă întrebaţi ce fac „cu ea. 
dumitale a fiert clorat d spune polițistul şef, Nu cumva în bucătăria 
rile e potasiu împreună cu parafină și petrol ? Spune 

— Am mulat o cîrpă de lînă în ină şi ata S 
dul bolnav $ . röspunse desə patro: şi mi-am înfăşurat 

— N-ai voie să fabrici substanțe explozive. Şi n-ai voie să găzduiesti 
criminali urmăriţi de poliţie. 5 500 30 ane 
Are EA iti A Aa Substanțe explozibile, spune Emma şi nu 

etini ine în afară de Manse, care nu-i un răufăcător! 

— E singura fiinţă mică de pe lingă mine. 

— Cum aşa? 
də pe care a speriat-o dulăul vostru uricios de s-a zăpăcit 

— Aha, pisica 1 

— Singura mea dorinţă ar fi fost să vă scoată ochii la toți! 

İn faţa casei s-a adunat o gloată întreagă şi poliţiştii înarmaţi tin lu- 
mea la distanţă. Circulaţia pe: şosea a fost oprită. Gardul viu e păzit. 
Arme automate sînt îndreptate împotriva pelargoniilor din ferestrele 
Emmei. Lăptarul aşteaptă cu camionul şi nu poate trece. — Aţi inebu- 
nit de tot? — le strigă el. Bukse-Marius a reuşit să străbată cordoanele, 
pare să se bucure de încrederea poliţiei. 

lată-l şi pe doctor care a sosit cu maşina şi trebuie să meargă 
la un pacient. Claxonează. Coboară geamul și strigă: — Sînt medic, 
trebuie să trec, e o urgenţă! Doctorului i se dă drumul şi camionul 
lăptarului îl urmează. 

Se caută cu magnefti eventuale arme îngropate în grădina Emmei. 
Cîinii sînt plimbaţi jur-împrejur ; ei adulmecă şi scormonesc în răsadul 
de praz şi de verze. Cizme grele de poliţişti tropăie peste cîrciumărese 
şi peste crăițe. Acul magnetic al căutătorului de mine vibrează in 
dreptul unui boschet de agrişe, dar poliţia nu găseşte decit o foarfecă 
ruginită înfiptă în pămînt împotriva descintecelor. Grămada de băligar 
este cercetată cu amănuntul, se controbăiește prin lada de gunoi şi 
prin găleata de la latrină. Pereţii sînt ciocăniţi şi coşul casei luminat 
cu lanternele. Emma strigă : s ; t ş 

— Să nu-mi stricafi zarzavaturile cu bocancii voştri nemfeşti scirboşi ! 

Nu găsesc nici arme, nici materiale explozibile şi nici tuneluri sub- 
terane İn casa Emmel. Nici Oscar Poulsen nu este găsit, dar nu încape 
îndoială că a locuit aici pînă de curînd, Există indicii numeroase d 
acest sens: urme de picior, urme de bicicletă, cenuşă de țigară de 

Se vede că s-a reparat ceva în casă, că lemnele au 


i te. 
RL io Ul ntre grădina e lucrată şi toate astea nu le poate face 


în afară de cel pentru care 
la bursa neagră despre care 
etele de pe cartele, ştiţi bine 
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singură o femeie „de optzeci şi unu de ani. Cît despre polițistul şef, 
el e în măsură să scrie în raportul pe care-l întocmește că din cer- 
cetarea atentă a latrinei rezultă că n-a fost folosită de o singură per- 
soană, 

Pe Emma ar putea s-o aresteze, dar ce să faci cu o babă ca asta? 
N-ar mărturisi niciodată nimic și e tot atît de veninoasă ca și obraz- 
nicul acela de Manse care l-a zgiriat pe polițistul şef pe obraz. 

Bătrina Emma va fi introdusă în cartoteca sectorului D şi judecă- 
torul orășenesc Sigurde Svendsen va dispune în cadrul unei ședințe 
secrete ca să fie ținută sub observaţie. E probabil că de acum înainte, 
în jurul casei vor da tircoale agenţi care vor adulmeca in lada ei de 
gunoi, Alte măsuri nu pot lua autoritățile împotriva Emmei. 

İn clipa cînd poliţiştii pleacă în maşini, Emma scuipă în urma lor: 

— Ticăloșilor ! şuieră ea. Ptiu, ptiu 1 Nemţoi scirboşi | 
_Multă lume a fost de față la acţiunea poliţiei şi i-a văzut pe poli- 
tişti şi pe ciinii lor de aproape. Dacă l-ar fi găsit pe Oscar Poulsen 
în casă, probabii că l-ar fi împuşcat aşa cum il împuşcaseră pe para- 
şutistul cel tînăr care de curînd a fost ucis cu douăsprezece gloanțe 
trase de poliţişti danezi. Acţiunea împotriva bătrinei Emma nu se 
bucură de simpatia poporului şi oamenii se întreabă cine oare a atras 
atenţia poliţiei asupra casei ei. Bănuielile cad asupra lui Bukse-Marius 
şi a lui Niels Marxen, dar nimeni nu știe că există ceva care se nu- 
meşte CO sau Organizaţia civilă pe care unii buni danezi de prin 
toată ţara o informează despre ce li se pare ciudat şi suspect în 
ținutul lor. 

Desigur că oamenii de acest fel au avut bănuieli cu privire la 
Emma. Lumea a văzut şi a auzit fel de fel de lucruri în timpul nopții. 
Unii se miraseră zărind perdele de camuflaj la fereastra din dreptul 
calcanului. Şi apoi era de necrezut ca o femeie de optzeci şi unu 
de ani să-şi văruiască singură casa, să-și repare acoperişul, să spargă 
lemne şi să-şi sape grădina. Dar cine oare a descoperit că tocmai Oscar 
se ascunde în casa bătrînei Emma? Şi cine a fost atît de zelos ca să 
inştiinteze poliţia ? 

— Ewald nu, în nici un caz! îşi dă cu părerea Johanne. Nu crede 
aşa ceva, Margrete ! Ewald nu are nici un amestec în treaba asta! 

— Atit ar mai lipsi ! zice Margrete. 

— Ewald nu ştia nici unde se ascunde Oscar. Aveau ei un loc 
tainic unde se întîlneau. Ar fi o ruşine să crezi că-i Ewald! Pentru 
nimic în lume n-ar fi el în stare să toarne pe cineva! Nu, niciodată! 
De altfel e şi el amestecat în ceva asemănător. 

Nu, Margrete nu crede că Ewald e turnător. Dar e supărată pe 
Johanne. — Nu te înţeleg, spune ea. 

Johanne plingea. Nici ea nu înţelege nimic. Nu e o femeie stricată 
şi pervertită. E ca un copil care şi-a pierdut minţile. Nu-i e în fire 
să trăiască singură. Altcineva trebuie să hotărască în locul ei şi să-i 
spună ce are de făcut. Oscar îi călăuzise viaţa, dar acum era departe. 
Johanne e o fată docilă. Circulase ascultătoare cu bicicleta prin îm- 
prejurimi şi răspîndise acea neînsemnată revistă bisericească ori de cite 
ori fusese trimisă. Se ducea și duminica din casă în casă cu foaia 
muncitorească așa cum îi spusese Oscar. lar cînd el a plecat, şi-a 
dat seama că n-ar mai putea s-o ducă singură. “ə 

Margrete n-o înţelege, dar purtarea Johannei n-are nimic scandalos. 
lar Ewald nu e un seducător obraznic și nici un prieten perfid. E un 
tinăr vesel cu păr ondulat, cu o fire prietenoasă şi nu s-a apropiat 
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încă niciodată atît de mult de o fată frumoasă şi docilă, n-a purtat 
niciodată pînă atunci de grijă unei femei tinere, cu brațe rotunde și 
sini mici şi drăguţi şi cu gura mare şi roșie. Sînt foarte tineri amîndoi, 
Johanne se face frumoasă pentru el, îl lasă să hotărască ce trebuie să 
se intimple şi-i arată recunoștință şi duioşie. Are douăzeci şi unu 
de ani, în lume e război, alarme aeriene, ilegalitate şi pericol de 
moarte. 

Cucul nu mai cînta. Nopțile luminoase trecuseră. La Frydenholm 
începuse secerişul şi anul acesta recolta nu era foarte bogată. Griul 
se stricase încă din iarnă. Rația de pîine albă se micşorase, se dădu- 
seră dispoziţii ca făina de grîu să fie amestecată cu cea de orz. 
Clienţii brutarului Andersen se plingeau că franzelele lui erau cenușii 
ŞI că aveau gust de terci cu apă. Dar el le răspundea că nemții erau 
de vină. 

După descinderea din casa bătrînei Emma, lakob Enevoldsen îşi mu- 
tase tipografia. Încărca nişte lăzi de mere pe o roabă şi le ducea 
într-o magazie goală de lîngă atelierul de plăci de ardezie, unde 
putea lucra mai comod. Tirajul foii se mărise. Acum avea şi concu- 
renfi : „Danezul liber“, „Danemarca liberă“, „Serviciul de informaţii a) 
studenţilor“. 

În toate casele se citeau ziare mici, tipărite şi multiplicate, care 
făceau de ruşine ziarele mari şi adevărate. Colecţia de foi ilegale a 
învățătorului Agerlund crescuse şi era păstrată la loc sigur urmînd să 
capete cîndva o valoare de anticariat. Dar alte foi treceau din mînă-n 
mînă şi din casă-n casă și de fapt, adevărat era ceea ce scria în aceste 
foi, în timp ce în ziarele cele mari era numai mistificare şi minciună 1 

După descinderea poliţiei, vecinii Emmei o ajutaseră să-şi rînduiască 
lucrurile. Logic ar fi fost ca bătrîna să se mute la Azil ca să aibă şi ea 
parte de zile mai bune, de îngrijire şi de curăţenie. Dar Emma 
hotari să rămînă în casa ei şi nu existau nici legi, nici autorităţi în 
stare s-o clintească de acolo. Îşi trecea timpul cu pisica ei cea vigilentă, 
citea din Biblie şi din „Land og Folk 1, Se va descurca ea. Dar paguba 
pe care i-o făcuse poliţia cînd dăduse buzna în boschetul de agrişe, 
unde ea implintase foarfeta de oțel împotriva descîntecelor nu mai 
putea fi răscumpărată. 

Scîrboasă mai e şi poliţia asta 1 


În romineşte de IULIA SOARE şi ALEXANDRU BUDIŞTEANU 


1 Organul Comitetului Central D.K.P. (Partidul Comunist Danez). , 


NORDHAL GRIEG 


Poetul norvegian Nordhal Grieg s-a născut în 1902, ca fiu al unui 
învăţător. A studiat la Oxford şi Oslo, şi O vreme s-a îndeletnicit cu 
meseria de marinar. La virsta de 25 de ani a plecat în China să scrie 
reportaje despre lupta de eliberare a poporului chinez, iar între 1932— 
1934 se afla în Uniunea Sovietică pentru a lua contact nemijlocit cu 
realizările socialismului. Războiul civil din Spania l-a adus între rîndurile 
combatanților antifascişti. După invadarea patriei sale de către armata 
germană, s-a refugiat în Anglia activind în calitate de reporter de război 
şi ofițer norvegian. Moartea sa este asemănătoare, într-un fel, cu aceea 
a lui Saint-Exupery : a pierit în luptă, în 1943, cu prilejul executării unui 
raid deasupra Berlinului. 

Nordhal Grieg a cîntat peisajul patriei sale, dar mai cu seamă aspi- 
rațiile poporului, lupta pentru o viaţă mai bună. Dacă poezia sa peisa- 
gistică ne evocă uneori lumea zăpezii iradiind o lumină strălucitoare, 
specifică nordului, inrudind-o cu lirica altor poeţi din acea parte a 
Europei septentrionale, poezia sa socială ne aminteşte acele creații ale 
poeţilor de pretutindeni, care au făcut din scris o armă îndreptată 
împotriva cotropitorilor fascişti. Consecvent cu idealurile sale, care au 
fost aceleaşi cu cele ale clasei muncitoare, poetul norvegian a militat 
în scris atit pentru fericirea patriei sale, cit şi pentru cea a tuturor 
popoarelor. Nordhal Grieg işi înscrie numele alături de alte nume cele- 
bre ale literaturii nordice şi lasă în urmă o operă literară durabilă, 


versuri, proză şi dramă. 


Adio 


Atit de albă te-nalfai la ţărmul despărțirii, 
și noi ştiam, noi amindoi, pierduţi în ceaţă 
că palida secundă sortită nimicirii 

e cea din urmă secundă de viață. 


7 


„E ca şi cum în seara asta moartea ne-am trăi-o”, 
am fi putut să spunem amindoi și fiecare-n parte. 
Dar iată,-n ciuda sfişietorului adio 

noi sîntem, noi rămînem, sfidind această moarte. 


Adinca rană s-a închis, 
inima doarme suspinînd. 
Ah ! n-aş fi vrut să fie scris 
în luptă, acest gînd. 


Imn către Vardoe 


Bătut de marile vinturi, 

ostrovul răsare cu stîncile spelbe și sterpe. 
Nici o nădejde aici pentru arbori — 

nu creşte nimic. 

În pietrele-acelea în care mestecănul s-a sfrijit, 
oamenii au prins rădăcini. 

Bărbăţia-i ridică-n picioare, 

neclintiti infruntind deşertul polar. 


Fiece viaţă aici, prin caznă 

fu smulsă, din moarte ; 

dar în ce priveşte recolta 

mizeria era mai sigură decît moartea ! 
Nu erau numai furtunile : 

în port îi așteaptă judecătorul străin. 
Săraci, ei se-avîntă iarăşi pe mare... 
Dar oameni-aceştia-s Norvegia. 
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Ei ţin un post de frontieră la pol. 

Miinile lor noduroase păzesc tot ce viază 

împotriva năvalei ucigătoare a gerului. 

Ei păstrează viața pămîntului 

cînd nopţile iernii-ar cerca să-i doboare, 

lumina vetrelor lor le alungă. 

Nu-i oare vremea să-i răsplătim 

pe oamenii-aceştia-ale căror vieţi sînt frămîntările noastre ? 


P3mintul e greu cucerit. Cînd vine vara 
marea-mpăcată mîngîie țărmurile 

pe care străluceşte aurul narciselor şi părul copiilor. 
Zborul păsărilor de mare se desface 

în cerul acesta de Nord ca o înflorire a vînturilor, 
tara speranţei renaşte 

în miracolul soarelui de la miezul nopții. 


În romineşte de TAŞCU GHEORGHIU 


Le —— 


GUGLIELMO PETRONI 


Una din cărțile fundamentale ale Rezistenței italiene este şi va rå- 
mêne, fără-ndoială, Il mondo è una prigione de Guglielmo Petrom. 
Scrisă în 1945 — imediat după eliberarea autorului din închisoarea nazi- 
fascistă, unde acesta a aşteptat de cîteva ori execuția sentinței de con- 
damnare la moarte pentru participarea la acțiunile partizanilor — acest 
„jurnal“ se distinge prin fericita împletire a faptelor cotidiene, a impre- 
siilor de moment, cu o meditație solidă, cu o subtilă analiză a lumii 
descrise. Este o carte originală, în care cronica devine poezie, în care 
Petroni „povesteşte despre sine, despre oraşul său natal, despre oamenii 
din jur, despre tovarășii de celulă, cu lucida desprindere şi cu inteli- 
genta, gînditoarea melancolie a celui care a înțeles pînă unde pot 
ajunge durerea şi umilirea omului“. 

Am ales din această carte — retipărită cu mare succes în 1960 şi, 
recent, în 1963 — un scurt capitol, mai mult sau mai puțin reprezen- 
tativ pentru scrisul lui Petrom, pentru sincera, simpla lui vibrație 
umană. Şi nu numai pentru arta lui Petroni, ci pentru că aici se pot 
întilni aproape toate motivele şi caracteristicile unei întregi literaturi 
a Rezistenței — angajarea morală şi estetică a multor prozatori italieni 
contemporani. 


DIN NOTA LA EDIȚIA 1960 


„La distanță de cincisprezece ani, copiii mei trebuie să facă eforturi 
pentru a înțelege : să explici faptele e de un folos relativ, trebuie să 
comunici sentimentele, şi un oarecare rezultat parcă a fost obținut. Tre- 
buie transmise ideile. Numai ele lasă urme. Cu toate acestea, din trecu- 
tul pe care l-am trăit, ceva € cu neputinţă de spus celor care au venit 


după noi“... 


(Din volumul IL MONDO E UNA PRIGIONE. 
ediția III-a, Mondadori, Milano 1963). 
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„lu nu povesleşli niciodată nimic” 


“ A . A , . 
Nu mă gindisem la asta inainte, dar în curînd mi-am dat seama că 


la Via Tasso! nu eram numai tragic 
scufundat în bezna lentă şi chinuito 
nemților. 


„Apoi, pentru mine, se născu o nouă tortură: îmi regăseam liniștea 
ȘI din cînd în cînd o nesfirşitü seninătate leneșă și inconștientă, în pinza 
tăcerii, Dar cu ceilalţi patru nu se întîmpla la fel: tăcerea era cel mai 
mare dușman al lor, în stare să-i facă răi şi violenti, să le brăzdeze 
faţa cu lacrimi prelungi, să le zmulgă blesteme și strigăte de groază, de 
răzvrătire neputincioasă. De aceea vorbeau, de aceea se împotriveau 
"cînd tacerea se furişa în celulă, densă. „Să vorbească cineva 1“ striga 
cîte unul, şi un altul începea să vorbească, glasurile deveneau mohorite 
şi monotone, alteori conversaţia se complica, devenea abstractă, se 
transforma într-un monolog fără sfîrșit şi fără noimă; dar vorbele 
curgeau ca un şuvoi de apă veşnică. Vorbeau, vorbeau într-una, iar 
eu, chiar eu, nu mă pricepeam să rostesc decît o frază-două ; ba chiar 
mi-am dat seama că, atunci cînd spuneam cîte ceva, parcă scriam o 
pagină, încercam aceeași senzaţie, dar lor nu reuşeam să le construiesc 
imagini, ci raționamente care, de multe ori, îi făceau nervoși şi-i des- 
cumpăneau. Ei vorbeau, fiecare cuvînt era o imagine, în fiecare mono- 
log palpita o lume plină de personaje, de sentimente, de copii, de mame, 
de iubite. 

„Tu nu vorbeşti niciodată“, îmi zicea adeseori cîte unul din ei; iar 
eu sufeream puţin din pricina asta. Nu vorbeşti niciodată nu voia să 
însemne că tăceam, ci că nu povesteam niciodată nimic, şi de fapt aşa 
era; aşa era, şi mă simțeam umilit, mai ales atunci cînd vreunul din 
ei, cu tot dinadinsul, tocmai pentru că era absolută nevoie, începea să 
povestească, așa cum un robinet deschis lasă apa să se scurgă, intermi- 
nabilă, monotonă, dar plăcută la auz, alinîndu-i pe cei apăsaţi de o 
durere. 

İn schimb, cînd Luciano îşi spunea rugăciunea, se lăsa o tăcere abso- 
lută : o jumătate de oră dimineaţa şi altă jumătate de oră după trista 
noastră masă, Luciano îşi spunea rugăciunea. În prima zi, nu l-am 
înţeles : l-am văzut ridicîndu-se, rămînînd în picioare cu faţa la perete, 
privind un punct fix, tinindu-şi mîinile pe piept, dar nu mi-am dat 
seama că erau împreunate ; îndată ce se ridica, ceilalţi făceau linişte 
şi se întorceau, toţi, în direcţia contrară, cuprinși de-o ușoară stinghe- 
reală și de-un respect profund pentru băiatul acesta care, înaintea unei 
iconiţe aproape nevăzute, agitate nu se ştie cum de perete, timp de 
treizeci de minute nu mai ţinea seama de noi; din cînd în cînd, işi 
înălța ochii în sus, ca şi cum în sus ar fi fost cerul; dar nu era decît 
tavanul apăsător și veșnica beznă, cel puţin cînd lampa nu era aprinsă, 
pentru că fiecare celulă avea cîte o lampă mare, ce se aprindea la 
intervale, luminind cu atîta violență spaţiul acela strimt, încît toţi ne 
tineam mina la ochi, ca să nu ni-i rüncascü şi orbească. JunM şə 
ruga şi se făcea liniște; cîte unul İşi cuprindea capul cu mîinile, po 


ul prizonier al unui timp abstract, 
are, sau al foamei subtile, ci și al 


1 Stradă în Roma, unde, în anii războiului, era instalat sediul 
Gestapo-ului, (n. tr.) 
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că se ruga şi el, în 
e A . ` . . 
€ 0 groază care, încetul cu-ncetul, ne cuprindea pe toți; atunci fie- 


A . . 
gind, Acelea erau clipele cele mai frecvent urmate 


apă — se scufunda în colțul lui, în zona lui de întuneric şi nu 
> mai auzeau decît răsuflările. 

5 acestea reprezentau pentru mine un fel de placiditate aproape 
periecta ; ca deobicei, personajele acestea solitare într-un spațiu atît 
de strâmt, fiecare din ele rătăcit într-o lume intangibilă pentru ceilalți, 
in expresia tristetei lor, mü îmbiau la stabilirea de contraste, şi deve- 
neam dintr-odată placid şi indiferent. Mă uitam la chipurile lor, le 
urmăream ochii care nu mai vedeau și mi se părea că mă lovesc de 
gîndurile lor, desigur închinate familiei ; gînduri cît se poate de simple, 
modelate pe imagini domestice. 

Pasqualino avea virsta mea, era foarte calm, mărunţel, dar statura, 
ca şi aceea a tuturor cetăţenilor autentici ai Romei, îi era compensată 
de o armonie aspră şi bine proportionati a membrelor ; avea un obraz 
oval, şi ochi mici şi vii. Exercitase nenumărate meserii, dar de una İşi 
aducea aminte cu o nostalgie aproape dureroasă : îi plăcea munca de 
măcelar, poate pentru că amintirile traiului său de cînd era măcelar 
se contopeau cu cele mai vesele amintiri ale primei sale tinereti, ale 
zilelor sale senine de băiat sărac şi fericit. 

„Dimineaţa, toate servitoarele din cartier treceau pe la prăvălia noas- 
tră“, spunea mereu Pasqualino, cînd tăcerea prea plină risca să izbuc- 
neasca în vreunul din noi, într-un gest de disperare, într-un oftat sau 
într-un blestem care pe ceilalţi îi împingea şi mai mult spre o tristeţe 
fără margini. „Treceau toate servitoarele şi, vă asigur, cînd Pasqualino 
se afla de faţă, era o adevărată sărbătoare pentru ele. Puţini se price- 
peau să taie carnea ca mine, să despice spinarea şi să scoată o portie 
mare de minzat, dintr-o singură bucată ; şi în timp ce-i dădeam zor cu 
tăiatul, palavrageam cu fetele şi toate se-nghesuiau spre colţul meu. 
Patronii ştiau asta, așa că venindu-mi rîndul să mă-nsor, stăpîna mă 
chemă la ea şi-mi zise: „Pasqualino, acum că te-nsori, o să-ţi mărim 
leafa, dar clienţilor să nu le spui, pricepi, fetelor le plac holteii. Așa 
e că n-ai să le-o spui?“ „Sigur ca nu le spun“, am răspuns eu, şi din 
ziua aceea am făcut mereu un haz nemaipomenit: cînd aruncam cîte 
o vorbă drăgălașă unei servitoare, mă uitam la patroană care era la 
casă şi care-mi făcea cu ochiul şi rideam amîndoi tot timpul, fără ca 
bietele fete să priceapă de ce“. 

Apoi, Pasqualino închidea ochii şi, cu mîinile sub ceafă, zîmbea cu 
desövirşire fericit. Erau momente din viața asta a lui despre care ar fi 
putut să vorbească cîte trei și patru ore în şir, din viața asta pe care 
mi se părea c-o înţeleg perfect, fiindu-mi în același timp inaccesibilă 
şi îndepărtată. Era ceva ce semâna cu fericirea, o fericire ca atitea 
altele, distruse de război, pentru că paradisul lui Pasqualino se întune- 
case o dată cu războiul şi omul fusese nevoit să-şi caute altă îndelet- 
nicire, nepericlitată de rationalizarea prin, cartele ; dar nici o altă 
activitate nu i-a mai dat niciodată mulţumirea pe care o încerca şi o 
retrăia amintindu-și viaţa din dosul tejghelei de măcelărie, înălţat 
deasupra capetelor de cumpărători ca pe un tron. ə 

„Mai era şi servitoarea unui colonel care intra în pravalic de citeva 
născocind tot soiul de motive ; cînd intra, patroana se uita 
e la locul ei, şi clipind din amindoi ochii, îmi zicea: „Hai, 
dă-i zor! serveşte-o pe domnişoara ! lar ea se apropia 
i nu se mai deslipea de-acolo, stătea, stătea şi se tot uita 
dacă deschidea gura, îmi vorbea despre stăpină-sa; nu 


ori pe zi, 
la mine, d 
Pasgualino, 
de tejghea ș 
la mine, și 
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vorbea decît despre stăpînă-sa, îmi spunea că er 
că avea multi curtezani, că atîta i 


aceasta urma să vi sonal î ür 
Într-adevăr TANG İb peronu. intr-o zi să cumpere ea însăși carnea. 

550. yuna zi apăru şi doamna; patroana ieşi di 
casieriei şi-i spuse, holbindu-şi ochii: „Bună ziua, d eşi din tarcul 
venit chiar dumneavoastră personal astăzi ?“ we RE A 
tineam să-l văd pe acest vestit Pasqualino“. zise d e vel pi ar 
codeală. Patroana nu ştiu ce să răspundă i ze ge după oarecare 
parte. Doamna se apropie de tejghea şi mă. fixă əf (ad: ii Şa 
şi toată prăvălia se umpluse de parfumul ei x Ştiu că esti frumoasă 
Pasqualino, de ce nu-mi tai tu o fleică frumoasă, ca să Ain düz onla, 
eu acasă ? Fireşte, ştia că la ora aceea, ca să tai o fleică, trebuia să 
trec în magazie. Veni după mine și în timp ce eu despicam carnea, îmi 
zise cu glas tare : „Cit de priceput ești tu, Pasqualino, cum ştii tu 
unde trebuie să tai ə Şi-n timpul asta se apropiase tot mai mult , mö 
sărută pe colţul gurii, rizind în hohote, fără să se mai poată opri. După 
ce doamna plecă, patroana mă chemă și-mi spuse, serioasă de tot: 
„Pasqualino, şterge-te pe gură şi fii cu băgare de seamă, cred că nu 
e cazul, şi pe deasupra bărbat'su e colonel“. „Ce nu e cazul?“ am răs- 
puns eu, dar ştiam că n-am ce spune. A doua zi, doamna telefonă cerînd 
să răspund chiar “eu la aparat şi mă rugă să-i duc imediat acasă o 
bucată de friptură. Acolo o găsii pe servitoarea care ridea şi care-mi 
zise să intru, fiindcă doamna voia să-mi dea banii pe carne; dar eu 
mă repezii pe scară în jos și coborînd val-vîrtej, strigam că avea tot 
timpul să plătească“. 

„Mare dobitoc“, spunea atunci Carlo. 

„Dobitoc sau nu, mă făceam roşu de tot, ca un rac, asta e İ”, răs- 
pundea în încheiere Pasqualino. Apoi începea să povestească despre 
timpurile cînd făcea pe bucătarul. Acestea erau ceasurile cele mai 
fericite pentru ceilalţi, în timp ce pe mine mă umpleau de-o adîncă 
amărăciune şi ma întristau. : 

„Tu să nu povesteşti niciodată nimic, auzi ? 1“ făcea atunci unul, 
dindu-şi pînă la urmă seama de tăcerea mea. 

„N-am nimic de povestit“ răspundeam eu umilit, şi acesta era ade- 
vărul. 

Între timp, după primele zile, invatasem multe lucruri : că trebuie 
să te ridici în picioare, în poziţie de drepţi, îndată ce auzeai pe cineva 
apropiindu-se de uşă; dacă nu te dovedeai destul de sprinten, era 
jale, fiindcă, indiferent cine intra, ofiţer sau simplu paznic — cel 
care nu era găsit în perfectă poziţie de drepţi sau, fără să-şi dea 
seama, İşi rezema o mînecă a hainei de perete, se pomenea cu nişte 
palme zdravene, aproape întotdeauna însoţite de cîte-o lovitură de 
picior sau de baston. 

Adeseori, însă, cînd în inspecţie veneau ofiţerii sau un anume plu- 
tonier, care intra în celule cu tocul revolverului deschis, ca şi cum ar 
fi fost nevoit să se apere de cine știe ce agresiune, loviturile cădeau 
chiar și fără motiv; mai ales la numărul treizeci, unde erau doi ge- 
nerali italieni şi un colonel, pe care i-am întrezărit o dată printr-o 
crăpătură: zdrenţăroși, bătrîni, literalmente nişte căzături. Cînd plu- 
tonierul intra la numărul treizeci, răsunau totdeauna pleznituri seci 
de palme, care se repetau tot mai violente şi mai teribile, dacă ve- 
neau în urma unui protest, După ce se făcea din nou linişte şi paznicii 
se îndepărtau, dintr-o celulă se auzea întrebarea : 

„Cine-a fost la rind ?“ 


a frumoasă, elegantă 
Hg i , anta, 
“a vorbit doamnei despre mine, încît 
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ən era aproape totdeauna răspunsul. Şi cineva încerca ze- 
8lumească, se auzeau chiar şi risete înnăbușite, lipsite de rău- 
tate. Asta pentru că motivul era atît de trist și strecura în inimă 
atita mihnire, încît numai un zîmbet uşor şi plin de bunăvoință izbu- 
ə pînă la urmă să le înlăture. 
Price din aie avu loc o vizită importantă. Disdedimineaţă, sol- 
ra ntrasera de zeci de ori în celule, însoţiţi de interpret, un copi- 
əsən 15. əə ca sa controleze dacă totul e în ordine, ca 
in prezentăm aliniati după înălțime, în momen- 
tu sosirii, 

sE vorba de un ofițer superior foarte important“, ne spuse băiatul 
cu zîmbetul său răutăcios. „Să vă găsească ordonati, curati şi în po- 
zitle de drepţi; să nu vorbiţi nefntrebati : e vorba de un ofiţer su- 
perior“ şi rostind ofițer superior, își İncretea buza răsfrîntă, feminină, 
într-un zîmbet dispretuitor, ceea ce mă făcu să cred spusele celorlalţi, 
care susțineau că băiatul acesta era de o nespusă cruzime. 

L-am auzit sosind pe ofiţerul superior; l-am auzit trecînd din 
celulă în celulă şi la fiecare haltă răsunau (ipete ctinoase, pleznituri 
de palme și de bice, care se înteţiră mai ales la numărul treizeci. 
Auzeam toate astea” în timp ce ne pregăteam de inspecție, aşteptind 
în picioare, şi Carlo zise: „lar l-au pocnit pe general“. Zimbirim cu 
toții, dar sufeream intens. 

În sfîrşit, pocnetul broaştei şi în celula noastră intră ofiţerul: era 
un tînăr de douăzecișicinci de ani, mic, subtiratic, avea trese de loco- 
tenent, părul roşu, ochii plini de sînge, purta o uniformă străluci- 
toare, cu eleganța exclusiv mecanică a soldatului prusac. Se opri în 
ușă, se înălță de două ori pe vîrful picioarelor uitindu-se pe rînd la 
fiecare, întunecat la chip, încreţindu-și buzele subţiri și ochii pătrun- 
zători sub sprîncenele roșii. Se apropie de mine, mă apucă de gulerul 
cămășii făcînd să-i sară nasturele, întoarse gulerul pe dos: era mur- 
dar, trecuseră cincisprezece zile fără să mă pot primeni, fusesem tirit 
prin trei închisori îngrozitoare. 

„Porcule 1“ zbieră pe italieneşte ; apoi începu să strige ca un apu- 
cat pe nemteşte ; se uită ţintă in ochii mei, dădu să treacă la Pietro, 
care se afla lîngă mine, dar se întoarse, îmi puse o mînă pe umăr şi 
mă izbi de perete; în sfîrşit, se răsuci pe călcîie ştergindu-şi mina 
ca şi cum ar fi atins un gunoi. Ceilalţi tovarăși de celulă erau mai 
eurati decît mine, între timp le sosiseră albiturile de-acasă. După ce se 
uită pe rînd la fiecare, fără să crute pe nimeni de înjurături, se 
aplecă să ne iscodească lucrurile: pentru fiecare, cîte un pieptene, o 
perie de dinţi, o bucată de săpun ; eu nu aveam încă nimic, în afară de 
un pieptene pe care-l găsisem acolo şi care cred că aparținuse lui 
Giorgio Labö, pensionarul de dinaintea mea al celulei treizeci şi unu. 
Apucă pieptenele meu cu vîrful degetelor, găsi că era murdar şi-l 
azvirli pe coridor, zbierind în continuare, de parcă ar fi vrut să ne 
nimicească pe toţi. șI : 

Cînd zilele se scurgeau în tăcere şi în beznă, cea mai mare parte 
a timpului o petreceam într-o tristețe nedesluşită, în raport direct cu 
toropeala fizică ce ne copleşea mereu; dar cind zilele erau de 
şi se auzeau înjurături şi bătăi sau chiar şi vaietele triste ale celor 
ce se-ntorceau de la interogatoriu, de multe ori lăsînd o dirü de sînge 
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pe coridor, — sufletele se umpleau de întuneric, feţele se înăspreau 
şi tăcerea părea că pietrifică aerul, sfidînd orice încercare ra 
care ar fi vrut s-o spargă, ca să nu-și simtă sfirşitul. Erau clipele 
cele mai grele, pe care numai firea sănătoasă şi vioaie a lui Carlo 
izbutea să le depășească, 


„»Oho ! puştiule, ce facem ? mergem la cinema astăseară ?“ Cineva 
răspundea cu convingere : 

„Nu, în seara asta rămînem cu toţii acasă, n-avem chef de cinema“. 
„Bine, fie cum vreţi voi, cum vi-e placul“. Pe urmă, aborda su- 
biectul magic, calul său de bătaie, Calul său de bătaie era Capri. Se 
scula în picioare, era cel mai bătrîn, dar și cel mai vînjos dintre 
noi toţi. Se scula în picioare, se plimba încoace şi-ncolo şi începea 
să povestească despre traiul lui la Capri, despre tinereţea lui de cuce- 
ritor de pseudo-pictorite blonde, suedeze ori americane. İn ce mă 
priveşte, îmi plăcea mai mult să întîrzii în măcelăria lui Pasqualino ; 
dar ceilalţi căscau niște ochi rotunzi şi prindeau să trăiască aievea, 
călătoreau cu Carlo, fără paşaport şi fără bilet, aşa cum făcuse el, pînă 
la New York, pînă în America gangsterilor. 

Preferam măcelăria lui Pasqualino sau atelierul de electrician al 
lui Piero, sau istorisirile lui Luciano, care atunci cînd vorbea despre 
logodnica ori despre mama sa, rostea din cînd în cînd, ca pe o pa- 
ranteză, în timp ce glasul aproape îngeresc i se subtia : 

„Eu sînt, încă un copil, sînt mai tînăr decît voi“. Rostind aceste 
cuvinte se uita la mine, năuc, cu ochi limpezi care acum îi ocupau 
aproape întregul chip, istovit de şaizeci de zile de foame și de întu- 
neric. 

„Toate firele de iarbă care se uită la cer sînt bune“, zise într-o zi 
Luciano, în timp ce povestea o plimbare la periferie cu logodnica sa. 
Voia să ne explce că natura întreagă e bună, voia să ne dea o idee 
despre candida sa credinţă în Dumnezeu, şi suferea vorbind, în timp 
ce mai mult decît oricare altul dintre noi, el se desprindea, se elibera 
de groaza nopţii ce ne-nvăluia. 

Cînd vorbea Luciano, nu ştiu de ce, curînd începeam să mă gîndesc 
la cuibul de mierle ce se zărea prin gratiile de fier oridecite ori eram 
scoşi la spălător. Il văzusem din prima clipă, de cînd am intrat în 
Via Tasso. În vîrful unui brad ce-și înălța virful la mai puţin de un 
metru de gratii, se afla acest cuib de mierle şi în timp ce ceilalţi se 
spălau pe dinţi sau işi făceau nevoile in spatele meu, mă opream 
cu mîinile pe gratiile de fier, şi mă uitam la cei doi pui golaşi cu 
ciocul deschis; apoi, zilele au trecut şi i-am văzut avîntîndu-se spre 
acoperișuri, spre cer, însoţiţi de sentimentalismul meu facil, demn de 
o veche carte de citire pentru clasa a treia primară. Şi cu toate acestea, 
cînd aveam răgazul să mă opresc și să privesc fiinţele acelea libere 
și vioaie, pînă cînd porunca „Schnell! Schnell !“ a neamtului nu ne 
obliga să alergăm iute, pentru a evita bătaia, mă întorceam în bezna 
celulei cu răsuflarea mai largă; mi se părea că am tras în piept 
ceva care strecurase în mine un pic de lumină. 


În romineşte de SILVIU GALLU 


246 


+- 


DARIO PUCCINI 


Literatura Rezistenței în Italia 


Peste 20 de ani ne despart astăzi de cel de-al doilea război mon- 
dial şi de perioada luptei armate pe care partea cea mai bună a po- 
porului italian a reuşit s-o. angajeze împotriva cotropitorului german 
şi împotriva rămășițelor dictaturii fasciste. Şi cu: toate acestea, războiul 
şi Rezistenţa — mai ales Rezistenţa — continuă să fie un subiect viu 
şi vital, amintire răscumpărătoare şi moment de obţinere a unei con- 
ştiinţe fundamentale în cultura și literatura italiană din aceşti ani. 
Există însă şi în Italia persoane care tind să limiteze anvergura acestor 
realități din domeniul literaturii, la un fenomen episodic sau trecător. 
De aceea, în loc să trasez o simplă panoramă a prozei despre război 
şi Rezistență, mi se pare mai interesant să examinez această proză în 
lumina obiecfiilor şi criticilor aduse de către unii critici literari 


* 


Prima obiecfie e aceasta: „Proza despre război şi Rezistență, luată 
literal, se mörgineşte la cîteva jurnale de zi din lupta antifascistă, din 
deportare sau prizonierat, la cîte un jurnal de război şi la cîte un 
jurnal de partizan. Ergo, e un episod circumscris şi neglijabil, şi întru 
totul asemănător, prin cele mai bune rezultate ale sale, cu ceea ce 
literatura a produs după celălalt război mondial“. La această obiectie 
răspund : e în mare parte adevărat că acest gen de proză, în expresia 
sa cea mai directă, se bazează pe cîteva cărţi care au şi au ţinut să aibă, 
încă de la nașterea lor, un caracter de documentare precisă, de măr- 
turie nudă şi crudă. Aceasta, pentru că era util şi just — moment al 
parenezei — să se transcrie unele experiențe dureroase, care „nu tre- 
buie uitate“, cum se spunea pe atunci, şi, din fericire, se mai spune 
şi azi. În această dorinţă vie de a oferi cititorilor o dovadă, un docu- 
ment, s-au găsit înmănuncheaţi laolaltă, în aceleaşi rînduri, atît scriitori 
improvizati cît şi scriitori, ca să zicem aşa, profesionişti : şi am avut 
altfel, în timp, alături de cartea lui Primo Levi, Se questo € un uomo 
(Dacă și ăsta-i un om), pe aceea a lui Guglielmo Petroni, Il mondo € 
una prigione (Lumea e o închisoare), alături de Sergente nella neve 
(Un sergent în zăpadă) de Mario Rigoni-Stern, Deserto della Libia 
(Deșertul Libiei) de Mario Tobino, alături de Un anno sulraltipiano 
(Un an pe podiş) de Emilio Lussu şi de Si fa presto a dire fame (Re- 
pede rostim cuvintul foame) de Piero Caleffi, paginile de jurnal ale 
lui Alvaro, Debenedetti, Ginzburg şi aşa mai departe, pină la recenta 
carte a lui Primo Levi, La tregua (Armistițiul), — o capodoperă în mi- 
niatură şi la romanele lui Giovanni Arpino, L'ombra sulle colline (Um- 
bra peste dealuri) şi al lui Arrigo Benedetti, // passo dei Longobardi 
(Trecătoarea longobarzilor), apărute mai recent. Observind acest feno- 
men, cineva a tras concluzia : mai tîrziu, scriitorii improvizafi au “iə 
iar cei profesionişti.. s-au întors la meseria lor. Dacă lucrul ar fi at 


247 


Ip ıq capre „tb gi axıdan Lan 
A re s, fie chiar şi foarte nobil. Dar problema 
e ceva mai complexă. În primul rînd, aceste mărturii au lăsat indicaţii 
şi impresii deosebit de puternice (să ne gindim la impresionant 
velatie” a Scrisorilor din închisoare ale lui Gramsci) şi AA 

od i A “ü ramsci) şi au creat un val 
unic de sentimente în care s-au regăsit toţi împreună, atit scriitori 
maturi, cit şi scriitori începători, atît critici, cît şi cititori fiindcă şi pe 
cititori trebuie să-i avem în vedere. În al doilea rînd, unele din acele 
prime experiențe autobiografice au făcut să se afirme și să se maturi- 
zeze citeva temperamente de noi şi interesanţi scriitori (citez, printre 
alţii, pe Calvino, Fenoglio şi Antonielli). Desigur, în acest autobiogra- 
fism de cronică s-au epuizat mulţi tineri, care, cel puţin într-un prim 
moment, păreau cît se poate de promifütori. Dar am greşi dacă, făcînd 
această observaţie, am deduce din toate acestea că tema războiului și 
a Rezistenței a alimentat flacăra literară numai timp de un sfert de 
oră. De altfel, bilanţul nu e încheiat pentru că, de exemplu, am citit 
de curind două romane care au ca fundal Rezistenţa, şi ca protagonişti 
— partizani şi antifascişti (mă refer la două cărţi modeste în ansam- 
blul lor : La pietra d”inciampo, „Piatra de care te impiedici” de Oddone 
Beltrami — care totuşi prezintă un oarecare element de interes — și 
Terra d'oggi, „Pămînt de azi“, de Lucia Tumiati). Şi apoi, repet, nu 
trebuie să facem aici doar o strimtă problemă de conţinut. 

İn ce priveşte paralela cu literatura celuilalt război mondial, e de 
spus că şi pe vremea aceea au existat mărturii şi jurnale care între 
timp au fost uitate, precum şi promisiuni de scriitori care s-au oprit 
la o primă şi foarte pură fulguraţie (ajunge în acest sens să răsfoim 
antologia Tutta la guerra, pe care Prezzolini a alcătuit-o prin 1920). 
Care era caracteristica principală a acestor jurnale ? Simpla şi abstracta 
asimilare a unei experienţe umane: o experiență, umană tout court 
(Gramsci a scris că „suferința comună şi informă a unor vieţi excep- 
tionale a determinat o relativ mai mare apropiere din partea oame- 
nilor, înţeleasă biologic“). Cu toate acestea, în jurnalele cîtorva dintre 
scriitorii tineri din celălalt război mondial exista — cel puţin la în- 
ceput — o atitudine anticonformistă (anticonformistă față de D'Annunzio 
şi față de concepţia supraomului) mult mai hotărită dacă ţinem seama 
de cele două situaţii generale, decît aceea a memorialisticii de după 
cel de-al doilea război mondial. Mult mai hotărîtă la suprafaţă, dar 
mai puţin profundă în ce priveşte concepţiile despre lume. Vă amintiţi 
cuvintele lui Serra ? „Literatura nu se schimbă. Poate să sufere cîte o 
întrerupere, cite o pauză, în ordinea timpului: dar ca achiziţie spiri- 
tuală, ca exigenţă şi conştiinţă intimă, ea rămîne la stadiul în care 
a adus-o munca ultimelor generaţii... Zadarnic aşteptăm schimbări sau 
înnoiri din partea războiului, care reprezintă altceva : după cum zadar- 
nic sperăm ca literaţii să se întoarcă schimbaţi, mai buni, mai inspirați, 
din război. Războiul poate să-i mişte ca oameni, în ceea ce fiecare 
din ei are mai elementar şi mai simplu. Dar, în rest, fiecare rămîne 
ceea ce era... în afară de cîte o schimbare de accent, adusă de _îm- 
prejurări, sau de un plus de simplitate sau, dimpotrivă, a înrăutățire 
prin emfază, în afară de modificarea materială a subiectelor şi oca- 
ziilor de a scrie, totul rămine cum a fost...“ Cuvinte profetice ; sau mai 
bine zis, cuvinte care au fost considerate profetice şi de-a dreptul 
normative. Da, a survenit o schimbare de accent x dar totul s-a rezol- 
vat, cu timpul, într-o. situație proastă. În forma lui lirică şi sfişietoare, 


R 


jurnalul de război, malgre lui, şi-a împrumutat propria structură sşintac- 
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de simplu, într-adevăr literatura despre război. şi Rezistență ar fi un 
episod destul de circumscris, fie chiar şi foarte nobil. Dar problema 
e ceva mai complexă. În primul rînd, aceste mărturii au lăsat indicaţii 


şi impresii deosebit de puternice (să ne gindim la impresionanta „re- 
velaţie a Scrisorilor din închisoare ale lur Gramsci) şi au creat un val 
1 Ps ii iv, impreună; at ıı 
naturi, i scriit epatori, atit critici, cît şi cititori fiindcă şi pe 
cititori trebuie să-i avem în vedere. În al doilea rînd, unele din acele 
prime experienţe autobiografice au făcut să se afirme și să se maturi- 
zeze citeva temperamente de noi şi interesanti scriitori (citez, printre 
alţii, pe Calvino, Fenoglio şi Antonielli). Desigur, în acest autobiogra- 
fism de cronică s-au epuizat mulți tineri, care, cel puţin într-un prim 
moment, păreau cît se poate de promiţători. Dar am greşi dacă, făcînd 
această observaţie, am deduce din toate acestea că tema războiului și 
a Rezistenței a alimentat flacăra literară numai timp de un sfert de 
oră. De altfel, bilanţul nu e încheiat pentru că, de exemplu, am citit 
de curînd două romane care au ca fundal Rezistenţa, și ca protagonişti 
— partizani şi antifascişti (mă refer la două cărți modeste în ansam- 
blul lor: La pietra d”inciampo, „Piatra de care te împiedici“ de Oddone 
Beltrami — care totuşi prezintă un oarecare element de interes — și 
Terra d'oggi, „Pămînt de azi“, de Lucia Tumiati). Şi apoi, repet, nu 
trebuie să facem aici doar o strimtă problemă de conţinut. 

În ce priveşte paralela cu literatura celuilalt război mondial, e de 
spus. că şi pe vremea aceea au existat mărturii şi jurnale care între 
timp au fost uitate, precum și promisiuni de scriitori care s-au opiit 
la o primă şi foarte pură fulguratie (ajunge în acest sens să răsfoim 
antologia Tutta la guerra, pe care Prezzolini a alcătuit-o prin 1920). 
Care era caracteristica principală a acestor jurnale ? Simpla şi abstracta 
asimilare a unei experiențe umane: o experienţă, umană tout court 
(Gramsci a scris că „suferinţa comună şi informă a unor vieţi excep- 
tionale a determinat o relativ mai mare apropiere din partea oame- 
nilor, înțeleasă biologic“). Cu toate acestea, în jurnalele cîtorva dintre 
scriitorii tineri din celălalt război mondial exista — cel puţin la în- 
ceput — o atitudine anticonformistă (anticonformistă față de D”Annunzio 
şi faţă de concepţia supraomului) mult mai hotărită dacă ţinem seama 
de cele două situaţii generale, decît aceea a memorialisticii de după 
cel de-al doilea război mondial. Mult mai hotărită la suprafaţă, dar 
mai puţin profundă în ce priveşte concepțiile despre lume. Vă amintiţi 
cuvintele lui Serra ? „Literatura nu se schimbă. Poate să sufere cîte o 
întrerupere, cîte o pauză, în ordinea timpului : dar ca achiziţie spiri- 
tuală, ca exigență şi conştiinţă intimă, ea rămîne la stadiul în care 
a adus-o munca ultimelor generaţii... Zadarnic aşteptăm schimbări sau 
înnoiri din partea războiului, care reprezintă altceva : după cum zadar- 
nic sperăm ca literaţii să se întoarcă schimbaţi, mai buni, mai inspirați, 
din război. Războiul poate să-i mişte ca oameni, în ceea ce fiecare 
din ei are mai elementar şi mai simplu. Dar, în rest, fiecare rămine 
ceea ce era... în afară de cîte o schimbare de accent, adusă de îm- 
prejurări, sau de un plus de simplitate sau, dimpotrivă, o înrăutăţire 
prin emfază, în afară de modificarea materială a subiectelor şi oca- 
ziilor de a scrie, totul rămîne cum a fost...“ Cuvinte profetice ; sau mai 
bine zis, cuvinte care au fost considerate profetice şi de-a dreptul 
normative, Da, a survenit o schimbare de accent r dar totul s-a rezol- 
vat, cu timpul, într-o. situație proastă. În forma lui lirică şi sfişietoare, 
jurnalul de război, malgr€ lui, şi-a împrumutat propria structură sintac- 
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tică chiar de la groparii săi morali și istorici: proza: memorialistică 
şi proza de artă. 

Dar diferenţele dintre literaturile celor două războaie, firește, nu se 
limitează numai la atit. Înainte de toate predomină, bineînţeles, o dife- 
renla substanţială întrucît situaţiile morale, politice şi istorice au fost 
fundamental deosebite : cei de-al doilea război mondial, datorită apor- 
tului adus de antifascism şi de Rezistență, a dobindit un caracter 
social distinct, Da, unele cărţi ale celui de-al doilea război pot să 
semene şi din punct de vedere stilistic cu cele din primul război mon- 
dial (amintesc una singură: Diario di un soldato semplice — (Jurnalul 


unui soldat simplu) — de Raul Lunardi), dar în ansamblu, cazurile de 
acest fel sînt foarte rare. 


Să trecem acum la cea de-a doua obiecție, care se situează în pre- 
lungirea acestor consideraţii. „Dat fiind că jurnalele şi mărturiile directe 
constituie anticamera prozei narative, nu constituie proză narativă 
propriu zisă, şi dat fiind că în proză nu avem decit un reflex palid 
al acestor jurnale (literatură despre Rezistență, nu a Rezistenței — s-a 
spus), tema războiului, a antifascismului şi a Rezistenței abia există 
sub forma unui pretext de confesiune, de satiră sau de denunfare”. 
Aceste ultime cuvinte le-am extras din introducerea lui Spagnoletti la 
antologia sa La nuova narrativa italiana. Dar să citim în întregime fraza 
lui Spagnoletti. După ce a citat Conversazione in Sicilia şi Le donne di 
Messina de Vittorini, II conformista de Moravia, II compagno de Pavese 
şi I Bell Antonio de Brancati, Spagnoletli scrie: din aceste exemple 
„e uşor să ne dăm seama că anii dictaturii, ai războiului, şi ai Rezis- 
tentei, dau cititorului un identic semn de abstracfiune, dacă nu de- 
monstrează de-a dreptul o halucinantă simplificare a faptelor şi a lu- 
crurilor din perioada respectivă. Uneori, ni se pare că mai degrabă 
decît a se reflecta nişte perioade ale istoriei noastre recente, e vorba 
de nişte momente de conştiinţă care cereau să fie transferate artistic 
in situaţii specifice italienilor. Dincolo de calităţile stilistice, caracterul 
efectiv al unor atari opere stă în dialectica morală a respectivilor 
autori. Dar, s-o spunem totuşi, unui teoretician al realismului romanesc, 
această plutire a experienţei particulare a scriitorului deasupra reali- 
tăţii comune tuturora, nu ar putea să dobîndească decît o valoare 
(fie ea și memorabilă) a unui pretext de confesiune, de satiră şi de 
denuntare”. Spagnoletti are in parte dreptate. Un teoretician al realis- 
mului romanesc, de exemplu Auerbach, nu-şi găseşte oglindită această 
propoziţie a sa, inspirată din opera lui Stendhal : „Realismul modern 
riguros nu poate reprezenta omul decît inclus într-o realitate politică, 
socială şi economică în continuă dezvoltare“. Dar să privim în faţă rea- 
litatea literară italiană. Dată fiind inadecvarea din punct de vedere al 
expresiei, a prozei italiene pînă la 1945 şi caracterul său liricizant, mo- 
ralist sau intelectualist, cum puteam să ne aşteptăm din partea scriito- 
rilor la ceva mai mult decît la citeva „momente de conştiinţă“ ? Ceea 
ce am numit „proză adevărată“, înţeleasă la modul englez ca fiction 
adică reconstrucţie fantastică a unei anumite realităţi, e adeseori foarte 
lentă în a se afirma. Şi după războiul mondial de la '15—'18 a trebuit 
să aşteptăm mai mulți ani pentru a avea adevăratul roman de război: 
de pildă, Ritorneranno (S-or întoarce) de Stuparich, a o ələ de-a 
dreptul in 1941, exact la 23 de ani după terminarea conflictului. Şi 
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Spagnoletti e de această părere ; începînd cu ultimii 15 ani, (dar încurcă 
puţin datele efective), notează: „cu cîteva opere de fantezie, istoria 
noastră dobindeşte în sfîrşit o dimensiune reală”. Care ar fi aceste 
opere ? Allarme sul lago a lui Banti, Cinque storie ferraresi de Bassani 
La ciociara de Moravia şi Quer pasticciaccio brutto di via Merulana 
(Boacăna aia urîtă de pe strada Merulana) de Carlo Emilio Gadda. La 
aceste cărți aş mai adăuga — şi în unele cazuri le-aş înlocui — alte 
cîteva opere epice, din diferite perioade. (De exemplu, Le cronache di 
poveri amanti de Pratolini, L'entrata in guerra de Calvino și Fausto e 
Anna sau | vecchi compagni de Cassola. În ceea ce privește Cronicile 
lui Pratolini ar fi nevoie de o discuţie aparte. Cît despre povestirile lui 
Calvino, în ciuda autobiografismului lor; cît despre Fausto e Anna de 
Cassola, în ciuda caracterului său încă experimental; și cît despre 
I vecchi compagni, în ciuda puţinătăţii narative — mi se pare că toate 
aceste cărți înregistrează o depăşire a acelei abstracții paradigmatice 
(în interpretarea istoriei noastre recente) pe care Spagnoletti o semnala 
în special la Pavese și Vittorini. 

În orice caz, repet, mi se pare că aceste opere marchează trecerea 
de la faza parenezei, la faza acceptării : că reprezintă adică acel stadiu 
în care cititorul este pus la nivelul spectatorului activ şi senin, iar 
scriitorul la nivelul activ şi senin al istoricului. Cazul Gatopardului — în 
privinţa atitudinii cititorilor — mi se pare simptomatic, iluminant. Nu 
ştiu cînd un fapt dobindeşte sau se poate afirma că dobindeşte o pers- 
pectivă istorică. Dar mi se pare sigur că fascismul, războiul şi Rezistența 
constituie, de acum înainte, experienţe obiectivizate în conştiinţa noastră 
şi că prin urmare în recrearea fantastică a unei asemenea realități se 
poate vedea astăzi o tendinţă spre romanul istoric. 


+ 


Cea de a treia şi ultima obiecţie pe care mi-am propus s-o discut 
este următoarea: „Întrucît proza Rezistenței este puternic legată de 
neorealism şi întrucît neorealismul poate fi considerat astăzi o stare de 
spirit apusă, fiind sfirşită moda angajamentului (engagement) orice dis- 
cutie despre literatura Rezistenței trebuie să fie considerată depăşită, 
şi depăşită chiar de o literatură care s-a întors pe făgaşul ei normal, 
firesc şi tradiţional“. La această obiecţie voi răspunde pe scurt, cu atit 


- mai mult cu cît unele observaţii făcute de mine pînă acum conţin un 


răspuns implicit şi la această obiecţie. În cursul actualei examinări 
critice a neorealismului şi a epocii angajării, au ieşit la iveală două 
tendinţe. Prima, care scoate pe drept în relief puţinătatea rezultatelor 
neorealiste strictu sensu dobindite pînă la un anumit moment, fără să 
ajungă la consecinţa ultimă a lui Serra : „Nimic nu s-a schimbat in 
literatură”. Cealaltă, care reproşează o asemenea saracie de rezultate 
(care dacă ne uităm bine, într-o interpretare mai severă şi ortodoxă, 
se numără pe degetele unei miini şi se rezumă la cîteva cărţi apărute 
înainte de 1948 şi la cîteva roade discutabile ale unor „Gettoni Qe- 
toane, colecția condusă de Vittorini), prefigurînd nu ştiu ce itean 
apocaliptică şi utilitaristică care n-au existat niciodată și pe care ia e 
dorea nici o persoană inteligentă. Din toate acestea, oprea cu yə, 
se deduce că din fericire, n-a existat decît cîte o schimbare e Nr A 
sau o ușoară „schimbare materială a subiectelor după care purero A 
ne întoarcem liniștiți la molcomele ape ale literaturii Taraş 5 
de dinainte de război sau, eventual, la obișnuita atmosferă arcadică. In 


| 


250 


wiy 


j 


> 


ceea ce mă priveşte, împărtăşesc părerea lui Niccolò Gallo care scria 
încă în 1950: „Războiul şi Rezistența n-au “dat loc in Italia, ca în alte 
tiri, la o literatură propriu-zisă engagée. Intensitatea evenimentelor, pe 
lîngă , inactualitatea limbajului nostru literar, i-au împiedicat dezvol- 
tarea”. Mai împărtășesc, de asemenea, părerea recent exprimată de către 
Angelo Romanò, care a scris: „O nesănătoasă lipsă de proporţie între 
forţa impulsurilor ideologice, pe de o parte, și slăbiciunea aparatului 
literar întrebuințat în elaborarea lor formală, pe de altă parte, exprimă 
caracterele specifice ale neorealismului și explică şubrezenia instituțiilor 
generate de neorealism, nesiguranța lui stilistică, ezitarea între limba 
literară şi dialect, între interpretarea istoristă şi fidelitatea documentară 
ce caracterizează poezia sa“. Totuşi, trebuie să fim atenţi să nu stră- 
batem drumul opus pentru că, adaugă el, „literatura care nu se hră- 
neşte din conținuturile elaborate de cultură sfirşeşte în mod fatal prin 
a se restringe la menţinerea unei forme fără nici o legătură cu reali- 
tatea“ şi mai adaug eu, însăşi sacrosanta şi relativa sa „autonomie“ 
trebuie să se întemeieze pe o civilizaţie literară, adică pe o serioasă 
dezbatere culturală şi teoretică. 

În concluzie, mi se pare că s-ar face o greşeală banal conţinutistă 
— mai gravă după părerea mea decît însăşi involuţia antirealistă — 
dacă ne-am gîndi că literatura legată de un limpede concept istorist şi 
de o variată, dar trainică, viziune a realităţii italiene s-ar fi terminat 
cu epoca „engagement-ului“, a aşa numitei literaturi angajate, sau a 
literaturii Rezistenței în faza sa parenetică. 


' Articol în exclusivitate pentru 
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ci cit uzata cica aaa əəə anı 


BOIKA VAPTAROVA 


În toiul luptei 


la l martie 1941, guvernul fascist al ţării noastre a încheiat pactul 
cu agresorii hitlerişti. El a lăsat armatele hitleriste să treacă pe te- 
ritoriul bulgar şi a îndreptat diviziile noastre spre graniţele turceşti 
şi greceşti. Partidul organiza cu dirzenie rezistența poporului bulgar 
împotriva războiului. Ca rezultat al activităţii desfăşurate de comuniști 
în armată, printre soldaţii mobilizați la graniţa turcească au început 
frămîntări. Cîteva unităţi militare precum şi regimentele din Jamlosk 
şi Sliven, au părăsit poziţiile. Soldaţii cereau să se întoarcă acasă 
şi protestau. împotriva amestecului Bulgariei în război ca şi a alianţei 
cu Germania. Drept consecinţă clica guvernamentală fascistă a reformat 
cîteva unităţi şi a întărit teroarea în armată. 

Vaptarov a primit şi el ordin de mobilizare, dar partidul i-a cerut 
să facă tot ce-i stă în putință ca să scape pentru că urmau să i se 
incredinteze alte sarcini. Cu ajutorul unor prieteni şi tovarăși el a 
reuşit să anuleze ordinul de mobilizare. 

Între timp, arestările şi internările în lagăre începuseră să ia ca- 
racter de masă. Multe ziare şi reviste progresiste au fost suspendate, au 
fost dizolvate asociaţia bulgaro-sovietică şi alte organizaţii de masă 


- . 2 2 . . . . . . . . . . 


İn atmosfera de teroare groaznică, în care trăia tara, în fata parti- 
dului comunist bulgar se puneau probleme de însemnătate istorică. El 
trebuia să ferească cadrele sale de loviturile puternice ale fascismului. 
să izoleze tineretul de influenţa educaţiei fasciste şi în același timp să 
ducă o luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva dușmanului. Vaptarov 
activa în acest timp în organizaţiile de tineret, şi mai ales în rîndurile 
tinerilor scriitori, străduindu-se să împiedice înrolarea lor sub steagul 
„noii“ culturi. 

Într-o seară ne-am dus într-o cafenea frecventată de multe talente 
recunoscute și nerecunoscute. Se vorbea mult despre artă. Tinerii işi 
exprimau indignarea faţă de invențiile murdare ale presei fasciste şi 
se revoltau deschis împotriva criticii literare reacționare, Unii scoteau 
din buzunar o foaie mototolită şi începeau sa-și citească noile creaţii. 
Cînd m-am întors acasă, l-am întrebat pe Coliu ce părere are despre 
acesti RESE i ERE 
A 2 o clipă de tăcere, el mi-a i pla As i 

Doga, i aiva superficial, bineînţeles că n-au cum să-ţi qa 
Sint înainte de toate copiii unor mici burghezi, care se zbat în - 
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nericul apăsător al fascismului 
cădere morală şi se duc la cârciu 
Nu sînt fascişti, 
nouă. Dar nu sînt 
ratura sovietică, si 


simt că se înăbușe în atmosfera de de- 
Clumă ca să găsească o licărire de bucurie. 
— dimpotrivi, au inimile curate şi viseaz4 o lume 
pi deplin adv Yə ei cunosc bine lite- 
x Sint oameni cu a evărat talentaţi, dar nu se pot dez- 
asi "aqar să sint incatuşati de influenta artei decadente burgitese, 
e LC Convingerea că cei mai cinstiţi şi mai talentați dintre 
aceşti tineri trebuie atraşi şi aduși sub İnrfurirca scriitorilor comuniști. 
nro zi a venit la noi Emil Şekergiiski şi a stat de vorbă îndelung 
cu Yaptarov. După ce a plecat, Coliu mi-a spus că au primit sarcina 
din partea Comitetului Central al Partidului să scoată o revistă literară 
care să grupeze în jurul ei pe toți tinerii scriitori, Bineînţeles că în 
condiţiile existente, nici nu se punea problema de a cere autorizatia 
pentru editarea unui nou ziar. Trebuiau căutate alte modalităţi. În 

e din urmă s-a căzut de acord să fie preluată o revistă literară, cam 
obscură, au reușit să-l convingă pe proprietarul ei să le-o cedeze şi s-a 
format un colegiu redacțional avînd în frunte pe Z. P. Tirnin, pseudo- 
nimul lui Nikola Vaptarov. 

İn înfăţişarea ei schimbată, revista conţinea material artistic foarte 
variat şi era un söptaminal interesant pentru artă, critică și cultură. 
Revista Critica literară apărea cu regularitate în fiecare săptămînă şi 
avea drept colaboratori pe Tvetan Spasov, Vasil Vodeniciarski, Ivan 
Burin, Pavel Vejinov, Bogomil Rainov, Bojidar Bojilov, Nikolai Staikov, 
Veselin Hancev, Anton Popov, Anghel Todorov şi multi alti anti- 
fascişti. Apariţia ziarului întîmpina multe greutăţi. Cenzura respingea 
mereu multe materiale. Articolele trebuiau înlocuite adeseori, scrise 
din nou. Numărul consacrat aniversării lui Hristo Botev, a fost de mai 
multe ori respins de cenzură. Redacţia întîmpina și dificultăţi mate- 
riale. La un moment dat ziarul a fost în primejdie să nu apară din 
cauza lipsei de mijloace bănești. Colegiul de redacţie s-a zbătut vreo 
două zile şi pînă la urmă chestiunea a fost rezolvată. Coliu a luat 
o parte din banii destinati pentru gospodăria noastră, iar restul l-a 
găsit Emil Șekergiiski. În afară de munca redacțională generală, Vap- 
tarov avea în grija sa în mod deosebit rubrica „Observatorul“, adică 
revista vieţii culturale și social-politice... 

Curind Coliu a părăsit redacţia sub imperiul unor evenimente ne- 
prevăzute. Era la sfîrşitul lui mai 1941. Coliu de abia se refăcuse după 
gripa pe care o avusese. Stătea în pat în faţa ferestrei deschise. sorbind 
cu sete aerul proaspăt şi bucurîndu-se de razele soarelui. 

— Boika, dă-mi agenda şi stiloul — zise el. Vreau să scriu ceva. 
Te rog, lasă-mă singur. = fe za : ə 

Dupa citeva clipe, m-a chemat şi mi-a citit poezia Primăvara... 

Pe cînd vorbeam despre poezie, soneria din coridor sună prelung 
și ascuţit. Am deschis ușa. În odaie au intrat doi inși: un civil şi un 
sələ ə eşti ? întrebă brusc civilul, care se vedea că este agent al 
poliţiei. i = 

5 mele meu. əə PE 
pn. “ .. tău Nikola Vaptarov ? Şi fără să aştepte răs- 
intră repede în cameră, A 
rad Piri Rə Tispunse Coliu. — Ce doriţi? 

Agentul scoase o hîrtie şi zise: 

— Am ordin să te arestez! - 

— De ce? întrebă calm Coliu, 


i 


se aia ap A e e Vaal batea a 


— Asta am să-ţi s ü i 
na “İİ spun pe urmă, după ce mă vei a — ră 
ironic necunoscutul, ... “ə əə 


` . . . 
. . . . . 
Li ., . . . 
, 2 . . ” 


La aN 
k Timp de aproape trei săptămîni, Coliu a fost plimbat pe la dife- 
rite comandamente, urmele i se pierdeau zile întregi, İn sfîrșit, am 
primit o scrisoare în care îmi spunea că are domiciliu forțat în 
comuna Godeci, Peste cîtva timp mi-a scris, că a obţinut de la poliție 
încuviințarea să mă duc să-l văd, 

Din prima clipă în care ne-am revăzut, m-au uimit fata lui palidă şi 
spatele încovoiat. La întrebarea dacă a fost bătut, Coliu a răspuns 
evaziv, deşi pe spatele lui am observat pete albastre, 

Vaptarov îmi spuse: 
ye Omul suportă totul: bătaia, lipsa de hrană, de aer. Aş putea 
rübda şi lipsa de libertate, dacă n-ar fi purtarea prin care vor să 
nimicească din pia zi tot ce este omenesc în tine şi să te transforme 
într-un obiect fără suflet. Este lucrul cel mai greu de suportat. Sem- 
nez la poliţie de trei ori pe zi, La restaurant stau singur, schimb câte 
un cuvînt doar cu cei veniţi întîmplător. La bărbier, la fel. Oamenilor 
le este frică să stea de vorbă cu mine ca să nu dea de bănuit. După 
chipurile multora, înţeleg că mă compătimesc, unii chiar mă salută pe 
furiș, probabil că sînt antifascişti. Cred că era mai bine să fi rămas 
la închisoare. Acolo, cel puţin, puteam comunica prin ciocănituri în 
pereţi... i 

În dimineața zilei de 22 iunie 1941, Coliu s-a deșteptat tîrziu. Era 
o zi însorită... — părea că toate grijile rămăseseră undeva departe. 
După ce am luat dejunul ne-am dus să ne scăldăm, la pirflaşul din 
apropiere. La prînz, pe cînd ne înapoiam, am auzit la radio anun- 
tindu-se că Germania a declarat război Uniunii Sovietice. 

Totul se schimbase într-o clipă .Soarele lumina altfel, oamenii se 
schimbaseră şi ei. Stăteau cu capetele aplecate și apoi porneau unul 
cîte unul în tăcere spre casele lor. 

Vaptarov urmărea cu durere evenimentele de pe frontul de răsărit. 
În fiecare zi aștepta cu nerăbdare în staţia de autobuze ziarele, pe 
care le răsfoia repede cu speranţa că va citi undeva, printre rînduri, 
că s-a produs un reviriment în situaţia de pe front. 

— Sînt convins că hitleriștii vor fi opriți — afirma el, cu tărie... 

La începutul lunii septembrie 1941, Coliu s-a reîntors pe neașteptate 
acasă. 2 əə 

Lupta se ascutea, pe zi ce trece devenea tot mai crudă. Arestările 
antifasciştilor deveneau un fapt divers. Oamenii erau ridicați din 
stradă, se întocmeau procese de dare în judecată, poliţiştii întindeau 
curse. 5 vaş = 

După declararea războiului dintre Uniunea Sovietică şi Germania, 
Biroul politic al Partidului a început să îndemne poporul bulgar să 
pornească lupta cu arma în mînă împotriva ocupanților hitlerişti şi 
agenţilor lor bulgari. Pentru conducerea mișcării de a s-a 
creat o secţie specială militară pe lîngă Comitetul Central 3 arti- 
dului, din care mai tîrziu s-a ormat marele stat major a aa 
populare de eliberare. Vaptarov a primit ipuireinacga ə ge - 
această secţie. Ziua întreagă alerga de la un SAPAN aa ii N . 
lui, vesel şi convins cü revolutia nu va intirzia, umai ochii îi e 
schimbaţi — priveau mai sever şi mai liniștiți. 
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„Au sosit noi zile de încordare și de luptă. Din provincie au început 
sa sosească ştiri despre efectuarea unor sabotaje şi diversiuni. La Ruse 
au fost incendiate cîteva cisterne cu benzină destinate armatei germane 
de ocupaţie. Au fost aruncate în aer cisterne la Varna, precum şi 
arsenalul militar din Kazanlik. La Vidin a ars un tren care transporta 
materiale de război, la Sofia a fost incendiat depozitul cu cojoace, 
pregatite pentru armatele germane de pe frontul din răsărit. Nume- 
roase incendii s-au produs şi în alte părţi. 


İn. seara zilei cînd a fost din nou arestat, Coliu s-a înapoiat tirziu 
acasă, obosit și îngrijorat. După ce am luat masa, am vorbit timp 
îndelungat despre munca lui ilegală. Poliţia făcea mereu noi şi noi 
arestări, puteam să ne așteptăm la orice. 

„Atât eu cît şi alti oameni apropiaţi îi spuneam deseori că trebuie 
să se ferească, că va fi mai de folos partidului dacă va lucra numai ca 
scriitor. În același sens i-am vorbit şi eu în seara aceea. Dar el căuta 
sa. ma liniştească, spunindu-mi că oamenii cu care lucrează sînt oameni 
de nădejde şi că în cazul cînd vor fi arestaţi, nu au să-l trădeze. În 
afară de aceasta, poliţia n-ar putea găsi la noi nici o dovadă materială 
împotriva lui. Coliu vorbea aşa numai ca să ma liniştească. Dar în 
realitate el se îndoia că va vedea ziua eliberării Patriei sale de sub 
jugul fascist. Ceea ce nu-l împiedica să-mi replice : 

— Toţi o ţineţi mortiş „Fereşte-te ,fereşte-te“. Dacă toţi se vor feri, 
atunci cine va mai munci? Orice viaţă omenească este scumpă. Oare 
puțini oameni valoroşi au pierit în timpul Revoluţiei din Octombrie ? 
Și s-au găsit alţii care să le ia locul. Oare crezi tu, că eu nu vreau 
să văd victoria noastră ? Numai tu poţi să-ţi dai seama cît aş vrea 
să trăiesc ! Moartea este ceva potrivnic firii mele ! 

Pe la ora patru, Coliu mă deșteptă: 

— Boika, se aude soneria ! Cine poate să fie ? Nu cumva e poliţia? 
Ai ceva compromiţător la tine? Să distrugem ! 

— Nu, nu am! 

Am deschis uşa şi am îngheţat: erau cîţiva agenti secreti și doi 
sergenti cu pistol în mînă. M-au împins la o parte şi au dat buzna 
în casă. Doi agenti se năpustiră asupra lui Coliu, il prinseră de mifini 
şi îl legară zdravăn. : 

A doua zi am fost chemată la interogator. M-au întrebat, care sînt 
oamenii care au venit la noi. Am indicat numele citorva familii care 
nu aveau nimic comun cu partidul. Timp de două ore am fost supusă 
unui interogatoriu inverşunat, dar „după ce au văzut că nu pot afla 
nimic important, m-au dus în altă încăpere, mi-au spus să ma uit la o 
serie de fotografii şi să-mi reamintesc care dintre aceşti oameni au 
venit în casa noastră. Abia am reușit să mă stăpinesc: privirea mi se 
opri asupra lui "Tvetko Radoinov. Era limpede : una din acțiunile 
proiectate dăduse greş. Le-am räspuns A a ə QATMA sa 
pe nimeni. lar ao mi-au 25 .. ui RAŞOİRoY, P 

ă i în vîrstă nu vene Re: oz A 
iş citeva clipe în cameră a fost adus şi Coliu, sprijinit a gal 
agenţi. Faţa îi era de o paloare ca de mort, abia se ţinea pe picioare. 

i 1 dar un polițist m-a îmbrîncit şi s-a rästit la mine. 
Am, pornit spre cə ină A Coli recunoaştere a participării 
Poliţiştii voiau să obţină de la Coliu o ş 


mele la munca ilegală, dar el a declarat: 


255 


— Soţia mea nu se interesa de oamenii 
poet, am fost redactor de ziar, mă căutau c 


Oare poate ea să-și amintească de toţi ? În afară de aceasta în ultimele 


care mă căutau. Eu sînt 
ele mai, diferite persoane. 


luni era însărcinată, a fost un timp internată la spital şi nici nu avea 
posibilitatea fizică de a se interesa şi afla cine mă căuta, unde umblu 


şi ce fac. Dacă voi vreţi să-i atribuiti învinuiri neexistente, e treaba 
voastră, 


Într-o zi la închisoare l-am întrebat pe Coliu dacă l-au chinuit: 

— Torturile m-au făcut să pierd noţiunea timpului — mi-a răspuns 
el. — Ba mă chinuiau, ba mă lăsau să-mi revin, ca să înceapă din 
nou. Bătaia grea şi stringerea cu cercul electric le puteam suporta, 
dar chinul cel mai teribil era spinzuratul cu capul în jos. De trei ori 
am fost ə unor astfel de chinuri și simțeam că nu mai am putere 
să rezist. Vroiam să mă sinucid, dar nu aveam cu ce. Întimplător am 
găsit în colţul celulei o bucăţică de lemn de carpen, am luat-o şi am 
vîrit-o în vena miîinii. Singele a tişnit, a început să curgă, iar eu 
mă simțeam furat de-o stare de fericire... Mi-am reamintit de întreaga 
mea viaţă, îmi era dor de soare, de lumină şi-mi părea rău că făcusem 
prea puţin pentru eliberarea Patriei. Repetam însă cu mândrie în sinea 
mea : inamicul va fi zdrobit — victoria va fi a noastră ! În momentul 
acesta cheia ușii trosni, înăuntru intrară cîţiva politai. După puţin a 
venit și medicul, care a oprit sîngele şi a pansat rana. Şi din nou 
începu frîngerea oaselor, smulgerea părului, mirosul de carne arsă... 


BORIS VAPTAROV 


Amintiri despre fratele 
şi tovarăşul de luptă 


Nikola Vaptarov era un propagandist înflăcărat al ideilor comu- 
niste. Sincer, bun, drept, el găsea totdeauna calea, ce-i deschidea 
sufletul oamenilor. Oamenii aveau încredere în el. b 

Simplitatea, spunea Lenin, este cea mai frumoasă podoabă a revo- 
Tutionarului. Nikola nu se considera cu nimic superior altora. ` i 

Nikola era om cu temperament înflăcărat. Vorbea cu căldură, gesti- 
culind şi înfierbîntindu-se. Vocea lui sonoră se auzea pînă departe. 

Cînd aveau loc discuţii aprinse în casa noastră din Bansca, vecinii 
ziceau : „La Vaptarovii e iarăși ceartă“, Conversatiile İnsufletite, discu- 
tiile în contradictoriu îl făceau să se înflăcăreze, cînd era vorba însă 
de o opoziţie de învins, el devenea calm. 
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În ultima noapte, înainte de a fi fost arestaţi, ne-a vizitat un vechi 
coleg de școală al lui Nikola. Acest om nu împărtășea vederile politice 
ale lui Vaptarov. S-a pornit o discuţie îndelungată și înflăcărată. La 
sfîrşitul discuţiei oaspetele i-a spus, „comuniștii sînt fanatici, intransi- 
genţi în vederile lor”. Vaptarov l-a țintuit cîteva clipe cu ochii apoi 
1-a spus indignat: „Dar cum ar putea fi altfel? Oare putem vorbi 
liniștiți, putem să nu apărăm cauza noastră justă, cînd din fiecare 
colţ dușmanii trag cu arma asupra noastră, cînd mii de luptători ai 
armatei roşii mor în fiecare oră, apărînd și patria lor şi progresul 
omenirii ? 1 Acum lupta se duce cu toate mijloacele 1“ 

Şi astăzi oamenii care l-au cunoscut mai discută încă dacă puterea de 
atracţie şi înrîurire a lui Vaptarov se datora caracterului lui sau 
forţei sale poetice. De fapt, amîndurora. În modestia sa neprefăcută 
el nu a prețuit niciodată la justa valoare propriile sale poezii. Pe 
tonul glumet ce-i era caracteristic, zicea: „Nu, bineînțeles nu sînt 
poet, totuşi pot să fiu cel mai bun poet printre fochişti și cel mai bun 
fochist printre poeți“. 

Un moment de mare bucurie i-a prilejuit atenţia pe care i-au 
aratat-o muncitorii tipografi, care-i tipareau cartea Cintece de motor. 
La început lucrătorii nu şi-au dat seama ce text culeg. La sfîrșit însă 
au „observat“ ce conţineau poeziile, s-au adunat la sfat şi au hotărât 
să-i exprime autorului laude și mulţumiri. Cînd Nikola a trecut pe la 
tipografie, un muncitor, arătîndu-i lucrarea l-a întrebat: „Dumnea- 
voastră sinteti autorul acestei cărţi ?” 

— Da, eu sînt — zise Nikola puţin neliniștit, ce s-a întîmplat ? 

— Noi, tipografii, vă rugăm să rămîneţi şi după ce va pleca proprie- 
tarul, să stăm puţin de vorbă. 

Vapţarov aştepta cu emoție sentinţa clasei muncitoare, 

— Noi n-am mai tipărit pînă acum o carte ca aceasta, — i-a spus 
un muncitor — e cartea noastră, scrisă pentru noi, vă rugăm ca niște 
prieteni ca primele exemplare să ni le daţi nouă cu autograf. 

Vaptarov a fost adînc mișcat de această întîmplare, pe care o poves- 
tea întotdeauna cu multă emoție. 

Nikola era muncitor, multă vreme a fost fochist. Arunca în 
cuptorul locomotivei cărbuni și deseori se întîmpla să lucreze cîte 
șaisprezece pînă la douăzeci de ore pe zi. Pentru a scrie, fura din 
somnul său, în adevăratul sens al cuvîntului. Deseori se întoarcea acasă 
cu părul plin de uleiul maşinii, de praf de cărbuni, de funingine și 
de fum. 

Cînd lupta împotriva fascismului a intrat în faza sa cea mai 
ascuțită, Vaptarov însufleţit de lupta revoluţionară, a neglijat scrisul. 
Avea obiceiul -să spună că atunci cînd tunurile. au cuvîntul, muzele 
trebuie să tacă. Ideea şi-a exprimat-o şi în cunoscuta poezie Nu, acum 
nu e vreme pentru boezii. 

Ultima oară l-am văzut: pe Nikola în timpul procesului. În sala 
tribunalului ne-au aşezat cu spatele la acuzaţi, ca să nu comunicăm. 
Eu am întors capul şi-am căutat privirea fratelui meu. Am întilnit-o, 
Parcă nu era el, ci numai umbra lui. Era ca un schelet pe care ai fi 
întins o piele străvezie. Dar numai „corpul a fost zdrobit. Spiritul 
trăia, neînfricat. Ochii priveau înflăcăraţi, cu aceeaşi omenie dintot- 
deauna, Şi, cu toată amenințarea apropiatei morţi, el a găsit puterea 
să-mi surdă cald, cu încredere în apropiata victorie, aşa cum suridea 


totdeauna în timpul vieţii sale ! 
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BALINT GYORGY 


Trei eseuri 


„Modest, Bâlint György se numeşte pe sine publicist, deşi el este 
poet” — scria pe bună dreptate despre scriitorul maghiar poetul 
Radnöti Miklös. 

Născut in 1906 şi mort în 1943, Bálint, într-o viață atît de scurtă, 
a izbutit să se manifeste în scrierile sale ca un autentic cărturar, de 
o etică umană desăvirșită, înzestrat cu o uimitoare elasticitate de gin- 
dire ; liric şi ironic totodată, prin spiritul său, ne face să ne gîndim 
la un Montaigne modern, aruncat în plină eră fascistă, jertfă absurdă 
războiului. 

Acest scriitor sincer şi plin de modestie, la fel ca şi Futik in Ceho- 
slovacia, îşi concentrează talentul său original și cultivat în pagini de- 
mascatoare, care atrag atenţia asupra pericolului ce pindeşte omenirea 
şi asupra răspunderii ce revine oricărui militant pe tărimul artei. 

Această atitudine se afișează clar şi convingător în volumele Ghefari, 
cărţi, cerşetori, Lauda animalelor, Prin Spania, Adio, rațiune ! şi altele, 
2 între 1936 şi 1942, care exprimă o revoltă conştientă, o in- 

ignare permanentă a rațiunii faţă de absurdul terorismului fascist. 

Făcînd parte dintr-un detaşament de pedeapsă, moare cu doi ani 
înainte de sfîrşitul războiului, într-un sat din Ucraina, lăsînd o moștenire 
literară prețioasă și plină de adinci semnificaţii. Eseurile şi articolele 
sale au sunat în anii dementei fasciste dezlănţuite ca un protest eroic 
şi discret al poetului faţă de realităţile brutale. 

Eseurile pe care le publicăm mai jos sînt extrase din volumul Paznicul 
turnului priveşte înapoi („A toronyör miszapilliant”), apărut la Buda- 


pesta. 


NUMAI FIGURANTII RAMİN ÎN VIAȚĂ 


Chestiunea personală a murit liniştit, fără strident3, în vuietele tot 
mai puternice ale lumii. Nici nu-i putem stabili precis data morţii: 
cînd şi-au adus aminte şi au început s-o caute, ea nu mai era nicăieri. 
“Wilde spunea odată cü un gentlemen adevărat nu se amestecă nici- 
odată în propriile sale chestiuni personale. Lumea, în marea ei majo- 
ritate, e compusă din asemenea gentlemeni. Această stare de lucruri 
se röspindeşte cu iuteala molimei. o Chi- 


Sînt trei ani de cînd spaniolii nu mai au chestiuni personal 


nezii şi japonezii — de cel puțin doi ani, iar ceilalți işi pierd rînd pe 
/ 
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AC] “. pi 
in 8 bt de roata si acel lucru care, în general, este numit viață 

Jy : A . i r 
t robleme şi, ginduri chinuitoare, pe care fiecare în parte le poartă 
i | Ka in spinare, exista fireşte şi acum, ba mai mult, greutatea 
i is Vik o insa, nu sint chestiuni personale. Orice individ, 
emurile, a trait o viaţă dublă, a avut chestiuni personale 
şi probleme comune cu ceilalți. Cindva, primele erau în majoritate : 
omul de rînd, așa numitul „the man of the street“, doar foarte rar, 
cu prilejuri solemne, ducea o viață publică. Bineînțeles că, în ultimă 
instanţă, și atunci, chestiunile lui personale depindeau de viaţa publică, 
în cele din urmă soarta indivizilor fiind hotărită întotdeauna de cele 
petrecute în cabinetele Ministerelor de Externe şau în birourile direc- 
toriale ale Societăților gigantice. Această influenţă, însă, a fost surdă, 
îndepărtată, abia preceptibilă. Cei mai multi dintre ei habar n-aveau 
despre asta și dacă cineva le-ar fi atras atenţia nici nu le-ar fi venit 
să creadă. Viaţa lor era umplută de chestiuni personale: probleme 
strict private care, aparent, n-aveau nimic comun cu cele publice. lar 
cele mai fatale chestiuni personale poate că, într-adevăr, nu erau 
legate de viața publică: rădăcinile lor se hrăneau din seva indivi- 
dualității, din universul profund al trupului şi sufletului, din haosul 
tainic al hormonilor şi al instinctelor. 

Aşa a fost în timpurile aşa zise normale. Astăzi, nu mai există 
chestiune personala, nemaiexistînd nici omul privat. Ca un soi de 
adaus izbutit la Doctorul fără vote al lui Molière, lumea e plină azi 
de bolnavi fără voie: milioanele de oameni particulari care, într-un 
fel, s-au contaminat de viața publică impusă. Nu mai există „cazuri 
individuale“ — dacă doi oameni discută, în cea mai mare intimitate, 
problemele care le stau pe suflet şi le apasă viaţa, în momentul 
acela — pot să fie liniștiți: mai în toate locșoarele tihnite ale Euro- 
pei se cîntă, aproape, cuvînt cu cuvînt, aceeaşi placă. Majoritatea 
europenilor de rind, vorbind de problemele lor, pomenesc aceleași 
nume de faimă mondială şi aceleași fapte istorice. Cazuri particulare 
autentic începe să pară absurde: vestea unei sinucideri provocate de 
pricini vădit personale, sau a unei călătorii peste ocean e primită cu 
clătinări de cap neîncrezătoare. 

Dacă a murit pe veci chestiunea personală, ori azi-mîine o să învie, 
aceasta-i o întrebare al cărei răspuns nu-i deloc ușor. Deocamdată, 
atît am aflat: că a dispărut fără urmă, întocmai ca un alt fenomen 
binecunoscut al epocilor „normale“ — plictiseala. Acum, nimeni nu 
duce o viaţă particulară. Poate că, odată, chestiunea personală va 
reveni. Sînt multe semne care arată că ea nu e cu adevărat moartă. 
Există frinturi de clipe cînd, din spatele unui jurnal, de pe hartă 
sau din mersul trenurilor, tişneşte maliţioasă şi bănuitoare, privirea ei. 
Nepusă la punct, neîncheiată, se piteşte undeva, între două cuvinte 
azvirlite sau două gesturi. Poate că generaţia noastră n-o să mai 
apuce clipa reînvierii ei, poate, chiar foarte probabil, că cel care nu 
și-a rezolvat chestiunile sale personale, n-o s-o mai facă niciodată în 
viața asta. Pare-se că posibilităţile au fost pierdute : şi pe cărările 
solitare ale sufletului duduie roţile istoriei, strivind pînă la nere- 
cunoaștere totul. Trăim cu toţii o viaţă publică — unii într-o. volup- 
tate sălbatecă, unii într-o durere ce urlă, unii într-o nesiguranță beată, 
Fiecare individ din marea masă trăiește această viață fără să aibă 
în ea nici cel mai mic cuvînt. Fiecare individ are un rol public, mai 
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bine zis, face figuratie în vi ică i î ă 
dəxi elege pr cə: viata publică. Deşi în acest rol, n-o să 
oa L ata succese, are totuși, de înfruntat aceleași greu- 
tatı ca şi protagoniștii. Figurantul cel mai mărunt e nevoit să-l ur- 
meze pe Hamlet : la fel cu el să fie chinuit de problema „a fi sau a 
nu îi, trebuind să răspundă personal, la fel cu el, pentru lumea 
clintită din axele sale. Şi cu asta, comparatia cu Hamlet s-a terminat 
După cum se ştie, la sfîrșitul binecunoscutei tragedii, aproape numai 
figurantii rămîn în viață. Figurantii tragediei de astăzi, însă, au mai 
puţine șanse. 
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PAZNICUL TURNULUI PRIVEŞTE ÎNAPOI 


E greu de citit cînd realitatea, cu o nemaiîntilnită forță, ti se lasă 
pe conştiinţă. E greu să te scufunzi în filozofia și explicaţiile vieţii 
cînd faptele crude, cu o necruțătoare energie, se năpustesc asupra 
ginduilor tale. Atunci, omul nu citeşte în sensul adevărat al cuvîn- 
tului, cel mult frunzăreşte, parcurgind ici-colo cîte un text străvechi și 
veşnic, doar pentru a șe încredința că au mai rămas la locurile lor 
acele fraze care, de la începutul începuturilor, au ţinut de peisajul 
nostru lăuntric cum ţin podurile şi cupolele de cel exterior. Această 
capricioasă spicuire e ca un schimb îngrijorat de gărzi în istoria lite- 
raturii: răsfoim pe Vörösmarty1) cu o tainică teamă că, în locul 
Meditafici în bibliotecă, vom găsi eventual niște texte de manifeste 
actuale. 

Teri, mi-am aruncat ochii, între două comunicate de război, pe cel 
mai sigur text german din toate vremurile: Faust, şi anume scena Y 
din partea a doua, scenă care încununează nu numai această operă, 
dar şi întreaga creaţie a lui Goethe. „Auch hier geschieht was längst 
geschah“ — am citit în fruntea unei pagini „mefistofelica frază care 
mă linişteşte: nimic nu e nou sub soare. După asta, scena se schimbă 
“şi Lynceus, paznicul turnului, rămîne la postul lui în noapte. A văzut 
foarte multe lucruri de la înălţimea asta, în general a văzut totul. Şi 
totuși, n-a simţit nici dezamăgire, nici greață, ci a socotit că ochii 
lui sînt norocoşi pentru că pot vedea, contemplatia fiind un izvor de 
bucurie profund şi adevărat, pe care numai Goethe și grecii au ştiut 
s-o pretuiascaü cum se cuvine. 


Zum Sehen geboren, 
Zum Schauen bestellt, 
Dem Thurme geschworen, 
Gefällt mir die Welt. 


spunea păzitorul turnului în noapte, în noaptea 575 şi euro- 
peană, E născut ca să vadă, predestinat să contemple, a ə pa 
mintul faţă de turn, iar lumea i s-a părut frumoasă cine a uita 
indöröt spre trecut. Cugetind asupra trăirilor lor, pania. ai i 
europene cu aceste simtaminte așteaptă noaptea pe ina timile lor 


1) Poet clasic maghiar din secolul XIX, care a scris printre altele 
celebra poezie Meditaţie în bibliotecă 
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era .. a care e näscut să vadă, cel care e predestinat 
ə a ə R “Bat prin jurămînt de turnul sau, n-are dreptul să 
ii te. Într-adevăr, lumea, cu toate crizele şi toate spaimele ei 
aolaltă, a fost frumoasă. A fost frumoasă într-un sens mai înalt, 
aș putea spune în sensul paznicului de turn, deoarece, din acest unghi 
e İrumos tot ce-i adevărat, tot ce trăiește, mișcă și poate fi cuprins 
cu ochii, Ordinea şi dezordinea bogată a lumii, milioanele de feţe ale 
realităţii, posibilităţile neverosimil de multe, ale bucuriilor şi sufe- 
rintelor : — toate acestea sînt frumoase dacă le privim din turn. 
Bineînţeles, nimeni n-are norocul lui Lynceus, paznicul turnului, ni- 
meni altul nu poate privi întotdeauna universul din turn. Dar dacă 
ne atlăm Jos, in uriașa învălmăşeală de aici și aparent, ne pierdem 
în Viaţă, în străfundul sufletului nostru trebuie să ne păzim fie- 
care in parte turnul, străduindu-ne că găsim clipele vaste ale privirii 
atotcuprinzătoare de pasăre. Mai ales, cei creaţi ca să contemple și 
juruiţi turnului. Şi dacă am izbutit să-i raminem credincioși, atunci 
într-adevăr totul a fost frumos. A fost frumos ce-am văzut şi-au fost 
frumoase şi cele la care am fost părtași. Lumea întreagă a fost fru- 
moasă : şi frescele lui Giotto din Santa Croce de la Florenţa, şi 
cîntecul poporului marsiliez la 14 iulie, şi stîncile tăcute ale fiordului 
Hardanger, într-o noapte sidefată de vară, și tocmeala gălăgioasă a 
muncitoarelor spaniole în băcăniile Valenciei, și curăţenia sterilă a 
Hamburgului, şi murdăria haotică a Patrasului, și plimbările pe coli- 
nele din Buda, şi gîndurile nutrite în locuinţele din Pesta, şi vocea 
lui Moissi pe scenă și a flașnetei în curte, şi reveria pe marginea 
sonetului, și revolta împotriva nedreptăţilor, şi meditaţia în fata unui 
pahar de vin, şi angajamentul de luptă pentru un tabel de statistică, 
şi ceaiul sorbit într-o cîrciumă londoneză printre docheri, şi mărșăluirea 
pe drumurile ţării printre țăranii maghiari, împărțind cu ei același 
ulcior de apă, şi privirea pironită pe rațele exotice de pe lacul par- 
cului St. James, şi atenţia încordată asupra radiogramelor politice, şi 
intirzierea în doi pe o bancă de vară, şi privegherea de unul singur 
sub ploile toamnei. Toate acestea au fost frumoase, după cum fru- 
moase au fost criza și revoltele, cărora le-am fost martor; frumoase 
tragediile de pe scenă și din Parlamente, frumoase bibliotecile şi fa- 
bricile, frescele şi afişele. Totul a fost frumos pentru că a avut viață, 
iar noi am văzut totul, pentru că, simultan, ne-am aflat şi jos în vulg, 
și sus în turn, pentru că am rămas credincioși jurămîntului, pentru 
că am privit, am văzut şi am raportat. A, fost frumos totul şi n-avem 
nimic de regretat. E şi acum frumos că putem scoate din raft „pe 
Goethe şi ceilalți şi că textele mari se afla la o întindere de mînă 
Să nu regretăm nimic din ce a fost pînă acum şi să nu ne pară dintru 
început rău de ce-o să fie. Poate că n-o să avem niciodată turnuri, 
dar ceea ce am văzut nu ne poate fi smuls din conștiință cu niciun chip. 


1939 


CASTANELE DIN PIAŢĂ 


i i îmi vi i ică şi sfredelitoare 

În ultima vreme, adeseori îmi vine în minte o unică şi sfreç , 
amintire, legată de vechiul război mondial şi, de fiecare dată, deşi la 
o distanță de douăzeci şi ceva de ani, sînt cuprins de ruşine şi de sen- 
timentul neputinței. Simtim aceasta atunci cînd un sentiment vechi e 
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b w . 
inca prezent şi foarte aproape de noi în geografia sufletului şi 
atît de nesfirşit de departe că nu-l mai putem schimb e 7 
A 22.42 2 ” 23: 
putem îndrepta şi, aşa cum s-a intimplat în respectiva al ... 
trebuie să-l suportăm şi să-l purtăm toată viața. S-a intimplat ir 
piața unde mă jucam adeseori după-amiezele. Piaţa, mai bine zis 
parcul, cu perspectivele ei verzi şi cu potecile ei romantice și întorto- 
chiate, forma o lume aparte. Războiul vuia undeva într-o depărtare 
ireală şi zgomotul lui nu se prea auzea pînă în parc, cel puţin, pentru 
acustica mea elementară, nu era perceptibil. Bineînţeles, știam că e 
război, auzisem, ba mai mult, citisem știri de război, mă uitasem cu 
o condoleanţă curioasă la soldaţii răniţi și, din cînd în cînd, stătusem 
la rind la băcănia din colţ. Toate astea însă fuseseră ceva îndepărtat 
şi teoretic, războiul nedevenind încă pentru mine o experiență per- 
sonală pînă la ziua aceea de început de toamnă. 

Vremea începuse să fie răcoroasă. Pe pietrișul potecilor zaceau 
castane căzute din copaci. Piaţa era aproape pustie. Mă jucam singur, 
fără gînduri şi frământări, alene și niţel cam distrat. Nu departe, în- 
tr-un strat de flori roboteau niște prizonieri ruși, și capul lor acoperit 
de chipiuri era aplecat cu smerenie spre pămînt. Culegeam castanele 
netede şi strălucitoare din iarbă, scotindu-le din învelișul lor de arici, 
şi-mi umpleam buzunarele. Pe urmă, plictisindu-mă de asta, am înce- 
put să azvirlu fructele rotunde şi tari. Le aruncam spre copaci foarte 
îndepărtați şi spre păsări de neatins, fără a ochi, în joacă, nu pentru 
a nimeri o anumită ţintă, ci de dragul mișcării ca atare. Uitasem cu 
desăvirşire că în parc, se află şi oameni, amintindu-mi doar în clipa 
cînd una din castane nimeri cu toată puterea în capul unui prizonier. 
İnlemnisem pe poteca presărată cu pietriș. Omul işi duse a durere 
mina la cap, se îndreptă din şale, se întoarse şi, cu mîhnire, se uită 
la mine. Poate că privirea lui nici nu exprima tristeţe, ci numai sufe- 
rinti. N-are a-face, eu n-o s-o uit niciodată. Faţa mi se îmbujorase 
de ruşine: știam că el crede că o făcusem dinadins, că am profitat 
de prilej ca, fără să risc nimic, să-l lovesc comod pe duşmanul prizo- 
nier. Cu obrazul aprins, m-am uitat înapoi: era departe de mine, nu-i 
cunoşteam limba şi nu exista nici o posibilitate să-i explic ce s-a în- 
timplat. 

Ambianta somnolentă şi nepăsătoare din parcul infundat în toamnă, 
dispăruse: chinuit şi matur deodată, stăteam faţă în faţă cu prizo- 
nierul şi atunci am simţit prima oară în viaţa mea că sînt răspunză- 
tor ce ceva. Îmi cunoşteam inocenta intenţiilor şi ştiam că sînt nevi- 
novat, dar ştiam şi că asta nu contează şi că răspund pentru ceva ce 
n-am vrut. Şi în sfîrşit, ştiam că nu pot alunga neînţelegerea, pentru 
că neînțelegerile hotărîtoare sînt mai întotdeauna de nelămurit. Nici 
înainte şi nici după asta, nu m-a mai legat ceva atit de puternic de 
un om străin și poate că în clipa aceea, aş putea spune istorica, am 
învăţat cât de deznădăjduită poate fi orice legătură dintre oameni... 

Încet, foarte încet, am ieșit din parc şi, într-o stare de incon- 
ştienţă, cu mișcări mecanice, am început să zvirlu din buzunar castanele. 


1939 În romineşte de M. FORTUNESCU 
şi ÖVARY GEZA 


totuşi, 


F. C. WEISKOPF 


SUVENIR 


După intrarea nemților în Paris, spre propria lui uimire și spre uimi- 
rea prietenilor săi, pictorul Picasso nu avu nimic de suferit din partea 
invadatorilor, bine înţeles fiindcă Ministerul Propagandei Reichiului 
spera să bată monedă în străinătate de pe urma acestui fapt. 

În anii următori ofiţeri şi soldaţi ai armatei germane vizitară adesea 
atelierul lui Picasso. Fiecare din aceşti musafiri nepoftiti era primit în 
tăcere şi purtat prin atelier, ca la plecare să primească o reproducere 
a vestitului tablou care înfăţişează distrugerea orașului basc Guernica 
de către avioanele naziste. În clipa cînd oferea această reproducere, 
Picasso deschidea pentru prima oară gura și atunci spunea un singur 
cuvînt, totdeauna acelaşi : „Suvenir |!“ 

Într-o zi se prezentă în atelierul lui un funcţionar al poliţiei secrete 
de stat, îi arătă una din aceste reproduceri și-l întrebă : 

— Dumneavoastră aţi făcut asta ? 

— Nu, răspunse maestrul clătinind din cap, dumneavoastră aţi fă- 
cut asta. 

Nu interesează dacă agentul n-a înțeles sau dacă dimpotrivă, a înţeles 
prea bine sensul acestui răspuns, nu interesează nici dacă a fost 
copleșit de îndrăzneala lui sau dacă l-a luat drept manifestarea unui 
nebun ; fapt e că şi-a luat tălpăşița şi că Picasso n-a mai auzit nici- 
odată vorbindu-se de el. Episodul acesta s-a petrecut în 1944 şi, după 
cum spune Johann Peter Hebel în, „Caseta de comori a prietenului 
casei renan“, merită să fie citit şi recitit. 


VALSUL UCIGĂTOR 


Mendel Harb, un pianist pe jumătate orb şi VVladimir Sokolko, un 
violonist bötrin, au fost singurii muzicanți rămași într-un orăşel de pe 
Bug ocupat îndată după începutul campaniei din răsărit. Citeva zile 
după intrarea trupelor germane fură chemaţi la Sfatul Popular al ora- 
şului, transformat în cazino pentru ofiţeri, unde fură obligaţi să acom- 
panieze mai întîi filmul „Germania învinge“ şi apoi să cinte muzic$ 
de dans cu prilejul unei serate dată de comandantul garnizoanei. 
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PICASSO, Pacea — 1952 


În clipa cînd, în sunetele valsului „Dună ă i 
T 2 | ! rea albastră” iti 
sărbătorească a ofiţerilor işi atinse apogeul, Mendel Hub aie 
să introducă nişte dinamită sub pianul cu coadă, îi făcu un semn ta. 
varășului său Sokolko, Pretextind că vrea să înlocuiască o strună care 
sărise, acesta ieși din sală. Mendel Harb repetă acordul final al valsului 
şi aprinse fitilul cu ţigara sa. Explozia dărimă clădirea și-i ucise pe 
toţi ofiţerii. Mendel Harb fu şi el îngropat sub dărimături. 2 
Potrivit înțelegerii cu prietenul său, Sokolko îi înștiință pe partizani 
de cele intimplate și aceștia se grăbiră să atace garnizoana rămasă 
fără conducere, nimicind-o pînă la ultimul om. 


NUMELE COMUN JENSEN 


„Ziarul clandestin danez publică informaţia că într-o seară din ianua- 
rie 1944 cineva bătu cu putere în poarta unei fabrici din Copenhaga, 
care lucra pentru armata lui Hitler. Paznicul, un om cu statură de uriaș, 
membru al organizaţiei de trădători Clausengarde, deschise şi în locul 
raziei SS, la care se aştepta, se pomeni cu un omulef neînsemnat în 
costum de biciclist şi cu pălărie rotundă. 

— Bună seara, spuse străinul făcînd o plecăciune adincă, vă cer mii 
de scuze, dar nu cumva am onoarea să vorbesc cu domnul paznic 
al fabricii ? 

— Da, eu sînt. Dar dumneata cine eşti? Şi ce doreşti ? 

— Eu? întrebase pe un ton extrem de prietenos străinul. Eu sînt 
Patriotul Jensen. Şi dumnealor sînt prietenii mei. 

Şi omuletul arătă cu un gest peste umeri, în spatele lui, unde 
răsăriseră ca din pămînt opt oameni cu revolverele în poziţie de 
tragere. 

Un sfert de oră după aceea, fabrica era în flăcări. 

Jensen este un nume ccmun, menţiona ziarul clandestin în încheierea 


acestei informaţii. 


ULTIMA DORINŢĂ 


Cu prilejul executării celor patru muncitori din Altona, care — puţin 
după venirea la putere a lui Hitler — fuseseră condamnaţi la moarte 
pentru că se apăraseră cu armele împotriva unor oameni înarmaţi 
din SA, ce trăgeau în ei, avu loc un incident, despre care se vorbi 
multă vreme în toate cîrciumile, cantinele fabricilor şi în casele de 
raport din Hamburg. o 

Cu puţin înainte de execuţie, fură scoşi din celule şaptezeci şi cinci 
de deţinuţi pentru a fi de faţă la moartea tovarăşilor lor iar cel 
mai tînăr dintre condamnaţi, un băiat de nouăsprezece ani, fu întrebat 
dacă mai avea vreo dorinţă. Da, răspunse acesta, mai voia să se 
întindă odată în voie, dar pentru asta ar fi trebuit să i se scoată 


cütuşele, 
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Şeful gărzii îi îndeplini dorința. Tînărul muncitor se întinse şi ră- 
mase o clipă nemișcat, cu pumnii ridicaţi spre cer. Apoi deodată, cu 
iuteala fulgerului, și mai înainte ca cei prezenţi să-și fi dat seama 
ce se întîmplă, îi sfărimă dinţii din faţă ofițerului SA care comanda 
corpul de gardă. 


PASAGERII MORŢII 


Trei muncitori norvegieni, ale căror nume au rămas necunoscute, au 
săvirşit în zilele acelea întunecate din aprilie 1940, cînd ţara lor fusese 
surprinsă în timp de pace absolută de atacul naziştilor, o faptă, care 
in memoria posterităţii va supraviețui, aşa cum a supravieţuit jertfa 
celor trei sute de spartani la Termopile. 

Norvegienii aceştia lucrau în apropierea garajului liniei de autobuze 
Oslo-Hönefoss, cînd un grup de paraşutişti işi făcu apariţia, puse stă- 
pinire pe garaj şi începu să caute pe şoferii maşinilor care se aflau 
înăuntru. Cei trei se mulţumiră să schimbe o privire pentru a cădea de 
acord, după care se dădură drept şoferii respectivi. Sub amenințarea 
pistoalelor îndreptate asupra lor, paraşutiştii le porunciră să-i conducă 
pînă la Hönefoss. Oamenii se supuseră fără să manifeste nici prea 
multă bună voinţă, dar nici împotrivire, pentru a da naziștilor impresia 
că norvegienii vor strînge probabil pumnii dar că vor da ascultare 


ordinelor primite. 


Şoseaua spre Hânefoss trece deasupra defileului, care desparte fior- 
dul Oslo de fiordul Tyrif. Dincolo de acest defileu drumul coboară 
în serpentine abrupte. În fața primei serpentine există un fel de terasă 
de stîncă, unde mașinile care încep să coboare opresc pentru a da 
prilej pasagerilor să admire grandioasa panoramă ce se deschide în 
fata lor. 

Dar în loc să frineze înainte de a ajunge la terasă, cei trei şoferi 
porniră cu maximă viteză, năpustindu-se cu maşinile peste parapet în 
prăpastie. Găsindu-şi moartea în felul acesta, pricinuiră moartea a doi 
ofițeri şi a nouăzeci şi patru de soldaţi din armata dușmanului de- 
testat. 2 

Post-scriptum. Libertatea vorbeşte multe limbi, dar spune totdeauna 
acelaşi lucru. Tăietorii de lemne din Slovacia şi şoferii olandezi au 
săvirşit, primii în Carpaţi, ceilalți în districtul Groningen, fapte iden- 
tice cu a celor trei norvegieni. 


O MIE ŞI UNA DE LIMBI 


ii englezi și partizanii belgieni care au eliberat orăşelul 
xoda zə năvălit în clădirea comandamentului german, 
au descoperit într-una din celulele din pivniţă cadavrul Han băiat. una 
cum s-a stabilit imediat, era vorba de Pierre Etienne . ə un cag! 
de treisprezece ani arestat de Gestapo, care vroia să afle an e 9. au 
doi frați mai mari ai săi, membrii ai unui detaşament de par xax 
Copilul îşi aminti de cuvintele spuse la despărţire de maică-sa, aresta 
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ƏR ƏƏ bn gərə singur lucru: să nu mărturiseşti ni- 
1" gi- a limba cu dinții înainte de interogatoriu. Fu i 
după aceea cu paturile puștilor, z 5 

stăteau orășelului îl petrecură la groapă ca pe un conducător de 
oști căzut în luptă şi-i ridicară un monument cu următoarea inscripție : 


Fapta lui vorbeşte itătii 1 1 İ 4 i € 6 
” posterita il in o mi . 
tabi: | e de limbi Şi afirmaţia lor nu 


FATA DIN KRASNODAR 


Cînd prima patrulă de cazaci intră călare în Krasnodar, părăsit de 
armata germană din Caucaz care se retrăgea în valuri, găsi în piaţa 
principală a oraşului, distrus cu o sălbăticie de vandali şi aproape 
pustiu, o fată de vreo optsprezece ani orînduind nişte cărţi într-o 
baracă primitivă de lemn, pentru a le da cu împrumut soldaţilor şi 
localnicilor care se întorceau. 

La întrebarea ofițerului, care comanda patrula, fata răspunse că se 
numea Poiină Udovenco şi că era portăreasa bibliotecii orăşeneşti. În 
timpul ocupaţiei germane transportase în timpul nopţii toate cărțile 
— în număr de douăzeci de mii de volume — ascunzîndu-le într-un 
şopron de la marginea orașului. În felul acesta, cînd, în momentul 
retragerii, naziștii dădură foc bibliotecii, numai rafturile goale căzură 
pradă flăcărilor, prin urmare, biblioteca putea să-şi reia imediat acti- 
vitatea. 

Ofiţerul vru să afle dacă fata se gîndise vreodată, în cursul expedi- 
ţiilor nocturne întreprinse pentru salvarea cărţilor, că posturile nem- 
teşti ar fi putut s-o surprindă şi s-o împuște. Desigur că se gindise 
la asta, răspunse Polina, dar ea ştia că, în definitiv, cărţile înseamnă 
muniții şi munifiile nu trebuie să fie abandonate în mîinile duşmanului. 


İn romineşte de IULIA SOARE 


| 
| 
, 


„Documentele zguduitoare de mai jos sînt rînduri prin care 
victime ale teroarei fasciste își iau rămas bun de la părinţi, 
soţii sau prieteni apropiaţi, scrise puţine ore înainte de execu- 
ție, de cele. mai multe ori pe ascuns şi transmise clandestin de 
tovarăşi de suferință scăpați cu viaţă. Din culegerea volumi- 
noasă de asemenea scrisori reeditată în Germania democrată în 
1956 sub titlul Und die Flamme soll euch nicht vebrennen 
(Şi flăcările să nu vă mistuie), după o traducere în limba ger- 
mană apărută la Zurich şi prefațată de Thomas Mann a ediţiei 
prime, publicată în Italia : Lettere di condannati a morte della 
resistenza europea (Scrisori ale unor condamnați la moarte 
din rezistența europeană), am căutat să alegem mărturiile cele 
mai concise și mai grăitoare pentru starea de spirit a acestor 
oameni, în majoritate foarte tineri, uniţi printr-un destin CO- 
mun şi căzuţi pentru aceeaşi cauză. Fie că au fost partizani 
care au luptat cu arma în mînă sau cetăţeni pașnici loviți de 
represaliile împotriva populaţiei civile; fie că au fost membri 
ai partidului comunist, ai organizaţiilor politice antifasciste sau 
pur şi simplu oameni neîncadraţi în nici o organizaţie, care 
s-au opus însă nazismului în numele unui crez umanist, fie că 
au aparţinut mişcărilor naţionale de rezistenţă împotriva cotro- 
pitorilor in ţările subjugate sau rezistenţei interne în ţările cu 
regim fascist; fie că au fost victimele persecuției rasiale, toţi 
sînt înfrăţiți prin atitudinea demnă, neînfricată in faţa torturii 
şi a morţii, prin dragostea de patrie, fidelitatea faţă de cei 
cu care au luptat cot la cot, credinţa în valorile etice şi într-un 
viitor mai bun. 

Alegerea noastră s-a oprit asupra unor scrisori care să arate 
diversitatea în unitate a reacţiilor şi a modurilor de a se ex- 
prima. Unele sînt sentimentale, altele extrem de sobre, unele 
au cuceritoare naivităţi sau chiar o notă de umor, cum observa 
şi Thomas Mann, prin insistenţă sau prin puerilitatea credințelor, 
ca acel post-scriptum al unui băiat de 16 ani, care îşi indică 
adresa : „în cer, aproape de tot de Dumnezeu“ ; altele con- 
semnează rezultatele unei gindiri filozofice şi politice ajunse la 
maturitate, unele sînt scrise fără indemİnare, de ţărani sau gos- 
podine, altele cu obişnuinfa exprimării prin scris sau chiar cu 
talent literar, dar toate sînt în felul lor patetice, 3 

i mulțimea de voci se contopeşte parcă İn una singură, 
açı, amplă, acuzatoare, cerînd posterităţii să păstreze amin- 
tirea grozăviilor trăite pe vremea urei şi bestlalitölü dezlăn- 
tuite și să cinstească memoria celor ce s-au ridicat împotriva 


neomeniel, 
M.Ş. 
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CUVINT ÎNAINTE DE THOMAS MANN 


În timp ce citeam scrisorile acestor sortii unei morți iminente, 
mereu mă purta gindul spre o povestire a lui Lev Tolstoi, intitulată 
Divin şi uman şi scrisă de marele scriitor spre sfîrșitul vieţii, in 
anul 1905. Acţiunea povestirii se petrece între anii 70 şi 80 ai seco- 
lului trecut „pe cînd lupta dintre revoluționarii ruşi şi guvern atinsese 
punctul culminant“, şi zugrăvește cu o incomparabilă pătrundere ulti- 
mele zile ale unui student al Universităţii din Odessa, Svetlogup, care, 
antrenat din patriotism şi nobilă imprudenţă într-o conspirație politică, 
este condamnat la moarte prin ştreang. Trăim împreună cu el incapa- 
citatea unei tinerefi în plină floare de a pricepe măcar sensul sentinței 
ce i se citeşte, de a crede în propria ei anihilare, de a crede că 
oamenii vor săvirşi într-adevăr şi în realitate fapta hotărită prin sen- 
tință, reproşurile pe care şi le face din pricina durerii bietei sale 
mame ; mindria totodată de a se fi arătat curajos, puterea de caracter 
rămasă întreagă şi dovedită prin refuzul de a trăda numele celui de la 
care primise dinamita găsită la el: acestea toate şi altele multe. İntre- 
bările chinuitoare : ce este moartea şi ce va fi apoi? Impresia de vagă 
greață pe care o simte cînd, sosit la locul execuţiei, zăreşte stilpii şi 
deasupra grinda transversală de care atîrnă frînghia ce se clatină uşor 
în bătaia vintului ; ultimele lui întilniri pe eşafod cu preotul, cu călăul 
— toate acestea, datorită uriaşei simpatii şi adincului simţ psihologic 
al scriitorului, devin sentimente trăite de noi înşine şi este uluitor cîte 
din intuiţiile sale se regăsesc întocmai în documentele reale prezen- 
tate aici. 

„Dragă, scumpă...“ scrie tînărul Svetlogup către maică-sa şi izbucneşte 
în plins. „lartă-mă, iartă-mă că ţi-am pricinuit atita supărare. Că am 
greşit sau nu — n-am putut face altfel. Un singur lucru te rog: sa 
mă ierți L.. Nu mă plînge. Mai devreme ori mai tîrziu — nu e acelaş 
lucru ? Nu mi-e frică şi nu regret ce am făcut. N-am putut face altfel. 
Numai tu să mă ierfi. Şi nu păstra minie în sufletul tău, nici faţă de 
cei cu care am lucrat împreună, nici faţă de cei care mă vor executa... 
lartă-i căci nu ştiu ce fac. Abia îndrăznesc să spun aceste vorbe, dar 
ele răsună în inima mea, mă înalță şi mă liniştesc. lartă-mă! İti sărut 
mîinile dragi, bütrine şi zbircite 1... Pling“, adaugă el, fiindcă două 
lacrimi au picat pe hirtie minjind-o, „dar nu pling de tristeţe a 
de teamă, ci de emoție în faţa clipei celei mai solemne a vieţii .. 
şi fiindeăte iubesc.. Nu mă tem de moarte. Să-ţi spun drept: n- 


înţeleg, şi nu cred în ea...” 
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„lartă-mă, dragă mamă” scrie în realitate, în noiembrie 1942, citeva 
ore înainte de execuţie, luptătorul din Rezistență, austriacul Mittendorfer, 
„că trebuie să-ţi pricinuiesc din păcate această durere. M-am întrebat 
de multe ori dacă a fost necesar, dacă n-aș fi putut face altfel, dar 
ajung mereu la aceeaşi concluzie: n-am putut face altfel... Nu regret ; 
viața mea a fost cinstită și dreaptă, şi moartea îmi este la fel, Dragă 
mamă, ştiu ce lovitură e moartea mea pentru tine, bănuiesc ce greu 
e pentru o mamă să piardă un copil căruia i-a dăruit atita dragoste, 
şi grijă, atitea ore, zile şi nopţi... Fi, aşa e, copiii dau griji părinţilor 
lor ; cîtă vreme sînt mici, griji mici, şi pe măsură ce cresc, se măresc 
şi grijile... N-am putut să te văd, dragă mamă, dar îţi văd fața înaintea 
ochilor şi te simt aproape de tot, Am să-mi iau rămas bun de la lume 
cu gîndul la tine. Îţi mulțumesc încă o dată pentru tot binele şi 
toată dragostea, şi nu mai am decît o singură rugăminte: fii curajoasă 
şi puternică de dragul meu...“ 

Admirăm creaţia literară fiindcă ştie să vorbească întocmai ca viața, 
şi ne covirşeşte viaţa, pentru că fără să ştie, se exprimă ca şi creaţia 
literară. 

La fel sună aceste lucruri pe frantuzeşte, cînd Fernande Volral din 
Charleroi scrie cum urmează: „Mămica mea dragă, vă cer iertare 
tuturor că vă pricinuiesc atîta durere, dar ştiu că mă veţi ierta. Cauza 
pe care o apăr e justă, e sfintă. Să ştie tovarășii mei că nu m-am în- 
doit niciodată de triumful ei... Fostele mele tovarăşe de închisoare vor 
veni desigur să întrebe de mine. Ai să le spui că am ştitut să-mi accept 
soarta cu calm şi că m-am arătat demnă pînă la qapar 

„Demnă pînă la capăt“: un tînăr îşi conjură tatăl să se arate demn 
de fiul său, stăpînindu-şi durerea. Altul exprimă speranța că copilul 
său, cînd se va face mare, se va arăta demn de tatăl său, şi mereu 
se repetă vorbele: „Rămiîneţi cu bine, vă rog să vă arătaţi cu toţii 
demni de mine.” „Svetlogup refuză să răspundă la întrebările : în ce 
chip şi de unde a primit dinamita“ povesteşte Tolstoi; şi la fel fac 
toţi aceşti oameni reali de prin Europa în jurul anului 1943, ca şi 
cu şaptezeci de ani mai devreme în Rusia. Mulţi dintre ei au fost 
schingiuiti în mod bestial ca să facă mărturisiri ; dar au tăcut şi mindria 
le umple sufletul, căci gindul că au trecut nefnfrinti prin groaznica 
încercare şi că li se va păstra amintire şi preţuire „uşurează moartea 


grea”. 
3 tăticule şi dragă mămică“, scrie Guy Jacques, de nouăsprezece 


s în 1944... „am fost interogat de comandatură, 
Am fost bătut, legat de masă, loviturile cădeau 


„Drag 
ani, împușcat la Liege 
ca să fac destăinuiri, 


— 


1 Citat în franceză de Thomas Mann. (n. tr). 
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1 8577 a q 4 pi am 
R idat A s preferat să nu o fac şi să nu spun nimic ce ar 

l patria. Veţi înțelege că după toate acestea am destul curaj 
să înfrunt execuţia. De altfel asta e o nimica toată pe lingă ce am 
îndurat. Mulţi at trebui să-mi mulțumească fiindcă nu le-am pomenit 
numele. Acum sînt mindru de mine că am suportat totul şi am salvat 
multe vieţi”, Şi iscălește: „Guy Jacques, belgian de-a pururi, mort 
pentru patrie”. lar pentru ca eroismului lui să i se adauge şi o ușoară 
notă de înlăcrimat humor cu care din simţ al realităţii și Tolstoi ar fi 
putut nuanța povestea unui martiraj, tînărul o reia după iscălitură, 
repetindu-se cu insistență: „Un ultim cuvînt, ca să vă spun că nu am 
denunțat şi nu am acuzat pe nimeni, în pofida numeroaselor lovituri 
de bici primite ca să mă facă să vorbesc. Aş fi putut să-mi salvez capul 
în diferite feluri. Dar am preferat să fiu împuşcat decit să tradez. Aşa 
că mor ca un om curajos, mîndru de mine însumi. Guy Jacques.“ 

İn fond sînt mîndri de credinţa, care e izvorul dirzeniei lor, şi care 
nu e neapărat o credinţă İn sensul strict, mai restrins, legat de vreo 
religie. Mulţi dintre ei sînt credincioşi, uneori, într-un mod pe jumătate 
glumet, promifind de plidă celor dragi că „o să le facă rost în cer de 
un locşor bun“. Alteori par să prefulasca religia ca un bun mijloc 
de mîngiiere pentru alţii, de care ei însuşi n-au nevoie, şi-i sfătuiesc 
pe cei îndoliaţi: „Rugaţi-vă pentru noi. Asta o să vă facă bine“. În 
alt loc vorbeşte despre revederea din cer cu o convingere simplă : 
„Ne vom regăsi toţi patru, în curînd, în cer“!. lar cea mai frumoasă 
mărturie a credinţei creştine, catolice, o consemnează capelanul german 
Hermann Lange înainte de execuţie, într-o scrisoare către părinţi : 
„Dacă m-afi întreba în ce stare de spirit sînt, nu v-aş putea răspunde 
decît : în primul rînd sînt cuprins de o emoție voioasă, în al doilea 
rînd, simt o mare nerăbdare : cu ziua de azi se isprăveşte pentru mine 


orice durere, orice suferinţă pămînească — şi, «Dumnezeu va şterge 
toate lacrimile din ochii lor». Cită mîngiiere, ce putere minunată 
emană din credinţa în Hristos — care ne-a precedat în moarte! Am 


crezut în el, iar azi cred în el maj ferm ca oricînd, şi nu voi fi în- 
şelat... Ce i se poate întîmpla unui copil al lui Dumnezeu ? De ce oare 
m-aş teme ?... Luaţi seama, legăturile de dragoste, care ne unesc, nu vor 
fi rupte prin moarte. Voi mă veţi pomeni în rugăciunile voastre iat 
eu, pentru care nu mai există acum îngrădiri prin spaţiu şi timp, voi 
fi de-a pururi cu voi...“ „A fi de-a pururi cu voi“ este o idee de care 
sînt copleșiți şi cei indiferenți în materie de religie, sau cei care au 
faţă de ea o atitudine de refuz, şi care, ca Fernande, asigură în ceasul 
morţii : „Mi-am păstrat convingerile, am rămas şi acum atee.“ A 

Ba e chiar interesant să constati că cei care nu vorbesc despre Dum- 
nezeu şi rai găsesc pentru ideea supravieţuirii expresii de o spiritua- 
litate mai înaltă şi mai plină de poezie : „Azi am să mor, € o zi de 


1 Citat în franceză. (N. tr.) 
2 Citat în franceză. (N. tr.) 
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mai, sîntem patru în încăpere şi așteptăm despărţirea. Voi fi la voi, 
printre voi, cu voi am să stau pe banca din grădină, duhul meu va 
fi mereu cu voi... Vă voi suride împreună cu aurora, vă voi săruta 
odată cu amurgul. Fie ca dragostea, și nu ura, să stăpinească lumea.. 
Sînt un nimica toată, numele meu va fi curind dat uitării, dar ideea, 
viața şi simfirea de care am fost pătruns vor trăi mai departe. Ai să 
le găseşti peste tot, pe copaci primăvara, în oamenii întîlniţi în drumul 
tău, într-un zîmbet fugar. Ce vei intilni va fi ceea ce a “avut valoare 
pentru mine, e ceva ce vei iubi şi nu mă vei uita. Voi crește şi mă 
voi împlini, voi trăi în voi, în ale căror inimi am avut un loc, iar voi 
veţi trăi mai departe știind că sînt înaintea voastră, nu în urma voastră, 
cum înclinai poate să crezi... Nu sînt în virstă, n-ar trebui să mor, 
totuşi mi se pare totul simplu și de la sine înţeles. Numai felul brusc 
al despărțirii de viață mă sperie deocamdată. Timpul e scurt, gindurile 
sînt multe. Nu înţeleg de ce, dar sufletul mi-e liniştit...” 


Aceste cuvinte sînt în parte cele ale unui tînăr ceh, în parte ale 
unui partizan danez. Un francez torturat de Gestapo şi apoi împuşcat 
fără judecată le adaugă următoarea imagine, care m-a mișcat în, deo- 
sebi: „Cum nu am credinţă religioasă, nu m-am cufundat în meditații 
despre moarte; mă consider niţel ca o frunză care cade din copac 
ca să devină pămînt fertil. Calitatea solului va depinde de cea a frun- 
zelor. Mă refer la tineretul francez în care-mi pun nădejdea...” 


Hotărît lucru, nu e bine spus: „cum nu am credinţă religioasă“; 
este o eroare. Căci unde există dragoste, credință şi speranţă, acolo 
e de căutat, cred, religia: „Victorie sau martiraj“, işi spune Svetlogup 
al lui Tolstoi, „şi dacă e să fie martiraj, tot victorie se cheamă — vic- 
torie în viitor.“ În viitor cred toţi aceşti muribunzi ; nu pot să creadă 
altfel decît că sacrificiul vieţii lor va aduce în viitor roade binecu- 
vîntate, că se scufundă atît de tineri în mormint „pentru a deveni 
pămînt rodnic“ „Ştii, tată, e atit de frumos să mori cu speranţa unui 
viitor mai bun pentru toată omenirea“ — „Cred că după acest război 
va începe o viaţă fericită” !. Această idee se repetă mereu, şi ni se 
strînge inima gindindu-ne cum arată „victoria în viitor“, ce s-a ales 
din credinţa şi speranţa acestui tineret, şi cum e lumea în care trăim! 


E o lume a regresului înrăit?, în care ura superstițioasă şi patima 
prigonirii se aliază cu panica; o lume care din incapacitate intelec- 
tuală şi morală şi-a încredințat soarta unor arme de distrugere de o 
fioroasă eficacitate, stocate cu ameninţarea ce denotă cretinism, de a 
transforma pămîntul, „dacă va fi nevoie“ într-un pustiu învăluit de 
aburi otröviti. Scăderea nivelului cultural, închircirea culturii, placiditatea 
în acceptarea abuzurilor unei justiţii politice, stăpînirea bonzilor, setea 


1 Citat în franceză. (N, tr.) 

2 Thomas Mann scrie aceste rînduri, să nu uităm, într-un moment de 
încordare internaţională, de război rece İn momentul cînd cercuri Je 
vanşarde năzuiau' spre dezlüntuirea unui nou război mondial atotdis- 


trugător. 
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oarbă de profituri, declinul fidelității şi credinței, cauzate sau în orice 
caz favorizate de două războaie mondiale, 
triva izbucnirii unui al treilea, care ar însemna sfirşitul civilizaţiei. Un 
cumplit concurs mondial de împrejurări zguduie democraţia burgheză 
Și o împinge în braţele fascismului pe care l-a doborit pentru a-l 
ajuta, îndată ce a fost la pămînt, să se ridice din nou, să calce în 
picioare söminfa încolţită a tot ce e mai bun, oriunde o găseşte, şi 
să se păteze prin alianțe compromiţătoare. 

Să fi fost oare zadarnice, depășite de viață şi lepădate, credința, 
speranța şi spiritul de sacrificiu al tineretului european care purta fru- 
mosul nume de „Résistance“, de rezistență internaţională unanimă 
împotriva dezonorării ţărilor lor, împotriva rușinii unei Europe hitleriste 
şi a grozăviei unei lumi hitleriste, și care de fapt vroia mai mult decât 
doar să reziste, simțindu-se oastea de frunte a unei societăți ome- 
neşti mai bune?! Să fi fost în zadar? S-a ales oare praful din visul 
şi moartea lor? Nu se poate. Încă nu s-a văzut. să piară o idee pentru 
care oameni cu inima curată au luptat, au suferit, au murit. Fiecare 
idee de acest fel a fost realizată — fără a rămîne apoi neprihănită 
de contingente ; dar a prins viaţă. Era o copilărie, gîndită la nouă- 
sprezece ani, să crezi că „după acest război va începe o viaţă feri- 
cită“. Pămîntul nu e lăcaşul fericirii şi al moralității pure, şi războiul, 
fie chiar şi cel mai drept, cel mai necesar, este mijlocul cel mai puţin 
potrivit să-l transforme într-un astfel de locaş. Îndemnul însă de a 
apropia viaţa omului cît mai mult de ceea ce e bine, conform cu 
raţiunea şi dictat de spirit, este o sarcină superioară, căreia nici un 
scepticism nu-i poate răpi valabilitatea, căreia nici un quietism nu i se 
poate sustrage. În pofida înfrîngerilor, dincolo de ele, indatorirea 
aceasta are de partea sa viața însăşi. İn scrisorile lor de adio, creştinii 
şi ateii se întîlnesc în credința supravieţuirii care le umple sufletul 
de linişte. „Voi fi mereu cu voi“ — „Viaţa şi simfirea care mă pă- 
trundeau, nu . vor muri“. — „Voi creşte şi mă voi împlini, voi trăi 
în voi...“ Cine ar cuteza să se îndoiască ? Cine crede că în Spania, şi 
apoi în toate ţările Europei de unde provin aceste „Scrisori, luptele 
au fost duse în zadar? Viitorul va prelua şi duce mai departe aceste 
vieţi sacrificate, ele vor „creşte şi se vor împlini“ în el. lar acestei 
cărţi, care e un monument, ar trebui să-i servească drept motto cuvin- 
tele scrise de un tînăr muncitor francez, cîteva ore înainte de execuție, 
în februarie 1944 : „Nădăjduiesc că amintirea tovarășilor met şi a mea 
nu va fi dată uitării, fiindcă trebuie să fie memorabilă. 


sînt o proastă pavăză împo- 


Zürich, martie 1954 


' Citat în franceză, (N. tr.) 
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WM Fudolf şi Marie Fischer, din Viena, el maistru, 38 de ani, pînă 


în 1934 social-democrat apoi comunist, a înființat în 1938 un grup 
de rezistenţă ; ea, casnică, 39 de ani, colaboratoare a soţului ei avind 
misiunea de a stabili legături cu provincia. Arestafi în aprile 1941 de 
Gestapo, torturați şi condamnaţi la moarte, au fost decapitafi, el în 28/I, 
ea în 30/IV 1943. 


Dragă Erika, 

„De cîte ori mă gindesc la tine, te văd în plin soare, așa cum te-am 

văzut în timpul nenumăratelor noastre excursii. Dragul meu copil, 
tu o să mai ai parte de fericire. Să nu te gindești cu nostalgie la ce 
a fost! Ce a fost nu se mai întoarce niciodată. Nostalgia trecutului 
e fără rost şi-ţi paralizează puterile. „Să priveşti în sus, s-o porneşti 
înainte“... Să faci întotdeauna, ceea ce consideri just, nu te lăsa in- 
fluenţată împotriva convingerii tale intime, determinată să faci lucruri 
pe care le consideri greşite. Să faci întotdeauna ceea ce e necesar, 
fără ezitare, şi nu amina nimic 1 Orice nehotărire se plăteşte 1 Fii cu gin- 
durile tale mereu in prezent, nu te pierde în visări. Oricit de valoroasă 
şi necesară ar fi imaginaţia, dacă e prea abundentă împiedică aplicarea 
„gindurilor la realitate şi duce în impasuri. Micuța mea scumpă ! Sensul 
vieţii e ăsta : să trăieşti. Să trăieşti cît se poate de bine. Un sens mai 
amplu trebuie tu însuţi să-l dai vieţii. Crede-mă : omul care trăieşte 
numai pentru el şi nu caută decît fericirea sa proprie, nu trăieşte aşa 
cum trebuie, şi nici nu e fericit. Omul are nevoie de ceva care să 
depăşească limitele eului, care să-i fie superior. „Noi“ e mai mult 
decît „eu“. 

Dacă recunoşti că ai făcut ceva rău, nu te ruşina să întreprinzi orice 
ca să dregi ce ai făcut! Vezi, asta e esentialul : să fii gata mereu să 
mai înveţi, să fii gata să-ți recunoşti greşelile, şi mai important încă 
e să lupti împotriva defectelor tale 1 

Deci, fii fermă, nu te descuraja, suportă inevitabilul cu curaj şi nu 
uita să rizi cu risul tău drăgălaş. Te sărută şi te stringe la piept cu 


dragoste, din tot sufletul à 
Tatăl tău Rudi. 


El Franz Mager, timplar din Viena, 47 ani. Pînă în 1934 social-democrat, 


apoi comunist. Arestat prima oară în 1935 pentru activitate ilegală, apoi 
din nou în martie 1941, condamnat şi apoi executat în 26/11 — 1943. 
Viena, Landesgericht 1. Celula 120 17/1.943 


Mult iubita mea Marta, s i : 
„Oricât mi-ar părea de rău că nu vol mai apuca munca de recons- 
trucție pașnică ce va urma după acest război groaznic, şi care s-ar 
bine cu felul meu de a fi decît lupta, mă mingii cu 


otrivi mult mai E it lupta 
? ă le vremuri vă vor scapa de nevoi şi că nu trebuie să 


1700) in pr) ituatiei voastre din viitor 
Vă îngrijoraţi în privinţa situaţiei vo | x 

În E liniştită a morţii apropiate, am reflectat mult asupra 
vieții mele trecute şi am examinat-o. 7 

Cu multă amabilitate, preotul închisorii mi-a dat să citesc un nou 
testament, care m-a ajutat să umplu cu lectură multe ceasuri de plic- 
tiseală apăsătoare și mi-a dat prilej de reflecţii interesante, dar nu 
m-a clintit în nici un fel în convingerile mele despre religie. Printr-un 
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studi i j ită stimă i 
sală ənə la o əz stimă pentru multilateralitatea şi 
i op ă a moralei creştine, ca regulă pentru convieţuirea 
între oameni. N-ar strica dacă scumpa noastră fetiță ar supune această 
concepţie unei examinări cînd va fi mai matură. Regulile moralei eraş- 
tine conţin multă înțelepciune şi simţ social şi (fără mistică) sînt utile 
ca sprijin pentru acţiunea consecventă. În orice caz, religia e o ches- 
tiune strict personală, privată, şi respectul față de sentimentele reli- 
gioase ale altora este o datorie firească pentru un om cumsecade şi 
cultivat. În privința naţională de asemenea nu mă simt vinovat cu 
nimic. Niciodată n-am conceput internationalismul ca ceva opus nafio- 
nalului său dușmănos față de națiune, ci ca o înţelegere rezonabilă 
între diversele interese naţionale, în interesul progresului şi dezvoltării 
întregii omeniri. Am recunoscut întotdeauna apartenența mea la poporul 
meu şi la patria mea, pentru că am considerat poporul şi națiunea 
nu ca ceva întîmplător sau artificial, ci ca ceva firesc, condiţionat 
istoric. Refuz lupta tuturor împotriva tuturor şi nu doresc decit înțe- 
legerea dintre popoare pe baza drepturilor egale. Concepţia mea de 
bază democratică mă duce spre socialismul international, care unește 
popoarele. İn urma originii mele sînt german în mod conştient, dar pe 
baza situaţiei mele sociale sînt socialist. 


Aştept moartea perfect liniştit şi pregătit... Nu sînt un erou Şi nici 
martir, ci pur şi simplu, ceea ce am fost întotdeauna, un om simplu 
de tot, care trebuie să moară fiindcă nu-şi are locul în aceste vremi. 
Sînt o victimă a vremii îngrozitoare ca atitea mii de oameni. Trebuie 
să mor, pentru că solidaritatea s-a prefăcut la mine în carne şi sînge, 
pentru că menajarea semenilor mei, a colegilor a fost mai importantă 
pentru mine decît propria mea salvare... 5 5 


BI Ernest Omer, muncitor, membru al unei organizații de rezistență, 


arestat în 1941 in urma unui denunt, condamnat de tribunalul militar 
german şi executat în citadela din Lieges împreună cu alţi patrioți, în 
24/1 — 1942 la virsta de 35 de ani. 


Dragii mei, adio 1 

O slabă licărire de speranţă şi mult curaj mă vor însoţi pînă la 
capăt. Părăsesc viaţa asta pentru o altă lume, unde duc cu mine 
amintirea voastră, a tuturor celor dragi care m-a susţinut mereu. Pot 
să-mi întîmpin prietenii dragi cu capul ridicat şi inima vitează. Mi-aş 
fi dorit un alt sfirşit, dar soarta a vrut așa. ə . 

Tu, scumpa mea soţie, păstrează amintirea soțului tău, care te-a .. 
pînă la ultima suflare, şi iartă-l că ţi-a pricinuit această durere. $ 
dragă mamă, primește ultimul gînd duios al fiului tău, care te e 
să nu porţi în inimă nici mînie, nici ură. Voi, dragile mele ərdə 
grijă de mama, asta e ultima mea rugăminte către voi fe gat SUA sö 
Şi voi tofi, dragii mei tovarăși, primiţi ultima stringere üə ə 
prieten care vd părăsește şi a cărui amintire vă va însoţi pînă la sitrş 


vieţii voastre, 


„Fie, „deci, vă spun adio tuturor. Ultima mea dorință ar fi fost să 
vă revăd cîndva fericiţi, în pace. Doresc să regösifi în curind fericirea 
şi ca urgia să sfirșească. 


Trăiască Belgia | Jos războiul | 
O. Ernest. 


Marguerite Bervoets, învățătoare și poetă, 30 de ani, membră a unei 


secţii din „Legion Belge” de la întemeierea acesteia ; a asigurat legătura 
cu alte secţii şi transporturi de arme, a înființat nuclee de rezistenţă ; 
a instalat în locuinţa ei redacţia ziarului ilegal „La Délivrance”, a acti- 
vat în nordul Franţei, ajutind parașutiștii englezi și americani. Arestată 
în august 1942 în timp ce fotografia un aeroport, deportată în Ger- 
mania, purtată din închisoare în închisoare şi în cele din urmă deca- 
pitată, la 9 august 1944, în închisoarea din Wolfenbüttel. Scrisoarea 
e scrisă înainte de arestare, dar cu presimţirea sfirşitului apropiat. 


Dragă prietenă ! 

Te-am ales pe dumneata dintre toţi, ca să-ți comunic ultimele mele 
dorinti. Ştiu că ţii la mine destul pentru a avea grijă ca ele să fie 
respectate, de toţi. O să fi se spună că am murit inutil, din prostie, 
ca o exaltati, O fi acesta adevărul... istoric! Dar va fi existind şi altul. 
Am pierit ca să aduc o mărturie că poţi iubi viaţa la nebunie şi ac- 
cepta totuși benevol o moarte necesară. 

Dumitale iti incumbă sarcina să aduci mingiiere mamei mele. Spune-i 
că am murit pentru ca să fie mai curat cerul deasupra Belgiei, pentru 
ca cei ce vor veni după mine să poată trăi în libertate, aşa cum am 
dorit fierbinte să trăiesc şi eu; că nu regret nimic. În timp ce scriu, 
aştept liniştită ordinele pe care le voi primi. Oare cum o să sune? 
Nu ştiu, şi de aceea îţi trimit ultimul salut pe care moartea mea ţi-l 
va aduce. E închinată unor oameni ca dumneata, fiinţe care ştiu să 
se înnoiască şi să reconstruiască. Și mă gîndesc la copiii dumitale care 
mîine vor fi liberi. Adio. 

Marguerite Bervoets 


El Nicola Sopov, muncitor, 29 de ani, activist sindical, mobilizat in 


aviaţie, unde îşi continuă activitatea antifascistă. Arestat pentru acte 
de sabotaj, a fost maltratat timp de 18 zile, condamnat la moarte şi 
spînzurat în 15 noiembrie 1941. 

Rindurile de mai jos sînt două fituici aruncate de el pe fereastra 
celulei. Trecătorii le-au luat şi le-au înmînat soţiei sale. Ambele purtau 
apelul : „Oameni cu suflet bun, fiti buni şi înmiînaţi asta unei mame 


nefericite”, 11.X1.1941 


iti i j i te cu 
Azi mi-au citit sentința de moarte. Curaj. Petrec prima noap 
ştreangul de git. Noapte bună, scumpă soţie şi scumpă mamă, noapte 
bună dragi copii. Păstraţi amintirea tatălui vostru. lertati-l pentru orele 
grele pe care le trăiţi împreună cu el. İnci o dată, tertati-mö, 
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12/X1.1941 


à Nu mă gîndesc la moarte, mă gindesc la tine şi la copii. Beca, tre- 
i “i copi .. tine. Botuşev mi-a arătat foto- 
săi: cît îi iubește! lar eu, eu îmi i ili 

İRİ dü Tru $ , eu îmi iubesc familia la 

Katia, Nişco, copiii mei, tatăl vostru ține mult de tot la voi și se 
gîndeşte numai la voi. Dar trebuie să moară. Odată o să aflați de ce 
a trebuit să moară tatăl vostru. Gindifi-vü că pe lîngă voi tatăl vostru 
a îndrăgit şi poporul său la fel de mult și în acest popor v-a văzut 
pe voi. Mor ca să puteţi trăi, dragii mei 


EH Kurt Beer (Kurt Konrad), ziarist, redactor la Rude Právo, organul 


central al P.C. şi Tvorba (revistă cultural-politică a P.C.C.), din 1939 ata- 
şat de presă al consulatului general sovietic la Praga, membru al Comi- 
tetului central al P.C.C. în timpul ilegalităţi. Arestat la 1/IIL 1941 la 
Praga împreună cu ceilalți membri ai Comitetului central ilegal, a fost 
ucis într-o celulă a închisorii din Dresda in 25/IX.1941, la virsta 
de 32 de ani. 


Dresda, august 1941 
Draga mea. 


İti mulțumesc pentru scrisoare, bani şi schimburi. N-aveam nevoie 
urgentă de ele, dar a fost atît de plăcut să primesc ceva de la tine, 
ceva ce a trecut prin miinile tale dragi. Tata are ziua lui de naştere 
în 7 septembrie, te rog să-i transmifi felicitări din inimă din partea mea. 

Imi merge bine în continuare, n-am nimic nou de scris. Munca 
uşoară care mă ocupă în timpul zilei îmi lasă mintea liberă şi pot gîndi. 
Aşa că am făcut un bilanţ sever; am găsit o mulţime de greşeli, de 
lacune, dar în mare, bilanţul e pozitiv, mai ales cu privire la linia ge- 
nerală. Am elaborat în gînd două cărţi noi pe care aş vrea să le scriu ; 
oare o să mai apuc? 

Nu-ţi face griji în privinţa stării mele de spirit; pînă acum n-am 
fost descurajat nici măcar o singură dată, şi de ce aş fi? Chiar consi- 
derind că perspectivele mele personale nu sînt prea roze. Dar e posibil 
sa te lași pradă tristeţii în astfel de vremuri ? În ultimele zile m-am 
gîndit mult la Jean-Cristophe, în special la parabola cu fluviul cu care 
se termină romanul. Mai ales cu fotografia Evei în faţă, aceea pe care 
se uită puţin în sus, spre viitor, plină de încrederea nevinovată ce 
iradiază din ea. Mai citeşte o dată romanul, draga mea, cu gîndul la 
mine. Am citit Forsyte Saga, e frumoasă, dar nu la înălţimea lui Balzac. 

Nu mă simt niciodată părăsit. Niciodată încă n-am fost atit de con- 
ştient de faptul că aparţin atît de mult familei noastre mari şi ca 
sint chiar atit de legat de ea. Adesea mă cuprinde dorul, adesea mă 
doare cumplit că nu pot fi împreună cu tine, am cu atit mat mult 
intuiţia sigură că în toate lucrurile gindeşti la fel ca şi mine. E Nine 
şi important să existe Eva și mulți alţi copii, pentru ca noù, Taşa, a 
locul său, să ne putem face datoria. Astfel nu mă tem de viitor, chiar 
dacă voi fi printre cei care trebuie să poarte copilul peste fluviu. Dar 

viu | : A spui 
£- mea, multe lucruri m-au făcut delicat şi sensibil. cai 
există pentru asta o contrapondere : gindire perseverentă şi qorqacışış 
şi o mare putere a voinţei. Doar cunoşti obiceiul meu de a gin onı 
de la lucrurile cele mai grave, la cele mai plăcute pînă la ultimele lo 
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consecinţe, Asta-mi dă fermitat 
tite niciodată, Dar se 
două săptămîni la Zwickau. İntinsese 
pe masă, mă gindeam intens la voi 
İndigo” al nostru atît de tare şi 


închisoarea, cum mi s-a spus pe urmă, şi binefnt 


í ea şi buna dispoziție, ce nu pot fi clin- 
ivesc uneori momente de slăbiciune, ca acum 
m toate fotografiile în fața mea, 
și am început să fluier „Mood 
de pasionat, încît s-a auzit în toată 
jeles, am mincat o pe- 
, de mai multe ori în 
lor, gîndindu-mă la orele 


deapsă. De curînd am citit cu voce tare „Mai“ 
Şir, m-am îmbătat cu vorbele şi cu sunetul 
575 citind poezii — mai știi? Acum citesc Til Buho- 

à, găsit în aventura cu Klaas, o frază profundă: „Era ferm 
în răspunsurile sale, oricîtă frică şi groază ar fi resimțit în fundul 
sufletului...” Asta mi-a adus aminte de multe. Dar destinul individual 
a devenit în zilele noastre îngrozitor de neînsemnat. În original Buho- 
glindă e şi mai frumos. Am străbătut cu efort pînă şi partea cea mai 
greu de pătruns a istoriei filozofiei, dar nu mă las dezorientat nici 
de ceața cea mai deasă, și nu mă tem. Ce-mi scrii despre Eva şi ce 
se poate vedea din fotografie mă bucură nespus. Mă gindesc cu mare 
dragoste la ea, dar la tine mă gîndesc şi mai mult. Să nu permifi 
acestor lucruri trecătoare să te tulbure; toţi le sîntem supuși. Din 
scrisoarea ta se desprinde curaj și încredere in tine însăţi, pentru asta 
te iubesc încă şi mai tare. Ar trebui să citeşti Război și pace, e o 
carte mare, înălțătoare ; mi-ar plăcea s-o recitesc acum. Citeşte-o pentru 
mine. Citesc aici Critica rațiunii pure de Kant, o analiză rece, abstractă, 
de cel mai mare calibru, un mijloc bun împotriva influenţei excesive a 
evenimentelor generale și particulare asupra omului. 

Fetele mele dragi, căutaţi s-o duceti bine, să vă iubiţi, să pöşifi cu 
curaj înainte, cum aţi făcut şi pînă acum; în privinţa asta nu trebuie 
să vă faceţi griji pentru mine nici în viitor. 

Vă sărut şi va îmbrăţişez pe amîndouă, ţie, Vlasta, îți mulţumesc şi 
pentru vorba vie de încurajare, pe care mi-ai spus-o la ultima ta 
vizită şi care-mi ţine cald şi acum. 


Kurt 


Hi Benny Randau Mikkelsen (Sprensen), băiat de prăvălie într-un magazin 


de aparate de radio, apoi într-unul de biciclete, a fost iscoadă a grupu- 
lui de rezistenţă „A. E.“, arestat şi închis la Copenhaga, condamnat la 
moarte şi împuşcat in 26 mai 1944, la vîrsta de 18 ani. aa ? 
(Scrisă pe hîrtie de împachetat, scrisoarea a fost încredinţată unui 
tovarăș de celulă, care a învăţat-o pe de rost, temindu-se cü va trebui 
s-o distrugă. Într-adevăr, a nimicit-o mai tirziu, inghitind-o, şi a comu- 

nicat textul tatălui victimei). 
Inchisoarea West, în 23 mai 1944 


Dragii mei, e 
leri am fost condamnat la moarte de tribunalul „militar gennana 
Dagmarhus. Încă înainte de începutul interogatoriului mi s-a 7 si şa 
voi putea fi grațiat. Nu bănuiam ce se înțelege prin asta. Ap a Aa 
curînd. Oh, mămico, tu nu poţi să-ți închipui cum i-am urit în clip 


1 Poezie de K. A. Mácha. 


aceea. M-a cuprins un sentiment ciudat. Nu groază sau frică de moarte 
ci ură oarbă şi furie împotriva călăilor odioși. N-am mărturisit nimic 
şi n-am destăinuit nici un nume, lucru de care mă bucur acum fiindcă 
altfel aş fi trimis la moarte pe alţi buni danezi. 

Am fost denunţat de o fată, domnişoara Rasmussen. Avea o prietenă 
logodită cu un om din Schalburg!, de al cărui nume nu-mi aduc 
aminte; dar nădăjduiesc din inimă că va veni vremea cînd veţi putea 
, face ca toţi trei să fie înlăturați. 

Îmi merge relativ bine, mai ales că sînt laolaltă cu un un bun danez 
de virsta mea, care încearcă să mă consoleze şi mă ajută cît poate.să 
trec peste ultimele mele zile. Singurul lucru care m-ar putea salva, ar 
fi debarcarea ; cînd va veni, vom fi cu toţi liberi de la o zi la alta. 

Sînt condamnat la moarte, dar încă n-am aflat cînd va trebui să mor. 

Un lucru e sigur, această bandă de ucigași n-o să vadă pe un patriot 
murind înfrînt şi abătut.. 

Trebuie să mor. Trebuie să mor. O, dragă mămică, am să mor dar cu 
inima mindrö, ca un adevărat danez. Ştiu că vom învinge. Putem, şi 
vom învinge. 

Acum vă spun adio pentru ultima oară. 


Fiul vostru Benny 


&@ Gabriel Peri, politician şi scriitor de frunte, din 1922 secretar general 
al Uniunii Tineretului Comunist Francez şi din 1924 pînă in 1939 re- 
dactor responsabil al secţiei de politică externă a ziarului L'Humanité. 
Începînd din 1929 a fost membru al Comitetului Central al P.C.F., şi 
din 1932 deputat în parlament. În ilegalitate, a editat revista comu- 
nistă Cahiers. Arestat de poliția guvernului colaboraţionist din Vichy 
în 19.V/1941 şi livrat germanilor ca ostatec, a fost împușcat împreună 
cu alti 99 de ostateci pe Mont-Valerien la Paris, in 15.XII.1941, la vîrsta 
de 39 de ani. 


Prietenii mei să ştie că am rămas “eredincios idealului vieţii mele; 
compatrioţii mei să ştie că voi muri pentru ca Franța să trăiască. 

Îmi cercetez ultima oară conştiinţa şi-mi dau seama limpede: de-ar 
trebui să iau viaţa de la început, aş reface acelaş drum. În noaptea 
asta mă gindesc mereu din nou, cită dreptate avea dragul meu. Paul 
Vaillant-Couturier, cînd spunea: „Comunismul e tinereţea lumii“, şi 
„el pregăteşte drumul spre un miine ce cîntă”. Mă simt destul de 
puternic, ca să privesc moartea în față. Mor pentru ca Franţa sd 


trăiască | 


15 Dec. 1941 pe 
Gabriel Peri 


1 Organizaţie semimilitară a colaborafioniştilor danezi, instituită de 
nemți, 
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Elevi ai liceului Buffon din Paris : Jean Arthur, 17 ani, Jacques Baudry, 


20 de ani, Pierre Benoit, 17 ani, Pierre Grelot, 18 ani, Lucien Legros, 
18 ani, au organizat in toamna anului 1941 activitatea ilegali la liceul 
Buffon, răspîndind manifeste şi chemînd la demonstraţii împotriva ocu- 
pantului. Deşi Benoit şi Legros „au dispărut”, activind ascunși, iar cei- 
lalçi erau supravegheiaţi, au rămas în legătură unii cu alții; au săvirșit 
mai multe atentate ziua în amiaza mare, la Paris, împotriva unor ofițeri 
superiori germani. În 3 şi 4 iunie 1942 au fost arestați de poliţia fran- 
ceză în urma unui denunt, afară de Benoit, care se afla în apropiere 
de Paris la o grupă F.T.P.F. (Franc-tireurs Partisans Français, organizatie 
sub conducerea P.C.F.) dar care rănit şi arestat în 22 august, a fost 
apoi închis laolaltă cu tovarășii săi. Condamnafi întîi de un tribunal 
special la muncă silnică pe viaţă, după aceea, procesul fiind reluat de 
tribunalul militar german, condamnaţi la moarte, au fost împușcați în 
8.11/1943 pe Mont-Valerien. Postum au fost distinși cu Medalia Rezisten- 
tei, Crucea de Război şi numiţi Cavaleri ai Legiunii de onoare. 


Scrisoarea lui Jacques Baudry : 
Fresnes, Luni, 8/11.1943 


Bietii mei părinţi iubiţi 1 

O să-mi ia viaţa pe care mi-ati dat-o şi la care tineam atît de mult. 
E cumplit pentru mine şi pentru voi. Am avut norocul să aflu înainte 
de a muri că sintefi curajoși. Rămîneţi curajoşi şi mai departe, mai ales 
tu, mamă, pe care te sărut din toată inima. 

Bietii mei părinţi iubiți! M-am angajat în luptă, cum ştiţi. Voi rămîne 
viteaz pînă la capăt. Războiul se va sfîrşi în curînd. Dacă veţi fi fericiţi 
în vreme de pace, voi fi contribuit şi eu puţin la asta. Tare aş fi vrut 
să mai trăiesc şi să vă îndrăgesc. Din păcate nu se poate. Surpriza e 
amară. Am primit ziare. Murim în plină victorie. Execuţia va avea loc 
azi la ora 11. Am să mă gîndesc la voi, la Nicole. S-au dus frumoasele 
noastre planuri de viitor 1 Nicole să nu mă uite, şi nici părinţii mei. 
Dar viaţa continuă pentru ea, să se bucure de tinereţe! 

Tată, mamă, dragii mei, care aţi ţinut atît de mult la mine, rămîneţi 
cu bine, trăiţi! Vă îmbrăţişez cu toată căldura vieţii mele. 

Adio, tată, mamă, adio, Nicole. 

Trăiască Franţa ! 

Al vostru Jacques 


E Henri Fertet, elev de liceu la Besançon, membru al grupei „Guy 
Moquet” " a F.T.P.F.-ului, a luat parte la acte de sabotaj și atacuri 
armate. Arestat în noaptea de 7 iulie 1943 şi torturat la închisoare, „a 
fost condamnat la moarte de tribunalul militar german şi împuşcat în 
fortăreața din Besançon împreună cu 15 tovarăși, dintre care doi emi- 


i ioli, în 23.1X.1943, la virsta de 16 ani. 
granti spanioli ia aa 


Dragii mei părinţi ! 
Scrisoarea mea vă va pricinui o mare durere, dar v-am văzut atit de 
plini de curaj, încît nu mă îndoiesc că veţi rămîne viteji, dacă n-ar fi 


decit de dragul meu. 
1 După numele unui patriot împuşcat în 1941. 
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Nu vă puteţi închipui, cît am suferit sufleteşte de cînd nu v-am mai 
putut vedea, de cînd n-am putut simţi grija voastră afectuoasă decit 
din depărtare. Mi-a lipsit dragostea voastră în toate cele 87 de zile 
de celulă. 

Spuneţi tuturor oamenilor care m-au iubit atît de mult, mai ales 
rudelor şi prietenilor mai apropiaţi, că le mulţumesc ; vorbifi-le despre 
credința mea nestrămutată în Franța nemuritoare. Îmbrăţișaţi cu căldură 
pe bunici, unchi, mătuși şi verişoare. Spuneţi domnului paroh că mă 
gîndesc mult la el şi la ai săi; mulțumesc monseniorului pentru marea 
onoare de care am avut parte și de care cred că m-am arătat demn. 
Salut de asemenea, înainte de a pieri, pe colegii mei de liceu. 
„Mica mea bibliotecă o las lui Pierre, cărţile de școală lui tata, colec- 
tiile, iubitei mele mame. 

Mor pentru patrie. Aş vrea o Franţă liberă și francezi fericiţi, nu o 
Frant3 orgolioasă, nu prima naţiune a lumii, ci o Franfa muncitoare, 
harnică, cinstită ; francezii să fie fericiţi, asta e principalul : În viață tre- 
buie să te pricepi să obţii fericirea cînd se ivește. 

Nu vă faceţi griji pentru mine, îmi păstrez curajul şi voia-bună pînă 
la capăt; am să cînt „Sambre et Meuse“, pentru că tu, mămică dragă, 
m-ai învăţat s-o. cînt. 

Fiţi severi şi înțelegători cu Pierre, controlafi-i lecţiile şi siliţi-l să 
muncească. Nu tolerati neglijenţa, să se arate vrednic de mine. 

Soldaţii vin să mă ia. Scrisul mi-e poate puţin tremurat, dar asta e 
numai fiindcă am un creion foarte scurt. Nu mi-e frică: de moarte, con- 
ştiinţa mi-e perfect liniştită. Tată, te rog mult să te rogi. Gindeşte-te că 
dacă eu mor, o fac pentru voi toţi. Ce moarte ar putea fi mai ono- 
rabilă ? Mor de bunăvoie pentru patria mea. Ne vom regăsi cu toții 
în cer. 

Noi răzbunători vor lua locul celor ucişi. Adio, moartea mă cheamă. 
Nu vreau să fiu legat la ochi, şi nu mă las legat de miini. Vă îmbră- 
tişez pe toţi. Totuşi e greu să mori. Mii de sărutări. 

Trăiască Franţa 1 

Un condamnat la moarte de 16 ani. 


H. Fertet 


lertati greşelile şi scrisul. N-am timp să recitesc. 
Expeditor : Henri Fertet, în cer, aproape de tot de Dumnezeu. 


MI Paul Camphin (Benjamin), tehnician-radio din Arras (departamentul 
Pas-de-Calais). Demobilizat în august 1940, a organizat la Arras Uniunea 
Tineretului Comunist, a condus acţiunea de sabotaj a căilor ferate, a 
incendiat birouri ale ocupanților şi a săvîrşit atentate împotriva ofiţerilor 
germani. După un atac asupra localului ocupat de Gestapo la Arras, a 
fost arestat în 24 oct. 1942 la Hellemmes (dep. Nord), închis întii la 
Lille apoi la Arras şi torturat de 60 de ori. Mama sa a fost şi ea arestată 
şi silită să asiste la torturarea fiului ei. Gestapoul era deosebit de înver- 

şunat împotriva familiei Camphin, deoarece fratele lui Paul, Rene, 

scăpat dintr-un lagăr de concentrare german şi reîntors în Franţa, a 

devenit membru de frunte al P.C.F. şi comandant de FI.P.F., iar un al 

treilea frate, Maurice, luptător în F.T.P.F., rănit şi arestat cu ocazia unei 
acțiuni la Vimy (Pas-de-Calais), a fost şi el torturat şi împuşcat în 
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14 mai 1943 la Arras. Paul, condamnat la moarte de tribunalul militar 


german, a fost împuşcat, împreună cu alți patru patrioți, doi comuniști 
şi doi gaullişti, la 1 nov. 1943, la virsta de 21 de ani. 


Arras, 17 oct. 1943 


Către marele meu Partid Comunist | 


Peste citeva zile tovarășii mei şi cu mine vom fi duși la locul de exe- 
cuţie. Voi păși cu capul sus, cu conştiinţa că mi-am făcut datoria şi 
te-am şervit fidel, scumpul meu Partid. Din 1935 membru al Uniunii 
Tineretului Comunist, îndrumat şi sprijinit de fratele meu Rene, față de 
care simt cea mai adincă venerație, am devenit secretar raional al 
Uniunii Tineretului. Apoi a izbucnit războiul, am stat sub arme un an 
de zile ca voluntar, iar după semnarea armistiţiului ruşinos, m-am în- 
tors la Arras, la tovarășii mei, ca să continui lupta. În martie 1942 am 
intrat în F.T.P.F. împreună cu fratele meu Maurice, care în 14 mai 1943, 
după lungi luni de arest şi suferințe a murit eroic, răpus de gloanţe 
germane. 

İn aprilie 1942 am intrat în ilegalitate şi în 24 oct. 1942 am fost 
rănit şi arestat la Hellemmes de nouă poliţişti francezi şi trei germani. 
Era ora nouă seara ; casa în care mă aflam fusese împresurată. Poliţiştii 
m-au invitat să mă predau, dar eu am încercat să fug. Polițistul francez 
Delaunoy din Lille (Brigada specială) a tras trei focuri de revolver. 
Lovit în coapsă şi în genunchi, am fost prins de aceşti poliţişti, care 
îndrăznesc să-şi zică francezi. Am fost dus la comisariatul central din 
Lille ; acolo m-au chinuit aceşti poliţişti pînă la ora 8 dimineaţa. M-au 
lovit cu pumnii şi cu. bastoanele de cauciuc pe tot corpul, comisarul 
principal Rochat mă lovea cu picioarele în obraz în timp ce zăceam 
între două scaune şi pierdeam mult sînge (chirurgul a declarat că ar 
trebui să fiu transportat numaidecit la spital), loviturile au continuat şi 
mai rău. 

Numele mi l-am mărturisit abia la ora cinci dimineaţa, după ce sufe- 
risem chinurile cele mai grele: poliţiştii mi-au aşezat părţile genitale 
pe un scaun şi le-au presat cu mîinile. Au repetat tortura asta ca să 
scoată din mine mărturisiri şi să recunosc că aveam întîlnire cu tova- 
răşii, dar am declarat că nu-i cunosc pe acei tovarăşi şi că n-am avut 
nici o întîlnire cu ei. În cele din urmă, în 25 oct. 1942 la ora unspre- 
zece am fost transportat într-o stare de extremă slăbiciune la spitalul 
Saint-Sauveur ; şase zile am zăcut ca mort după două operaţii ‘la ge- 
nunchi. Zi şi noapte mă supravegheau doi paznici înarmaţi, deşi eram 
în ghips pînă la piept; țin să mulțumesc aici surorii care m-a îngrijit, 
precum şi bolnavilor din sala Henri Follet pentru toate serviciile lor. 

La 12 nov. 1942 am fost transportat la spitalul militar german (Cal- 
mette) unde am zăcut trei luni şi jumătate. De acolo am fost mutat la 
închisoarea din Loos, unde am sosit în 28 februarie. După opt zile am 
fost interogat; timp de cinci ore, spînzurat de încheieturile müinilor 
am servit barbarilor, care m-au întrebuințat drept minge de box. Altă- 
dată am fost legat şi culcat pe trei grinzi orizontale, fixate la cinsi 
de centimetri peste pămînt, una sub picioare, una sub ae z uyan 
cap, Aşa am stat trei ore, La alte interogatorii mi-au leat? a 
trică în timp ce mă băteau cu brutalitate iii teal dna 7 
bou (spatele meu e plin de cicatrice), Patru pre maralın . 
ninc , dar mi-au tot arătat o strachină plină. İn po : 


283 


n-am trădat nici un tovarăș, m-am făcut că nu recunosc pe niciunul 
şi am negat tot ce mi se reproşa, Am primit patru pachete, dar am fost 
mereu la regim de celulă — singur; două luni şi jumătate nu mi s-a 
permis să ies la aer, 

İn 28 iulie 1943 am părăsit iadul din Loos şi am sosit în aceeași 
seară la Arras. Acolo m-au închis iarăși singur în celulă, pachetele nu 
mi-au fost înminate, torturile şi interogatoriile au reinceput, Am negat 
tot ce mi se imputa, dar judecătorii de instrucţie teroriști au introdus 
fără să remarc falsificări în declaraţiile mele (cum mi-am dat seama la 
proces), În cele din urmă m-au pus în celulă comună; stătusem izolat 
mai bine de șapte luni, eram chinuit de foame şi de răni, dar senină- 
tatea şi ținuta mi le păstrasem. 

İn 6 oct. 1943, cinci dintre noi am fost condamnaţi la moarte de 
un tribunal de operetă: avocatul nostru a trebuit să fie trezit ca să-și 
ţină pledoaria. Printre noi se afla viteazul meu tovarăș Georges Louchet, 
care mi-a devenit un adevărat tată. Am continuat totuși să rid şi să 
cînt; rămîn pînă la capăt un comunist francez și nu regret decit că 
n-am făcut destul. Dacă ar fi să iau viaţa de la început, aş trăi-o exact 
la fel. 

Sînt mindru de tine, marele meu Partid Comunist, mindru de luptă- 
torii tăi incoruptibili, care mor în fiecare zi fără să fi trădat nimic ina- 
micului. Mergind spre execuţie, voi cînta Marseillaise şi Internaționala, 
cu bucurie în inimă, fiindcă văd că hoardele teutone se dau înapoi sub 
loviturile eroicei Armate Roşii, fiindcă văd rezistenţa din patria noastră, 
fiindcă văd că partidul meu e mai puternic ca oricînd. Nu-i nimic că 
mor; ştiu că tovarășii mei şi cu mine vom fi rözbunafi , „zilnic cad 
trădători şi lichele sub gloantele franctirorilor. Mulţi dintre noi au 
murit. Salut aici pe aceşti eroi ai eliberării, printre ei pe Julien Hapiot, 
căruia i-au oferit sume mari, ca să trădeze, îl salut pe Charles Debarge, 
Augustin Lombaerts, Jules Dumont şi Armand Pollard care a murit sub 
ochii mei în urma bătăilor — îl lăsaseră să zacă pe jos două zile — 
pe fratele meu Maurice şi pe mulţi alții. 

Tineri francezi, păstraţi amintirea acestor eroi! Numele lor se vor 
identifica cu vitejia şi onoarea. Şi alţi tovarăşi îşi aşteaptă ultima clipă, 
ca şi mine, în deplină linişte sufletească. Printre ei se află Georges 
Louchet, Georges Sauterne şi doi tovarăşi gaullişti. Tineri comunişti 
francezi, franctirori, nu cedafi, nu vă lăsaţi | Fie ca spiritul patriotismului 
şi al libertăţii care ne-a însufleţit să trăiască în voi mai intens ca ori- 
cînd ; goniţi duşmanul din ţară, loviţi-i pe trădători, fiți nemiloşi 1 : 

Să nu ne plingeti, ci să ridicaţi tot mai sus steagul luptei; ne veți 
răzbuna, tovarăşi. Cinste vouă tuturor, care ne-afi urmat; cei care au 
murit şi cei care vor muri, vă mulţumesc. 

İn curînd îmi voi lăsa viața cea de douăzeci şi unu de ani, pentru 
ca copiii Franţei să fie liberi şi fericiţi ; n-am trădat cauza partidului 
meu, plec cu un suris şi un cîntec pe buze; moartea nu mă înspăi- 
mîntă, $ D] 

Adio, tovarăşi franctirori ! Adio tineri comunişti ! Adio, strălucitul meu 
Partid! Adio, frumoasa mea ţară! Un om care se duce la moarte 


vă salută, 


Trăiască Partidul Comunist 1 
Trăiască Franţa | 


Paul Camphin 


0247005 


Hi Josef Hufnagel, țăran, condamnat la moarte în 18/1V/1944 pentru că 
a ascultat la radio posturi străine, a discutat cu prieteni conţinutul 
emisiunilor şi a afirmat că Germania va fi în curind învinsă. A fost 
executat în 5/V1/1944, în virstă de 40 de ani. 


Dragii mei, 

Ultima scrisoare pe care v-o scriu. Cererea de grațiere a fost respinsă. 
Voi fi executat la ora 15. Deci rümineli cu bine, ne revedem în 
veşnicie. 

Capul sus! Viaţa mea s-a sfîrşit, Astăzi din nou trebuie să moară 
mulţi. Vin maşinile negre, astea transportă cadavrele noastre. Pe aici ne 
incinerează, 

Peste o oră voi fi mort. Nu mă plîngeți prea mult. 

Multe salutări călduroase vă trimite încă o dată tuturor 


` 


Josef 


© Anton Saefkovv, şofer şi mecanic berlinez, din tinereţe membru al 
Tineretului Comunist German (KJVD), mai tîrziu conducătorul raionului 
Berlin-Brandenburg, apoi membru al Comitetului Central al T.C.G. şi 
activist sindical la Dresda şi în regiunea Ruhr. Arestat prima oară la 
Hamburg în 1933, maltratat şi condamnat la 3 ani de detenfiune, a 
făcut agitație printre deţinuţi, ciştigindu-i pentru cauza sa. După cei trei 
ani de închisoare a fost dus în lagărul de concentrare de la Dachau. 
A fost pus în libertate în 1939 și în 1943 a înfiinţat grupa de rezistență, 
care i-a purtat apoi numele. Arestat la începutul lui lulie 1944 cu majo- 
ritatea celor din grupa sa, după ce un agent al Gestapo-ului reuşise să 
se strecoare în organizație ; condamnat la moarte, a fost executat îm- 
preună cu aproximativ o sută de patrioţi din grupa sa în 18 sept. 1944, 
la vîrsta de 41 ani. 


Puşcăria Brandenburg, 9 sept. 1944 


Draga mea Anne 1 — .— 
: Există puncte culminante în viața politică şi cea personală. Războiul 
a ajuns prin concentrarea puterilor sale la punctul său culminant, şi în 
curind se apropie de deznodămint. Odată cu aceasta se inmulfeşte nu- 
mărul sacrificiilor pe care trebuie să le facem, prieteni şi duşmani. Chiar 
dacă trebuie să mor, am fericirea mare şi poate dureroasă de a-ţi mai 
| putea scrie înainte de a muri. Noi doi, cu marea noastră dragoste, 
| trebuie să ne despörtim pentru totdeauna. E 
İn scrisoarea asta mare vreau să-ţi mulțumesc, tovarăşa mea, pentru 
darul mare şi frumos care a fost pentru mine viața noastră în Aaaa 
În 5 septembrie am fost condamnat la moarte. Abia azi, scriin aceste | 
rînduri, mi s-au umezit ochii gîndindu-mă la voi, căci li ie care iu 
sfişia e. stăpînită prin rațiune. Tu ştii ca sînt un om al “ə 0 
muri curajos. Am vrut întotdeauna numai binele. Punctul culm sii 
al vieţii noastre personale a fost întîlnirea noastră gun del ani şi ju tn 
tate, bucuria noastră matură, zilele noastre În ea umai . peşs 
există fericire neumbrită şi tinereţe veşnică, Norii enpa 5 
au fost aduşi de război, erau norii grijii; bucuriile şi i aaa ci 
au fost, au făcut unitatea marel noastre dragoste mature, da 4 


Numai eu știu că Bärbel a noastră e copilul conştient al acestei dra- 
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goste mari și puternice. Fiindcă te cunosc, nu-mi fac griji 

rea şi educaţia fiicei noastre. et cz irə 
Vito iei . simţi că te İmbrüfişez şi te sărut ca în zilele cele 

mai frumoase, Salută pe toţi care mă preţuiesc şi tin la mine. R Í 

cu bine ! Pînă la ultima clipă a vieții al tău it aney 


Anton 


BB Rudolf Seifer, berlinez, muncitor la uzinele Siemens. A intrat de 
tînăr în Partidul Comunist German. Cu ocazia unei manifestații din 
30/IV, 1929 a fost rănit de poliţiştii care au tras în muncitori omorind 
33 dintre ei, şi a trebuit să i se amputeze un picior. După izbucnirea 
războiului a organizat și a condus una dintre cele patru grupe de 
rezistență ale muncitorilor uzinelor Siemens. Din 1944 aparținea grupei 
Saefkow. Arestat în lulie 1944 de Gestapo împreună cu majoritatea 
membrilor acestui grup şi condamnat la moarte, a fost ghilotinat la 
închisoarea Brandenburg în 29 ianuarie 1945, la virsta de 36 de ani. 


Închisoarea Brandenburg, 15 ian. 1945 


Dragă Hilda, dragi copii, 

Se apropie vremuri mari. O nouă epocă istorică răsare peste Europa. 
Ca urmare a războiului purtat pentru noua împărţire a lumii, va veni 
socialismul. Germania se opune acestei necesităţi istorice. 

Să spui copiilor noştri, atunci cînd o parte din acest drum va fi 
străbătut, că tatăl lor a fost executat pentru asta, de un sistem brutal, 
care nu ia în seamă viața omenească, dornic numai de profit. Cînd 
copiii noştri vor fi mari şi vor ști să gîndească, işi vor da seama că 
sacrificiul meu n-a fost zadarnic. 

Cînd steagurile proletariatului victorios vor filfii peste Germania, 
pasul spre socialism va fi devenit o realitate. Şi acest pas nu e departe. 

Atunci copiii noştri vor putea contribui la construirea unei lumi pe 
care tatăl lor a văzut-o aevea înaintea ochilor în timp ce lupta. Şi 
trecerea de la dictatura proletariatului la ordinea socială socialistă va 
fi o luptă grea. E cea mai mare sarcină pe care a avut-o vreodată 
omenirea. Ce este viaţa unui om pe lingi atingerea acestui fel 
grandios ? 

Aşadar, păşesc cu capul sus şi senin spre ghilotină. 


Tatăl vostru 


E Dimitra Tsatsu, coafeză din Larissa (Tesalia), membră a organizaţiei 
tineretului democrat (EPON), a procurat arme și alimente pentru prima 
divizie a Armatei Naţionale de eliberare a poporului (ELAS) care opera 
în Tesalia, a ajutat familiile victimelor, a sövirşit acte de sabotaj împo- 
triva instalaţiilor şi magazinelor inamice. Pe baza unui denunt, a fost 
arestată în 28.11.1943 împreună cu mama şi două surori, dusă în lagărul 
de concentrare din Larissa, reținută ca ostatecă, schingiuită şi împuşcată 

| cu prilejul unor represalii, împreună cu un număr de alți patrioți, la 
| încrucișarea drumurilor de la Larissa şi Agya. 
| 
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La plecarea din lagăr, a spus mamei şi surorilor că e vorba numai 
de mutarea ei în alt loc de detentiune, apoi, chiar de la locul exe- 


.. a reușit să facă să le parvină această scrisoare scrisă cu nouă zile 
nainte. 


Mămico, pierzi o fată care nu-ţi aparţinea, pentru că aparţinea în 
primul rind Greciei. Prin moartea mea, toate fetele Greciei vor deveni 
fiicele tale, iar tu vei deveni mama întregii lumi, a tuturor popoarelor 
care luptă pentru libertate, dreptate şi omenie. Sînt mîndră, nu m-am 
aşteptat niciodată la atîta onoare, ca mie, unei biete fete din popor, 
să-mi fie dat să mor pentru astfel de idealuri înalte şi frumoase. 

Sînt sigură că n-am să resimt frică în fața plutonului de execuţie, şi 
că voi sta neclintită cum am fost în timpul vieții. 

Aş vrea ca execuţia mea să aibă loc în aer liber, ca să-mi pot arunca 
ultima privire pe Olimp şi pe munţii care sînt sălașul puterii şi spe- 
rantei Greciei. 

Aduceţi-mi pe mormint, dacă puteţi, flori roşii, nimic altceva, şi în- 
vingeţi barbaria prin toate mijloacele. 

Vă sărut pe toate cu mare afecţiune 


Dimitra. 


El Andreas Lykurinos, elev, de 14 ani, a servit drept curier între diver- 
sele organizaţii ale Frontului Naţional de Eliberare (EAM). Arestat de 
soldaţii germani în urma unui denunt, a fost schingiuit, închis in lagă- 
rul de concentrare de lingă Odessa şi împușcat fără proces, împreună 
cu alti şapte patrioţi, în 5 septembrie 1943. 

„Bileţelul l-a aruncat de pe camionul care ducea condamnaţii la locul 
de execuţie. 


Tăticule, 

Mă transportă la Kaesariani pentru execuţie împreună cu alţi şapte 
arestaţi... (urmează numele celor şapte). Te rog mult de tot să înştiin- 
tezi familiile. Rămii neclintit. Mor pentru libertate şi pentru patrie. 


Andreas 


fi Giordano Cavestro (Mirko), din Parma, 18 ani, elev. A înfiinţat 
în 1940 din proprie inițiativă un buletin antifascist, care a mobilizat la 
luptă o mulțime de oameni, İn septembrie 1943 acest nucleu a devenit 
centrul organizatoric al primelor acțiuni de „partizani din regiunea 
Parmei,. Arestat cu ocazia unei razii în 7 aprilie 1944 tăcută 5 na- 
zişti şi fascişti la Mentaguana, din împrejurimile Parmei, con pei 
la moarte de un tribunal militar, grațiat dar reținut ca ostatec, a ost 
împușcat împreună cu alti patru patrioţi, ca represalii pentru uciderea 


a patru soldaţi, în 4 mai 1944. 
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Parma, 4.V.1944 


Dragi tovarăși, 

Ne-a venit rîndul. 

Ne ducem la ceilalţi trei glorioşi 
pentru salvarea şi gloria Italiei. 

Cunoaştefi sarcina ce vă revine. Eu mor, dar idee 
strălucitoare, mare şi frumoasă, 


Am ajuns la sfîrșitul suferințelor noastre. Zilele acestea sînt ca ulti- 


mele zile ale unui monstru îngrozitor, care mai vrea să înghită cit 
mai multe victime. 


Dacă ramineti în viaţă, vă revine vouă sarcina să reconstruiti biata 
Italie, care e atit de frumoasă, care are un soare atit de cald, mame 
atit de bune şi fete atit de frumoase. 

Tinereţea mea e sfărimată, dar sînt sigur că va servi ca exemplu. 

Pe trupurile noastre se va clădi farul înalt al libertăţii, 

Dragă mamă şi toţi cei dragi, 

Din păcate soarta m-a ales pe mine şi pe alți nefericifi, ca furia 
fascistă să se dezlănţuie asupra noastră. Nu fiți prea trişti şi împă- 
caţi-vă cît se poate de curînd cu pierderea mea. 

Sînt liniştit, 


tovarăși ai noștri, care au murit 


a va trăi și în viitor, 


Al vostru Giordano 


Mi Gugliemo Jervis, originar din Neapole, inginer la Ivrea (în Alpi), ia 
parte în septembrie 1943 la organizarea grupelor de partizani în munți ; 
ca bun alpinist, a ajutat multi prizonieri aliaţi să fugă peste trecători 
în Elveția. Prins de SS-işti în martie 1944 pe cînd se întorcea dintr-o 
misiune în Elveţia cu arme şi materii explozive asupra lui, dus la închi- 
soarea din Torino, unde a stat 47 zile la regim de celulă, de două ori 
scos pentru execuţie şi adus înapoi, execuția fiind aminatö, maltratat 
în repetate rînduri, a fost împușcat în piața publică din Villar Pellice 
(lîngă Torino) în noaptea spre 6 august 1944 şi trupul lui neînsuflețit 
a fost spînzurat şi expus public. Decorat postum cu medalia de aur 
pentru vitejie. 3 

Cuvintele ce urmează au fost scrijelite cu un ac pe coperta unei 
biblii găsită mai tirziu in apropierea locului de execuţie. 


Nu mă plingeti, nu mă numiţi "nefericit. Mor pentru că am slujit 
o idee. 


El Umberto Ricci (Napoleone), student la Academia Comercială din 
Ravenna. A activat din ianuarie 1943 sub îndrumarea organizației din 
Ravenna a Partidului comunist, şi a devenit în septembrie aceluiaș an 
unul dintre cei mai activi partizani în brigada 28, din GAP (Gruppi 
Aziono Patriotica), Prins cu ocazia unei acțiuni împotriva şefilor tocan 
locali, a reușit să scape pe drum spre inchisoare, Prins din fo; a a 
torturat timp de șapte zile, apoi spînzurat împreună cu un ah sər 
în timp ce alături erau împuşcaţi zece patrioți, în 25 sagut ə 
Ponte dei Allocchi (Podul bufnitelor), astăzi denumit Ponte dei Martiri, 
in vîrstă de 22 de ani, Distins cu medalia de aur pentru vitejie. 
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Inchisoarea din Ravenna, 23.VIII.1944 
dimineața 


Către părinţii şi prietenii mei | 


a ndən” 
nule luate dea star e e / ə ai să suferi mult, ai ţinut 
obiri, cat: tire: ta. „un diavol, un; fiu care ţi-a pricinuit multe 
supărări, dar care ţi-a dat și multe satisfacţii. Vezi, dragă mamă, n-am 
—. “yiyə ii, am Yu pe calea mea pentru o idee, pentru 
are, si sinceri, merită să leşti, să i si să í 
gind mă duc la moarte. eriti să trălești, să lupţi şi să mori, Cu acest 

Ce mă surprinde acum mai tare, e liniștea mea; n-aş fi crezut nici- 
odată că în fața morții sigure voi fi în stare să vorbesc atît de chibzuit. 
Trebuie să fie un ideal puternic, acela care mă susţine. Sînt în mîna 
lor din seara zilei de 17 sau 18. Dacă aș vrea să relatez toate soiurile 
de schingiuiri pe care le-au aplicat asupra mea, ar trebui să mai sufăr 
încă şase luni. Alaltăieri mi-au făcut în cele din urmă niște injecții în 
urma cărora am fost aproape inconştient. Injecţiile au avut efectul că 
mi-a slăbit vederea, lucru de care mă resimt şi acum. Altceva care mă 
surprinde, este constituţia mea fizică puternică. În pofida bolii, am 
rezistat eroic. Acum m-au adus aici, pentru că rănile de pe tot corpul 
sînt pe cale să se cicatrizeze. Apoi o să mă prezinte lumii, spînzurat 
de o funie. 

„Am onoarea să reinstitui aici în Ravenna moartea prin spînzurare“. 

Dar nu mă tem de moarte. Cînd mă gîndesc că prietenii mei Gigi 
şi Arrigo au şi murit, fără să mai vorbim de faptul că au murit, ca și 
mine, pentru o idee politică, nu mă tem de moarte ! Doresc din inimă 
un singur lucru: ca trupul meu să fie restituit părinţilor mei şi înmor- 
mîntat” lîngă Arrigo, şi ca Gigi să fie înmormîntat şi el lingă noi. Vom 
forma desigur un trio frumos. 

ora 14 în aceeaşi zi 

Sint scuturat de friguri. Fac un efort uriaş să gîndesc şi să scriu 
limpede. Preotul a fost de mai multe ori pe aici; m-a întrebat dacă 
vreau să mă spovedesc: am răspuns, nu; dar am acceptat o conver- 
satie cu el de la om la om. Aş vrea totuşi ca pe marmora de pe mor- 
mintul meu să fie adăugate aceste cuvinte : „Aici zace numai trupul, 
nu sufletul, iar ideea trăieşte“. După aceea, părinţii şi prietenii mei 
n-au decit să mai adauge ce vor. Mă gîndesc mereu la vigoarea corpu- 
lui meu din trecut şi totodată cu simpatie şi la fetele care l-ar 
respinge, ca vlăguit. Te revăd, în gînd în faţa mea, scumpa mea Elsa, 
care m-ai iubit atît de mult, deși nevinovat şi curat, cu O dezinteresare 
de care orice altă femeie ar fi fost incapabilă. Şi tu, mamă, la tine 
mă gindesc acum mai mult ca la oricine. Mă gîndesc la dura 

mplită pe care ţi-o pricinuiesc. S-o suporţi, să te gîndeşti că fiu 
tă A fost un titan care n-a plîns niciodată, care a răbdat totul. Su- 

LN ral: şi dacă poți, iubeşte şi tu ideea pentru cate mor, 
portă şi tu cu curaj, şi «i i gindesc decit la un 
pentru că în ea mă vei regăsi. Acum-nu m Acte a talie X8ă 
cr: pi depiul că, mă erei əəə nə da 

eparte, hotar s 
M m ki împăcat, Dar cei care şi-au arogat acest drept, vor 


avea linişte ? 
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M Tone Tomšić (Casper), avocat la Lubliana, din 1930 membru al Parti- 


dului Comunist Jugoslav, din 1937 membru al Comitetului i 
secretarul P.C. al Sloveniei, mai tirziu candidat al TA a Pe iaa. 
slav, Unul dintre organizatorii Frontului de eliberare şi al unităţilor de 
partizani, a editat publicaţii ilegale şi a fost redactorul ziarului „Slo- 
venski Poro Yevavec” (Informatorul sloven). În decembrie 1941 a fost 
arestat de Gestapo în urma unui denunţ, purtat din închisoare în închi- 
soare, și torturat de unsprezece ori. Condamnat la moarte de un tribunal 
militar italian, a fost împușcat la Lubliana în 21 mai 1942 la vîrsta 
de 31 de ani. Distins cu Ordinul de erou naţional. 
20.V 1942 


Către eroicii noştri partizani | 

Pînă şi la noi, cei ce stăm după gratii în închisorile ocupanților, a 
pătruns vestea despre marile voastre victorii. Credinţa neclintită a tova- 
răşilor şi tovarăşelor din închisorile fasciste în cauza eliberării naţiunii 
slovene şi a poporului muncitor a fost întărită de aceste ştiri şi tine- 
retul nostru, pe care ocupanţii fascişti vor să-l ucidă, primeşte moartea 
cu dispreţ în ochi, cu conştiinţa că sacrificiile sale pun bazele viito- 
rului liber al naţiunii slovene şi al poporului muncitor. 

Tovarăşi partizani, 

Nu vrem să vă spunem cuvinte de îmbărbătare! Știm bine că nu 
eroismul vă lipseşte. Numai atît: tovarăși, spiritul nostru vă însoţeşte 
în tot locul, va fi cu voi în toate luptele voastre, vom suferi cu voi, 
vom ataca duşmanul cu voi, şi pînă şi mormintele noastre vă vor 
insufleti în marea bătălie pe care o purtaţi şi care nu poate sfirşi 
decît prin victoria totală. 

Primiti salutul nostru cald, al prizonierilor de după gratiile puşcă- 
riilor ocupantului. 


El Ratko Zarić, student, membru al P.C. a luat parte de la începutul 


luptelor de partizani la multe acţiuni armate în Montenegro. Prins 
în august 1942 în cursul unei acţiuni, a fost închis, schingiuit, condam- 
nat la moarte de tribunalul militar italian din Cetinie şi împuşcat în 
aceeași zi (4 iunie 1943) împreună cu alți patrioţi, la vîrsta de 30 ani. 


Cetinie, Bogdanovkrai, 4.V1.1943 


Dragi părinţi, frați şi surori 1 

Astăzi ciinii fascişti m-au condamnat la moarte. Ştiu cu ce durere 
veţi primi vestea despre moartea mea. Dar nu plingeti, dimpotrivă. 
fiţi mîndri că aţi jertfit din nou o părticică din voi pentru libertate, 
pentru viaţa mai bună și mai fericită a poporului vostru. Fiţi viteji şi 
tari, căci în curînd mormîntul meu vă va face cinste şi veţi fi mîndri 
că numele meu e printre cei care și-au sacrificat cu curaj viața pentru 
libertatea pacio, lor, əə nə iz pentru progres. Nu există 

i ă jertfe, nu există libertate fără singe. ə 3 

0 "meu să vă dea puteri noi, ca să luptati vitejeşte şi să 


i find pieirea fascismului 1 
sədə, di m iə fost dat sü mor pe cîmpul de luptă. Aş fi avut 
multe ocazii, dar știu că nu puteam să murim toți în luptă, A unii 
dintre noi au trebuit să cadă vii în mîinile dușmanului. M-au schingiuit, 
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dar nu e vina mea că n-am putut s-o împiedic. Asta mi-a micșorat 
durerea, m-am îmbolnăvit, am flăminzit, m-am prăbușit și febra mare 
m-a făcut să-mi pierd cunoştinţa. Am fost lăsat fără nici un ajutor și 
nici o îngrijire. Astfel au reușit trădătorii noștri să mă predea viu 
italienilor. Nici cînd am fost în lanțuri nu am cedat, nu m-am închinat, 
n-am încetat să lupt. Am fost mindru și curajos, cum se cuvine să 
fie un adevărat partizan. Fiţi mîndri că nu v-am făcut de ruşine, că 
nu trebuie să vă ruşinafi din pricina mea 1 

“Sînt fericit că prin lupta şi prin atitudinea mea dirză, am făcut posi- 
bilă pentru voi o viaţă bună, în timpurile de nouă libertate în care 
veţi putea fi mîndri de fiul vostru. 

Părinţi, fraţi, surori şi rude, nu lăsaţi să cadă nici o pată pe mormin- 
tele fiilor “voştri, care prin osemintele lor au pus bazele patriei noastre 
noi şi libere | 

Fie ca moartea mea să întărească vitejia voastră în luptă pînă la vic- 
toria apropiată asupra hoardelor fasciste şi a lacheilor lor 1 


x 


Libertatea se apropie... o văd... Moarte fascismului 1 


Ratko Zari€ 


MI Arne Landal, maior, 51 de ani, a comandat rezistența militară într-un 


sector din Norvegia de sud, a organizat grupuri pentru preluarea ar- 
melor parașutate, a instruit partizani, a adunat informații despre mişcă- 
rile trupelor germane şi planurilor lor, a menținut legătura radiofonică 
cu Anglia. Arestat de Gestapo în noaptea spre 7 dec. 1942, dus la 
închisoarea din Kristiansand, apoi în lagărul de concentrare Grini, tor- 
turat şi condamnat la moarte, a fost împuşcat la 9 mai 1944 împreună 
cu cinci patrioţi din formaţiile militare pe care le comandase. Decla- 
rațiile sale au salvat viaţa a doi tineri apartinind organizaţiei sale, care 
fuseseră condamnaţi la moarte. Distins cu medalia pentru merite mili- 
tare şi cu un ordin englez. 

Scrisoarea a fost găsită în celula în care şi-a petrecut ultimele ore 


de viaţă. 


Către domnul general Otto Ruge. 

Se termină deci printr-un an şi jumătate de detentiune la Grini şi 
condamnarea la moarte, la a cărei grabnică aducere la îndeplinire ne 
aşteptam. Nu e tocmai glorios, dar pentru mine e încă destul de bine. 

Regret numai că în lupta pe care am purtat-o au fost împuşcaţi 
atiţia, atît mai de mult cît şi în prezent. Rog ca celor care au luat 
parte la ea să li se dea onorurile cuvenite cind totul se va sfîrşi. 

Timpul cit am fost şef de stat major e cea mal bogată epocă a 
vieţii mele, vă mulțumesc pentru faptul de a fi lucrat împreună şi în 
deosebi — cred că pot să-mi îngădui să spun aşa — pentru prietenia 
dumneavoastră. ` i 

Imi permit să transmit prin dumneavoastră, domnule general, ultimul 
meu salut către școala de recruți, colegi şi tovarăşi. Mă voi strădui 
să mă arăt pînă în ultima clipă reprezentantul lor demn. 


Arne Landal 
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| Sylvester Tubacki, 28 de ani, 
tele său Marian, de 24 de ani, în 22 ianuarie 1943. 


decapitat la Wroclaw împreună cu fra- 


Wroclaw, 22.X.1943 


Mult iubita mea familie, dragă mamă, tată, fraţi și surori 1 

Această scrisoare e ultima pe care v-o scriu. Astăzi la ora 6,30 îmi 
Vor tăia capul pentru patria noastră, care are nevoie de jertfe ca să 
învieze şi să, trăiască. Din toată inima vă salut, vă îmbrăţișez, vă sărut 
be toţi şi vă rog, dragii mei, să nu vă chinuiți. Gîndiţi-vă mereu că 
fiul vostru Sylvek a murit pentru patrie, ca un polonez adevărat. 
Scumpă mămică, sentimentul pe care-l am pentru patrie l-am supt 
împreună cu laptele tău. Fii mîndră, că fiul tău a murit pentru patrie. 
Aşa este, dragii mei. E voia lui Dumnezeu. Gîndiţi-vă mereu că din 
sîngele nostru se va ridica ceva nemuritor. Dragii mei, voi muri, dar 
asta nu mă neliniştește, sînt mulţumit în cel mai înalt grad. Cît de 
nobil şi de demn e să mori pentru patrie, o ştie numai cel care 
moare pentru ea. Nu-mi pare rău de viaţă, pentru că o dau pentru 
patrie ; mă doare numai pentru voi, dragii mei, dar asta este. Așa vrea 
Dumnezeu şi aşa trebuie să fie. lubitii mei, mor pentru Dumnezeu, 
pentru patrie şi pentru voi. Prin moartea noastră, a atîtor polonezi, 
patria noastră va trebui să învie pentru voi. Scumpii mei, fiți întot- 
deauna adevăraţi polonezi. Asta e ultima rugăminte pe care v-o 
adresez. Aşteptăm moartea în aceeași celulă, eu, Mary, încă un polo- 
nez şi doi cehi. Da, iubiţilor, încă o dată vă İmbrafişez şi vă sărut 
din toate puterile. La revedere, scumpii mei. Dumnezeu, patria şi voi, 
dragii mei, sinteti totul pentru mine: pentru aceasta mor. 


Fiul şi fratele vostru 


Sylvek 


La revedere ! Polonia nu e încă pierdută ! 


N Mordehai Anielewicz, student de 24 de ani, din Varșovia. S-a ocupat 
de organizarea evacuării evreilor din Vilno spre Palestina. Întors la 
Varșovia, a devenit membru în Comitetul Central al Pionierilor Evrei 
şi a condus un ziar ilegal, apoi a organizat la Czestochowa o grupă 
de rezistență. Din martie pînă în iunie 1942 a făcut parte din sfatul 
Blocului Antifascist al Ghetoului de la Varşovia, din octombrie al ace- 
luiaşi an a fost comandantul organizaţiei evreieşti de luptă 20.B şi con- 
ducătorul răscoalei Ghetoului din Varşovia. Atacul german a început 
in 19 aprilie 1943 şi a durat pînă la 16 mai. Aproximativ opt mii de 
evrei au căzut în luptă, alti cinci pînă la şase mil au ars de vii în 
casele incendiate şi cam cinci mii au fost deportaţi în lagăre de exter- 
minare. Mordehai Anielewicz a fost omorit în împrejurări necunoscute 
în 8 mai 1943. A fost distins cu „Crucea Grunwald”. ) k 

Scrisoarea e adresată unui curier ilegal, care activa din însărcinarea 
conducerii ghetoului în cartierele neevreleşti ale Varșoviei. 


Varşovia, Gheto, 23 aprilie 1943 


—.—..A ———_—— 


Pri ce am trecut, este imposibil de exprimat İn cuvinte. Cele İntim: 
plate depășesc visele noastre cele mai îndrăzneţe. De două ori nemţii 
au fugit din gheto. O grupă a rezistat pe postul ei 40 de minute, 


E ca aie 
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alta peste o oră. Mina din fabrica de perii a explodat. Pierderile noastre 
în vieţi omeneşti sînt puţine. |. a murit ca un erou în timp ce de- 
servea o mitralieră. 

Simt că ceea ce s-a întîmplat azi e ceva măreț. 
De azi înainte aplicăm tactica luptelor de partizani. În seara asta 
intră în acţiune trei grupe avind două sarcini: găsirea și cucerirea 
unor arme. Gindiţi-vă : revolverele n-au nici o valoare, Le utilizăm rar, 
Avem nevoie urgentă de bombe, granade de mină, mitraliere şi mine, 

Este imposibil de descris în ce condiţii trăiesc evreii. Numai cei 
aleşi vor rezista, toţi ceilalți vor pieri mai curind sau mai tirziu, 
Soarta lor e pecetluită. În mai toate pivnițele unde stau ascunși mii 
de oameni, aerul e atît de viciat că nu se poate aprinde nici măcar 
o luminare Ill 

„Te salut, dragul meu. Cine știe dacă ne vom revedea vreodată. Visul 
vieţii mele s-a realizat acum. Autoapărarea evreilor în ghetoul din 
Varşovia a fost organizată şi am văzut săvirșindu-se fapte mari. 


Mordehai Anielewicz 


BM Gyula Alpári, jurnalist, născut in 1882. Vechi luptător al mişcării 
muncitoreşti maghiare. A condus un grup opozifionist care s-a ridicat 
cel dintii împotriva conducătorilor oportunişti ai social-democratiei ma- 
ghiare. A fost singurul dintre conducătorii muncitorimii “ungare, care 
l-a cunoscut personal pe Lenin încă înainte de Revoluţia din Octombrie. 

În Republica sovietică maghiară a fost locţiitor de comisar al poporu- 
lui pentru probleme externe. După căderea dictaturii proletariatului, 
s-a refugiat în Cehoslovacia, unde a colaborat la înfiinţarea P. C. Ceho- 
slovac. A Ill-a Internațională l-a însărcinat cu editarea şi redactarea re- 
vistei „Internationale Presse-korrespondenz”. După venirea la putere a 
lui Hitler, s-a stabilit în Elveţia, apoi la Paris. 

După căderea Parisului, a fost arestat de Gestapo şi internat în lagărul 
de concentrare de la Sachsenhausen (Germania). Primind ordin de la 
Himmler să scrie istoria Internaționalei a Ill-a, a compus o lucrare 
în care arată, de ce regimul fascist este sortit pieirii, şi care începea 
astfel: „Voi cînta ca O pasăre şi voi scrie numai ce se cuvine : ade- 
vărul!” Cînd această scriere a ajuns in mîinile lui Himmler, acesta a 


dat ordin ca Alpári să fie executat. 
Putin înainte de execuţie, și-a luat rămas bun de la un tovarăş cu 


următoarele cuvinte : 


salută Partidul în numele meu şi spune că am rămas fidel — şi voi 
rămîne pînă la capăt. La interogatorii n-am trădat pe nimeni. Soţia 
mea a fost ucisă la Ravensbruck și acum trebuie să mor şi eu, dar 
mor cu credinţa nestrămutată în victoria cauzei noastre. 


IM  Lâszi6 Kotr6, muncitor calificat în metale preţioase, fiu al unui ciz- 
ə “inchis în repetate rînduri ca membru în P.CU. ilegal, a primit 
o educaţie în spirit comunist. A activat în organizația de tineret. Mobi- 
lizat în al doilea război mondial, a dezertat nevrind să lupte împotriva 


Uniunii Sovietice, Prins și condamnat la 12 ani detenţiune, a fost tri- 


mis disciplinar într-o companie de muncă la granița jugoslavă. Acolo 


a evadat cu alti 14, a fost prins şi executat cu 11 tovarăși, la virsta 
de 24 ani. 


Szeged, 21 sept. 1944 


Draga şi buna mea mamă, dragul și bunul meu tată, 

„Cînd veţi primi această scrisoare nu voi mai fi în viață. Vă scriu 
din casa condamnaților. Execuţia va avea loc peste o oră şi jumătate, 
Am fugit de la companie, n-am vrut să fiu soldat, Motivul l-am învățat 
de la tata timp de 24 de ani; a suferit atît de mult împreună cu noi, 
iar eu i-am promis că voi fi întotdeauna adevăratul său fiu, Astăzi s-a 
întrunit tribunalul militar și am fost condamnat la moarte. Voi fi 
împușcat. Avocatul meu v-a telegrafiat să veniţi la mine, ca să vă pot 
mulţumi pentru tot ce ați făcut pentru mine în speranța unui viitor 
bun şi frumos. Vă mulțumesc pentru toate lucrurile bune și frumoase 
de care am avut parte în copilărie, ati fost cei mai buni părinți din 
lume. Giîndiţi-vă întotdeauna cu dragoste la mine, aşa cum mă gindesc 
eu la voi în ultimele mele clipe. 

Dragul meu tată, te rog mult să ai grijă de mama, e delicată şi are 
o inimă atît de sensibilă. Vă rog să nu fiți supăraţi pe mine că vă 
pricinuiesc o durere atît de mare. Consolaţi-vă cu gindul că mă duc 
la moarte, nu ca un fricos ci cu curaj, căci după patru ani de închi- 
soare am devenit chiar mai tare decît înainte, şi astăzi cred mai mult 
ca oricind în cuvintele tatii. Nici măcar în război n-am pus vreodată 
mina pe o armă! 

Mii de sărutări vă trimite ultima oară, 

fiul vostru Laczi 


© Irina Maloşon, comsomolistă din Sucli (raion Holmensc, Cernigov), 
a ajutat la tipărirea şi răspîndirea manifestelor concepute de unchiul 
ei (căruia e adresată scrisoarea) şi a fost curiera grupelor ilegale din 
regiune. A fost prinsă de nemți şi împuşcată. 


Dragă unchiule, 

Nu mă tem de moarte, îmi pare doar rău că am trăit o viaţă atit 
de scurtă şi am făcut atît de puţin pentru fara mea... Unchiule, acum 
m-am învăţat cu închisoarea, nu sînt singură, sîntem mulţi... Unchiule, 
totuși nu mă tem de moarte. Spune-i mamei să nu pling3. Tot n-aş fi 
rămas multă vreme cu ea. Eu aveam calea mea. Mama sa ascundă gri- 
nele, altfel le iau nemții. Rămii cu bine. 


Nepoata d-tale İrina 


i de 
dijenco, 16 ani comsomolist şi membru al unei grupe 
Pet m zə fost prins în februarie 1942 împreună cu şaxaşaırasıqa 
membri ai grupei Badajev, schingiuit, condamnat la moarte şi împuşc 
împreună cu Badajev în iulie sau august 1942. 
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27.VII.1942 

Dragi părinţi 

Asta e ultimul semn de viaţă către voi. İn 27.VII.1942 s-a împlinit 
o lună de la condamnare. Acum nu îmi mai rămîne decît puţin timp 
şi poate că nu voi apuca schimbul viitor. Nu mă aştept la milă. Aceşti 
turci ştiu cine sînt (şi asta mulţumită agenţilor provocatori). La intero- 
gatoriu am fost calm. M-au bătut, de trei ori m-au dus şi m-au bătut 
cite 4—5 ore la tind. A patra oară bătăile au încetat deodată. Mi-am 
pierdut cunoştinţa de trei ori şi o dată am leșinat. M-au bătut cu 
bastoane de cauciuc învelite cu sîrmă subțire, cu un ciomag de lemn 
lung de un metru şi jumătate, cu bare de fier peste arterele unde se 
ia pulsul. Pe picioare şi mai sus sînt plin de vînătăi. Tot in urma bă- 
tăilor mi-a slăbit şi auzul. 

Dar toți din grupa mea sînt încă liberi, nici o tortură n-a putut să-mi 
smulgă numele lor. Eu am condus băieţii la acţiune. Eu am strins in- 
formaţii. Eu am pregătit aruncarea în aer a casei în care se aflau nemţii 
(o casă nouă lingă casa Armatei Roşii), dar un om bătrin m-a împie- 
dicat. Acestui cîine îi era frică de mine. Ştia că nu-mi tremură mina 
cînd o ridic împotriva unui provocator. Doar nu un singur provocator 
a pierit prin mîna mea. Păcat că n-au fost mai mulți... Am vrut să 
fug, dar acum citeva zile nişte criminali de aici au făcut o tentativă 
de evadare şi au fost prinşi... Acum nu mai există nici o posibilitate 
de evadare şi nu-mi rămîne decît puţin timp. Nu fiţi trişti. Saşa Horo- 
şenko mi-a jurat că n-o să vă părăsească dacă scapă, şi puteţi fi siguri 
că va scăpa. El mai are timp destul şi va alege momentul potrivit ca 
să fugă din închisoare. Cauza noastră va învinge în orice caz. 

În iarna asta sovieticii vor goni pe nemți şi pe „liberatorii“ bleste- 
mati de pe pămîntul nostru. Vor răsplăti de o mie de ori sîngele par- 
tizanilor împuşcaţi de aceşti turci. Îmi; pare doar rău că atunci nu-i 
voi putea ajuta pe tovarăşii mei. Păstraţi documentele mele. Sint as- 
cunse sub şură. Sub prima scîndură, cam la 30 sau 40 de cm. de la 
piatra de ascuţit. Acolo se află şi fotografiile prietenilor şi prietenelor 
şi carnetul meu de comsomolist. La interogatoriu nu mi-au putut 
smulge mărturisirea că aparţin comsomolului. Acolo e şi fotografia lui 
Vovca F. Duceţi-o Ninei Gheorghievna, strada Liuteranschi 7. Daţi-i-o 
ca să-și facă o copie, originalul însă luaţi-l îndărăt şi păstraţi-l. Poate 
că o să-l revedefi pe Vovca într-o zi. Acolo sînt şi scrisorile mele. 
Şi apoi o cutie. Puteţi s-o deschideţi. Noi ne-am jurat prietenie şi 
solidaritate veşnică. Dar acum sîntem risipiţi în toate părţile. Eu sînt 
condamnat la moarte prin împușcare. Vovca, Mişa şi Alioşa au fost 
evacuaţi. O, ce” baleti viteji 1 Poate îi întâlniți undeva. Adio dragii mei. 
Sper că tata se va însănătoşi. O doresc. Vă rog mult să nu mă uitaţi 
şi să ne rözbunafi împotriva provocatorilor. Nu pierdeţi curajul. Fiti 
tari. O salutare tuturor rudelor. Victoria e a noastră. 


Saşa 


Bi Sava Matechim din Budionovka, conducător al grupei de rezistență 
din localitate. Prins de nemți, a fost pus cîtva timp la muncă silnică, 
apoi executat. | f 5 
Rindurile ce urmează au fost scrise İn parte pe hirtia în care sotia 

sa învelea sticla de cvas pe care i-o aducea la închisoare şi O lua 
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goală ; în parte pe hirtiute aruncate de el pe drum, cînd era condus 
spre locul de muncă ; soția îl urmărea de la distanţă şi le aduna, 


Şura, 


Multe lucruri pe care aş vrea să ţi le spun nu sint numai de natură 
personală. Am prea puţină nădejde că ne vom revedea, căci văd cea 
ce voi nu puteţi vedea. Fă să-mi parvină tutun duminica, dar numai 
pe fereastră, altfel nu... Miine îţi dau indicaţii și adrese, unde-ţi poți 
procura grine. Salutări tuturor, rămîneţi sănătoși. Sărută copiii din par- 
tea mea 
Sava 
Şura, 

Ce poate face un om, care stă la închisoare și e sortit morţii? 
Totuşi se tem de mine. Spune asta celorlalţi. Știu că mi se apropie 
sfîrşitul, şi clipa asta a sosit mai repede decît mă aşteptasem. Rămii cu 
bine. Te rog să spui tuturor că nimic nu s-a sfîrşit. Eu voi muri, dar 
voi veţi trăi. Rămii cu bine, micuța mea Şură. 

Dragii mei copii Vova şi Liuizia, : 

Am crezut că voi putea să vă cresc, să fac din voi oameni utili 
patriei, oameni adevăraţi şi întregi. Dorinţa mea mare era să te văd 
ajuns un savant, micul meu Vova, iar pe tine Liuizia, inginer. Dar 
orice veţi deveni, sînt ferm convins că copiii mei nu vor înşela nădej- 
dile puse în ei de tatăl lor, care nu și-a precupefit viața pentru binele 
patriei, pentru fericirea poporului, pentru fericirea propriilor săi copii. 


Al vostru tată. 


İn romineşte de MARIANA ŞORA 


ILYA EHRENBURG 


Procesul de la Nürnberg 


Se înserase. 1) İn jur, orașe nemfeşti in ruină, l-am întrebat pe niște 
americani cît mai e pînă la Nürnberg. Dar nimeni nu ştia. Deodată, 
şoferul spuse : „Am impresia că am greșit drumul“. Am pornit-o înapoi. 
Între timp am atipit. Am visat că mă aflu la Elbing, și aştept să 
înceapă focul... Într-adevăr, m-a trezit o împușcătură. Şoferul se 
rötoi : „Ce mai prost! Şade în mijlocul drumului și trage în der 
Dar soldatul american ne-a spus zimbitor că pînă la Nürnberg mai 
sint trei mile. 

Un oraş numai ruine. „Încotro s-o pornim ?“ E noapte, nicăieri nu 
găsești pe nimeni... Am pornit spre comandamentul american. Am 
întrebat un ofiţer dacă ştie unde se află ziariștii ruşi. Nu ştia și ne-a 
sfătuit să-l așteptăm pe maior. „Sînteţi rus ?” şi zimbind adăugă: 
„Grozav ati mai luptat!“ Apoi mi-a oferit un pachet de ţigări, pe 
care-l sălta în palmă. İntrau şi ieșeau soldaţi. Vremea trecea și de 
câte ori îl întrebam pe ofiţer dacă mai e mult de aşteptat, el îmi 
zimbea şi-mi răspundea neschimbat : „Maiorul are să vină îndată“. 

Am terminat jumătate de pachet din ţigările date. Nu mai puteam 
suporta, picam de somn. M-am ridicat. Americanul zimbi din nou: 
„Maiorul cam întîrzie... Dar vă fac eu rost unde să dormiti”. Şi porunci 
soldatului care moţăia într-un colţ: „Du-i la hotel. Dar întoarce-te 
de îndată, căci maiorul trebuie să vină îndată”. Soldatul căscă şi ne 
spuse : ,Haidem"”. Apoi, adăugă: „Maiorul n-are să vină. El e la 
barul de la hotel unde bea whiski. Şi eu am fost la proces. Să vedeţi 
ce gras e Goéring ! Restul nu-i interesant. Mai interesant e cînd o 
să mă întorc acasă... Fi, am ajuns. Asta-i hotelul. Eu n-am voie să 


v 


intru. Mă întorc să-l aştept pe maior“. 


. . . . . . . . . . 2 . . ., , 3 ” 3 


Holul cel mare al Grand-Hötelului din Nürnberg era İntesat de 
lume : ziarişti străini, experţi judiciari, ofiţeri americani. La bar se 
serveau cocteiluri. O cântăreață cu un decolteu uriaș cînta cu un accent 
nemtesc cîntece americane. Citeva perechi dansau. Barul exista, dar 
acoperișul nu. Nici scara nu apucase încă să fie refăcută. Camera 
mea era la etajul trei şi urcam pînă acolo pe nişte scînduri improvi- 
zate în chip de scară. “ənə y 

Vechile cartiere ale Nürnbergului erau aproape cu, desăvîrşire dìs- 
truse, Seara, străzile împotmolite de moloz, de cărămizi, păreau moarte, 
M-am sculat dis-de-dimineaţă. Am văzut elevi, citeva femei cu coşuri, 
un bötrin cu pălărie verde care vindea ziare, un ghid al orma nişte 
cărți poștale vechi. A trecut un tramvai. Oraşul părea să trăiască o 


1 Din Partea a 6-a a volumului „Oameni, ani şi viață“. 
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viaţă ireală, haotică. Sin ină 
x ura uzină care mai rămă i 
5 i e or zin: , amasese fabr 
aa .. wii “əkilən i sin amintirea tribunalului internațional Be 
"ərş ot snd le plac teribil de” mult suvenirurile, ` j 
iciodata și nicăieri nu s-au strîns 1 i , 

Cred ca nicic ac au strins într-o singură i 
7:75 KE toate tările lumii. Marea majoritate dininə € qılan 
-.. iagi də mona o creioanelor, Faber. Eu am rias 

a Grand-Hötel şi am învăţ A mă c 
art at să mä cocot dest 
ı u 
. pina la camera mea” dela etajul III. Prinzul 11 Fier cu ri jr 
— niə pe lîngă tribunal. Fiecare căpăta o tavă în mină 
AN Brin afa a zece soldați americani care, cu iscusinta unor 
rişti experimentați, ne puneau pe ea supă, cafea, cartofi, bucăți 


de „paine: 
.. ținea şedinţele. în clădirea judecătoriei de district de 
ădată. Pereţii erau acoperiţi de fresce, infötişind pe Adam, Eva și 
şarpele. S-au instalat cabine pentru traducători și operatori de cinema 
cra lumină ca ziua, totuși pe coridoare caloriferele nu funcționau, 
Afară ningea şi toţi, care mai de care, strănutam sau tuşeam. 
N Într-una din zile mi-a venit să mă întreb care sînt amintirile ce le am 
în legătură cu Nurnbergul. În primul rînd, niște biscuiţi pe care încă 
pe cînd locuiam la uzina din Hamovniki, cineva îi trimisese tatii din 
Nürnberg. Erau nişte biscuiţi pudrati cu zahăr colorat şi migdale. 
Apoi am vizitat în tinereţe orașul. Pe vremea aceea nu aveam bani, 
mincam odată pe zi doi cremvurşi cu piure de cartofi, ceea ce nu mă 
împiedica să umblu de dimineaţă pînă noaptea pentru a vizita monu- 
mentele oraşului. Dürer mă înspăimînta prin severitatea și rigoarea 
operelor sale. Căutam să mă antrenez, îi priveam pînzele ore de-a- 
rîndul, ba chiar am citit şi o carte de-a lui. Turiştii erau duși la 
vechiul turn supranumit „Fecioara de fier”, unde paznicul povestea cu 
minutiozitate cum erau torturați şi executaţi oamenii. În anii aceia mă 
pasiona poezia simbolistă şi-mi stăruiau în minte versurile lui Sologub : 
„Am respins drumul ştiinţei sever şi pe calea liberă am sosit la 
Nürnberg... Cine ştie cîtă plictiseală e în arta călăului, mai bine nu 
mai lua deloc în mînă sabia cea grea...“ 

Au trecut deatunci vre-o 25 de ani. Mă aflam într-un mic cinema 
din Paris. În jurul meu, perechile se sărutau cu foc. După un film 
sentimental a urmat jurnalul: paradă la Niirnberg. Soldaţi aşezaţi în 
careuri mărşăluiau ridicind picioarele în linie orizontală. Fluturau 
în vânt steagurile cu păianjenul zvasticii. Führerul gesticula furibund. 
Am simtit ca nu mai pot privi şi am ieșit din sală. 

Şi iată-mă acum din nou la Nürnberg. 

Asist la acea apoteoză a spiritului de dreptate la care visam în 
vara lui 1942. Privesc cu înfrigurare pe acuzaţi ca şi cînd aş vrea să 
aflu pe chipurile lor dezlegarea tragediei consumate. Goering zümbeşte 
unei stenografe drăgălaşe. Hess citeşte o carte, Streiher infuleca sand- 
viciuri. İn timpul acesta se citesc documentele — 300.000 de morţi, 
600.000 de uciși, 6.000.000... ə 3 : 

Judecînd după haine, se vedea că Goering slăbise între timp $ totuşi 
arăta încă obez. Avea un aer de babă, casca lui părea o basma. Seria 
incontinu, trimitind mereu bileţele avocatului său. Dintr-o dată, îşi opri 
privirea fix asupra mea, şopti ceva vecinului şi toți se uitară ţintă spre 
mine, Crezînd că s-a petrecut ceva în spatele meu, am întors capui, 
Nimic, Cei trei Kukrînicsi şedeau şi desenau ca deobicei. Mai tirziu, 
unul din gardieni mi-a povestit că Goering m-a recunoscut, Deci şi 
ei m-au examinat pe mine, după cum şi eu i-am examinat pe et, 
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Poate că singurul epizod neașteptat din timpul procesului s-a petrecut 
cu Hess, omul pe care hitleriştii îl numeau conștiința partidului lor. 
La începutul procesului, el Spunea că nu-și mai aduce aminte de nimic. 
Apărătorul său insista că acuzatul suferă de amnezie. O şedinţă 
întreagă a fost consacrată citirii expertizelor medicale. Dar iată că 
într-o bună zi „Hess a cerut cuvintul și a declarat că din motive 
tactice s-a prefăcut a fi bolnav. Ce scenă penibilă! De altfel, toate 
şedinţele au rămas în amintirea mea ca un coșmar îndelung. 

Cînd au rulat filmele cu lagărele morţii, Schacht s-a întors cu spa- 
tele la ecran, refuzînd să privească. Alţii s-au uitat însă. Frank plingea 
şi-şi ştergea ochii cu batista. Sună neverosimil, dar am văzut-o cu 
ochii mei : același Frank care scria că în Polonia, la sosirea lui existau 
3 milioane și jumătate de evrei, iar în 1944, numai trăiau decît o sută 
de mii, plîngea privind pe ecran ceea ce văzuse de multe ori în reali- 
tate. Poate că totuși işi plingea propria lui soartă. Înţelesese desigur ce-l 
așteaptă. 

În rechizitoriu se vorbea despre crime înspăimîntătoare. Planurile de 
cotropire a diferitelor ţări purtau nume cifrate: anexarea Austriei — 
„Planul Otto“, cucerirea Cehoslovaciei — „planul verde“, cotropirea 
Iugoslaviei — „Marite“, lichidarea Poloniei — „Afacerea Himmler“, 
cotropirea plănuită a Gibraltarului — „Acţiunea Felix“, invazia în 
Uniunea Sovietică — „planul Barbarosa“. Stătea faţă în față : aproape 
50 de milioane de morţi şi 20 de oameni de nimic! Nu, conștiința 
refuza să înţeleagă așa ceva! 

Mă întorc din nou la înfăţişarea acuzaților. Ribbentropp era slab, 
pleşuv, se plingea că suferă de insomnii, că ia multe somnifere şi de 
aceea memoria i-a slăbit. Dar că în genere n-a făcut altceva decît 
diplomaţie, a semnat doar tratate, a participat la tratative. Atitudinea 
sa era cea a unui burghez în vîrstă, cumsecade. Mareșalul Keitel făcea 
impresia unui spirit cazon. Nu arareori mi s-a întîmplat să văd oamen? 
ca el. La toate întrebările care i se puneau răspundea ca un soldat 
de rînd: „Am executat ordinul“. Cînd s-a dat citire ordinului său 
prin care se poruncea ca prizonierii de război sovietici să fie însem- 
nati cu fier roșu, Keitel a ridicat doar din umeri spunînd: „A fost o 
regretabilă neînțelegere“. Frank care se purtase ca o fiară în Polonia 
şi plinsese văzînd pe ecran filmul Auschwitzului răspundea cu plăcere 
la întrebări. Căuta să arunce totul în spinarea lui Himmler, spunînd 
că el s-a ocupat în mod exclusiv de „transmutări de populaţie“. „N-am 
fost decât un pigmeu administrativ“. L-am urmărit în timpul cînd 
s-a citit raportul său cu privire la lichidarea, ghetoului din Varşovia. 
Prank raporta că hainele au fost adunate, că se pot strînge şi fiare 
vechi, că sistemul de canalizare în care se ascunseseră cei scöpati cu 
viața, a fost inundat. Acum Frank işi asculta propriile cuvinte cu 
mirare, clipind des din ochi. Tar cînd acuzatorul a menţionat că a 
furat un tablou al lui Leonardo da Vinci, el a răspuns: „Mi-e greu 
să mai precizez cît a costat pinza. Nu ma pricep și, de altfel, pre- 
turile variau, tinînd seama de cursul mărcii“. La tablouri se pricepea 
Alfred Rosenberg. El colectiona şi cărti, vechi - ruseşti. Era con- 
siderat erudit şi teoretician al partidului nazist, Totodată, “əə 
plinea şi diferite sarcini administrative : aducea tot felul de . 
din Uniunea Sovietică şi nu refuza să se ocupe nici de măruntişuri. j- 
era autorul ordinului care prevedea ca „Cu 0 oră sau goua na Ei 

operaţie (așa se chemau exterminările în masă) să se smulgă evretlo 


dinţii de aur din gură”, 
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4 FRITZ KREMER, Schițe pentru İ 
monumentul de la Buchenwald 


“əə 


~ 
” 


ERITA KREMER 


Studiu pentru monumentul de la Buchenwald 
II Prima variantă a monumentului de la Buchenwald 


III Figură din grupul monumentului de la Buchenwald 


„Cifre îngrozitoare făceau loc pe neașteptate unor amănunte d 
viață cotidiană. Cite opere de artă au fost furate din diferite tă ii 
Goering işi făcuse o colecţie splendidă de tablouri ale vechilor pictori. 
Nu-mi mai aduc aminte în ce ordine de idei s-a povestit cît s-a 
tîrguit pentru un serviciu de masă pe care, de ast ra 
ŞI nu l-a furat. Da, — am 


„Avea Servicii splendide şi enumerindu-şi titlurile, nu 
tească cü a fost nu 


əə > $ at q ST om modern, 
adıca cu singe rece, veti reuși să le veniţi de hac cehilor...“ Speciali- 


tatea lui Streiher erau evreii. Avea aerul unui burghez bătrîn, ușor 
nervos. Cu douăzeci de ani în urmă fusese acuzat, în același Nürnberg 
de violarea unei minore. Dar reușise să scape, invocînd drept scuză, 
păcatele tinereţelor! Cînd a fost interogat asupra numărului de evrei 
uciși a replicat cu un aer mirat: „Am fost întotdeauna un adept în- 
flăcărat al teoriei lui Theodor Herz] Şİ am socotit că evreilor trebuie 
să li se pună la dispoziție Palestina...“ 

Privindu-i pe fiecare în parte, citeam pe faţa fiecăruia un singur 
sentiment : teama. Una este să ucizi un milion de oameni conform 
unui program — asta înseamnă zel administrativ, disciplină, entu- 
ziasm — și alta este să simți că peste o lună sau o jumătate de an 
vei fi ucis tu: Hermann, Iulius, Rudolf, Alfred. Unii dintre ei au 
incercat să conteste procedura judiciară. Seyss-Inquart călăul Olandei, 
avea studii juridice și și-a adus aminte subit de bazele dreptului. 
Alţii căutau să câştige simpatia judecătorilor prin apeluri sentimen- 
tale sau printr-o atitudine respectuoasă sau prin depoziţii amănunțite. 
Alţii puneau totul în seama vreunui coleg de pe banca de acuzare 
sau a lui Hitler. Hitler, desigur, nu era prezent la Nürnberg, dar 
poate că dacă nu s-ar fi sinucis într-un moment de tensiune nervoasă 
şi el ar fi aruncat totul pe seama altora, ar fi încercat să convingă 
pe judecători că a vrut binele Germaniei și al Europei întregi, dar că 
ideile lui au fost denaturate, că multe crime s-au făcut fără ştirea 
lui, că a fost minţit. 

əSinteti un om modern, adică cu sînge rece“, i-a spus Hitler lui 
Neurath. Aceste cuvinte sînt elocvente în multe privințe. În lungile 
şedinţe de dezbateri judiciare s-a vorbit despre camerele de „gazare, 
despre planurile administratorilor nemți după cucerirea orașului Baku, 
despre folosirea părului femeilor de la Auschwitz de către departa- 
mentul marinei. Totul era pe deplin „modern“ — şi cucerirea diferi- 
telor state şi planul nimicirii Leningradului, și executarea ostatecilor 
francezi și Babi lar — era, dacă vreţi, o întreprindere modernă, un 
trust uriaș. S 

Într-una din zile am stat de vorbă în culoarul rece al clădirii cu 
Vsevolod Ivanov. Îl cunoşteam prea puțin, nu avusesem ocazia să ne 
întîlnim decît arareori. Era un om în mintea căruia stăruiau grămezi 
de gînduri și imagini încă neelarificate, un om cu o conştiinţă dreaptă 
și mare. Ivanov m-a întrebat uimit: „Cum a fost cu putinţă una ca 
asta ?“ I-am răspuns: „Nu știu“. Pentru judecători lucrurile erau mai 
simple. Dovada crimelor era evidentă, Noi scriitorii însă vroiam pi 
înțelegem altceva : cum au putut acești oameni să ajungă acolo ə 
au ajuns, să fie în stare să facă tot ce-au făcut şi cum au putut alţi 
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oameni sa execute fără să  cîrtească ordinele lor? Toate acestea 
voiam să le pătrundem și nu puteam. 

Mi-au revenit în minte scenele văzute la Poltava cu prilejul pro- 
cesului unor țărani ignoranti, aduși la disperare, mi-am reamintit de 
Landru »Barbă-albastră“, de nebunul Gorgulov, în toate aceste cazuri 
era vorba de o pervertire a fiinţei umane. Aici însă la Nirnberg, o 
contabilitate sîngeroasă şi atita tot. Privind banca acuzaților mi-am 
zis la un moment dat că oamenii aceștia ar fi putut sta liniștiți la 


Aproape o noapte am stat de vorbă cu ziarista franceză Andrée 
Viollis, o femeie inteligentă şi cu suflet nobil (e una dintre primele 
ziariste care a vorbit despre cruzimea colonialiştilor în Indochina). 
Ea mi-a povestit despre drama Franței, care a fost nu numai adusă 
la ruină, dar şi distrusă sufletește. Stăteam în hol pentru că în odăi 
era prea frig. Jazul cînta. Am întrebat-o: „Ce s-a petrecut în fond 
cu omenirea întreagă ? Hitler a arătat doar de ce e în stare, încă cu 
mult inainte de izbucnirea războiului şi totuși s-a discutat cu el, ne 
prefăceam că nu observăm nimic...” Ea mi-a răspuns: „M-am gîndit 
adesea la acest lucru încă înainte de război... Langevin are cunoștințe 
ştiinţifice mult mai vaste decît ale lui Aristotel, pe cînd structura 
sufletească a lui Frank — după impresia mea — nu se deosebește 
întru nimic de cea a celui mai crud satrap al antichităţii. Cu diferența 
că Frank avea mult mai multe posibilităţi la îndemînă : satrapii nu 
dispuneau de camere de gazare“. 

Procesul a durat mult, zece luni. În curînd ziariștii au început să 
plece. Se ştia încă dinainte, dinainte de începerea procesului totul. 
Din douăzeci de acuzaţi, nouă au scăpat de pedeapsa cu moartea, dar 
de fapt acest lucru interesa numai un cerc restrins de oameni. N-am 
să ascund că în sufletul meu în timpul dezbaterilor, groaza se 
amesteca cu plictiseala : atît erau de uriașe şi de neconceput crimele 
şi criminalii. 

Stînd în sala procesului îmi spuneam nu o dată: doamne, cît e de 
îngrozitor totul! Toată lumea ştia că există un Goering. Dar cine 
era acest om? Un carierist, un afacerist și un excroc, un om trivial, 
o nulitate și totodată unul din principalii vinovaţi de moartea a cinci- 
zeci de milioane de oameni. Stau și mă gîndesc şi acum și tot nu pot 
pricepe. Am povestit mai înainte despre soarta lui Modigliani care 
a fost nu numai un mare pictor, dar şi un om neobişnuit. Dar cine a 
ştiut de el înainte să fi murit ? Cel mult o sută de vizitatori ai Roton- 
dei, oameni cu ciudăţeniile lor. Sau să ne gîndim la ucigașii lui Desnos. 
Au fost ei oare în stare să-i înțeleagă versurile, dragostea, gîndurile ? 
De ce, atunci nişte filistini turbaţi, s-au aflat în centrul atenţiei în- 
tregii omeniri ? „Hitler a spus...“ ,Goering nu e de acord... “57 
tropp propune...“ De buna sau proasta dispozitie a lui Hitler depin a 
soarta lucrărilor lui Einstein, viața lui Max Jacob, a lui Saint-Po 
Roux, frescele din Novgorod şi Pisa. E ruşinos nu .... pentru 
concetötenii lui Hitler, dar şi pentru contemporanii lui ~ ə 

Un ziarist american al cărui nume nu-l mai rețin mi-a məə într-o 
zi pe cînd şedeam în holul Grand Höthel-ului : əə a İost incon- 
testabil un ticălos, dar credeţi-mă unul genial. El a forţat m 
de înaltă cultură să facă tot ce-a vrut el, a înnebunit jumătate din 
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populația. Europei. E un geniu al răului, 
flaut fermceat...* N-am putut fi nici atunci și nu pot fi nici acum de 
acord cu el. Şi nu se pune nici măcar problema aprecierii capacităţilor 
lui Hitler. E vorba despre altceva. Pascal spusese că dacă nașul Cleo- 
patrei, care a înlănţuit cu farmecele sale pe Cesar și Antoniu ar fi 
avut altă conformatie, lumea ar fi arătat și ea altfel. Nu sînt convins 
de aceasta. Nu pot să-mi închipui că soarta a milioane de oameni 
poate depinde de nasul acvilin, sau de mușcătura de șarpe a unui 
singur om. Desigur condiţiile sociale joacă un rol uriaș, dar puteam 
oare explica numai prin cauza economică și concurența puterilor impe- 
rialiste evenimentele despre care se vorbea la Nürnberg ? Contem- 
poranii noștri cunosc cu exactitate orbita pe care se deplasează sputnikul 
lansat în Cosmos, dar nu cunoaştem încă orbitele pe care evoluiază 
sentimentele și faptele oamenilor. 

Multe gînduri de acestea îmi treceau prin minte pe cînd mă în- 
torceam acasă, străbătînd zeci de oraşe germane darimate, şi Berlinul 
în scrum şi cenușă. Altădată aveau căutare cuvintele „conștiință“, 
„bine“, „omenie“. În copilărie şi adolescență am trăit în epoca de 
glorie a acestor cuvinte şi-am cunoscut şi perioada lor de inflaţie. 
La un moment dat au dispărut din circulaţie şi asemenea sfeşnicelor de 
argint au trecut din viaţa cotidiană în colecţiile iubitorilor de rari- 
tati. Aceste cuvinte camuflau adeseori fapte rele, inumane, nerușinate, 
şi totuşi uneori erau o frînă. Pușkin spusese cu puţin înainte de a muri: 


al ticăloșilor, înzestrat cu un 


Am deșteptat în inimi cu lira-mi bunătatea, 
Deaceea de popoare mult timp voi fi iubit 

În veacul meu cel crîncen slăvit-am libertatea 
Şi mila pentru cel lovit. 


Mi-am adus aminte de un articol al Marinei Tvetaieva, un eseu 
despre Dantes. La început ucigașul lui Puşkin nu simţise nici un fel 
de remușcări: ce mare lucru, omorîse în duel un kamerjunker oare- 
care din Rusia! Dar cu trecerea vremii gloria poetului ucis creștea 
şi Dantes a simţit nevoia să se dezvinovăţească. Biruitorii n-au fost 
nici Dantes şi nici ţarul. Biruitor a fost Pușkin. Şi a biruit nu numai 
pentru că a fost un poet genial, dar și pentru că a stimulat senti- 
mente nobile, a glorificat libertatea, a îndemnat la înțelegere pentru 
cei umili. i 

Trecind prin Orșa în ruine am văzut un grup de şcolari. cu capete 
bălaie, îmbrăcaţi cu cojoace ponosite care discutau cu înfăcărare. 
I-am privit și-n suflet parcă mi s-a coborit liniştea. 


İn romineşte de TATIANA NICOLESCU 


NICOLAE KRASOVSKI, Ceramică 
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După război, inginerul 1. se stabilise la Komorovvo, lîngă Pruszkövv, 
unde avea o căsuță — şi în timpul liber pe care i-l lăsa profesiunea, 
se ocupa numai cu educarea fiului său mai mic. Eduard fusese cam 
neglijat de tatăl lui, însă acum, după ce-şi pierduse soţia şi pe cele 
două fiice, sentimentele inginerului față de băiat deveniseră cu mult 
mai puternice, ba chiar s-ar putea spune că aveau caracterul unei 
monomanii. E drept că mai exista încă un fiu, mai virstnic, Stas, însă 
acesta se emancipase de mult: în timpul războiului se aflase la Lvvövv, 
apoi din Prima Armată Populară trecuse ca membru al cuartetului vocal 
de la Teatrul Armatei Polone, pe urmă a cîntat ca tenor într-un cor 
şi în fine a devenit solist, şansonetist, locuind cînd la Wroclaw, cînd 
la Zakopane sau la Karpacz, dacă nu participa la turneele formaţiei 
muzicale Artos pe litoralul Balticei ori prin alte părţi. 

Căsuţa inginerului se compunea din două camere şi o bucătărie la 
parter şi dintr-o odaie mare situată chiar sub acoperișul înalt. Acoperişul 
ăsta se zărea de departe, de la linia decovilului. lar odăița de sub 
streaşină era locuită chiar de tînărul Edek. Întîrziase cu învăţătura din 
pricina evenimentelor războiului şi ale insurecției : deşi împlinise 18 ani, 
era abia în clasa a X-a a şcolii profesionale de arte plastice din strada 
Noakowski, de la Varşovia. Desena binişor, însă fără elan — şi tatăl 
se întreba adesea, îngrijorat, dacă nu cumva alesese pentru fiu-său o 
meserie necorespunzătoare. Deşi Edek nu se plingea de nimic, ba 
uneori chiar pretindea că va fi un excelent pictor-decorator de teatru, 
deocamdată manifesta un entuziasm foarte moderat pentru viitoarea 
lui profesiune. De altfel, obţinînd totdeauna la şcoală nota maximă 
la schiţe şi la desenul tehnic, inginerul se simţea cu conștiința din ce 
în ce mai împăcată. și 

Locuinta inginerului era mică, dar simpatică. La bucătărie şi în odăiţa 
de alături era stăpînă necontestată bötrina Colţunica, poreclită astfel 
fiindcă ştia să pregătească fără cusur mincarea preferată a inginerului. 

În cealaltă odaie se afla atelierul inginerului (ceea ce constituia o 
întemeiată justificare față de spaţiul locativ), şi alături dormitorul acestuia 
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servind şi drept sufragerie. Acolo İŞİ petreceau serile tatăl şi fiul. Dacă 
locuinţa lor nu era tocmai plină de bucurii, cel puțin avea multă 
linişte. Tatăl și fiul se întilneau abia la masa de seară, căci dimineaţa 
plecau la ore diferite — şi întregul conţinut, întreaga substanță a 
traiului lor se concentra în orele de după cină, cînd stăteau de vorbă, 
lucrau, ŞI aminteau din timp în timp de mama sau citeau împreună 
zvăpăiatele scrisori ale lui Stas. Numele surorilor nu erau niciodată 
pomenite în conversațiile ior. Cösuta din Komorovvo datind dinainte 
de război mai păstra citeva cărţi, cîteva amintiri. Însă după moartea 
Krystynei şi a Mariei, fotografiile lor din copilărie dispăruseră de pe 
pereţii atelierului. Edek nu avea prea multe preocupări intelectuale : 
impreună cu tata, citea foarte docil pe unii clasici, ceea ce cîteodată 
îl plictisea grozav, 

După ce-l trimitea sus pe Edek, inginerul rămînea singur în camera 
lui; îi era greu atunci să rezume şi să însumeze tot ce discutaseră 
împreună, căci, de obicei, convorbirea lor împrăștiată se transforma 
intr-un monolog al tatălui, băiatul nefiind prea vorbăreţ din fire. Toată 
noaptea inginerul îşi repeta întrebările şi spusele fiului său, căutînd 
să le dea un conţinut Oarecare. Dar întrebările şi observaţiile băiatului 
erau cu totul banale. 

Treptat, însă, tatăl își dădu seama — pe cît putea el să seziseze, 
in mod destul de neclar şi imprecis şi foarte pe departe — că preo- 
cupările tinörului tindeau spre un singur obiect. lar acest obiect era 
femeia. 

Evident, aluziile erau discrete. Poate că nici Edek nu era conştient 
— fapt e că revenea cu predilecție la discuţii despre tinerele lor 
vecine, despre colegele lui de şcoală. Îl interesa genul lor de feminitate, 
aspectul lor exterior. Oare Helcia să aibă păr mai frumos decît Ma- 
rysia? Dar ochii Aniei or fi albaştri-azurii sau de culoarea safirului ? 
Inginerul căuta să îndrepte pe nesimţite gîndurile băiatului spre alte 
subiecte. Vorbea despre pictură, desen, chestiuni tehnice, despre munca 
lui personală în opera de reclădire a Varşoviei, despre noi sisteme de 
construcție. După o clipă, însă, Edek revenea iarăşi la Basia, care lo- 
cuia în vila de alături. Era o fetişcană mlădioasă şi sprintenă, chiar 
inginerului îi atrăsese atenţia farmecul ei primăvăratic, plin de voioşie. 
Dar cînd băiatul îi pomenea de vecină, el schimba mereu tema con- 
versaţiei. Tactica aceasta îşi avea motivele ei. 

Inginerul se temea de tot ce atingea problema sexualităţii, pe care 
o considera un factor de distrugere în viaţa oamenilor. lar lui însuşi 
îi răpise copiii. Staś îşi începuse cariera vagabondă sub. influența unei 
fete. Şi încă asta nu era cea mai cumplită tragedie din viața inginerului. 
Între Staś şi Edek, fuseseră două fiice. Una pierise in insurecție şi nici 
măcar din motive de principii şi convingere. O atrăsese în mişcarea 
insurecfionistü un coleg, de care se îndrăgostise ca o nebună. Nu-i 
observa nici neghiobia, nici aroganfa, nici superficialitatea cu care 
privea chestiunile politice şi de viață. Ca un uşuratec şleahtic de altă- 
dată, deviza lui era „ce-o fi să fie 1“ şi Krystyna ajunsese să adopte 
şi ea această atitudine. Tatăl încercase de două ori să vorbească serios 
cu fata. Krystyna îl ascultase de fiecare dată cu înțelegere şi Supunaşıs 
dindu-i dreptate, însă la primul semn al lui Krzysztof se duse după 
el orbește, cu acea încăpăţinare timpa, cu acea figură nann cu 
acei ochi înceţoşaţi, pe care inginerul le văzuse la anintălele: In că . 
Tinerii pieriseră împreună — şi în chip destul de stupid, fiindcă “din 
dăduseră atenţie unui ,ochitor”, care trăgea de pe un acoperiş 
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Piaţa Teatrului — şi „ochitorul“ îi doborise pe amindoi dintr- 
împuşcătură, ca pe-o pereche de rațe sălbatice. Cealaltă fiică, Marysia 
se îndrăgostise și ea tot de un pierde-vară. Băiatul acela — din aceeaşi 
ştofa ca şi cel al Krystynei — fusese înhăţat de Gestapo împreună cu 
nişte negustori de briliante, stătuse vreo jumătate de an într-un lagăr 
german, iar cînd veniseră americanii, pornise spre Vest. Marysia primi 
de la el o scrisoare din Renania şi pe dată trecu în mod fraudulos 
frontiera. După cîteva luni, inginerul era înștiințat la Komorowo că 
fiica lui fusese călcată de un jeep cu soldaţi americani din Bonn. Tatăl 
avusese și cu Marysia cîteva discuţii foarte serioase ; ca şi sora ei, 
Marysia fusese de acord cu toate argumentele părintelui său. Dar şi 
la ea inginerul observase aceeaşi figură tîmpă şi fără expresie, atunci 
cînd o surprinsese, în ajunul fugii, punînd o legăturică cu lenjuri în 
rucsacul pregătit dinainte. De atunci, inginerul se temea ca de foc de 
figura aceea şi pentru nimic în lume n-ar fi vrut s-o remarce şi la 
ultimul copil ce-i mai rămăsese. 

În realitate, Edek habar n-avea de sentimentele tatălui său şi cînd 
venea vorba despre fete, încerca acea jenă, acea sfială firească, pe 
care o au de obicei copiii faţă de părinţi. În schimb putea să discute 
după pofta inimii despre subiectele care-l obsedau, cu vecinul şi 
„prietenul“ său Wlodek, locuind în aceeaşi vilă cu Basia. 

VVlodek era mai mare decît Edek cu vreo doi ani. Diferenţa de 
vîrstă n-ar fi fost cine ştie ce, dar prietenul îşi dădea aere de experi- 
mentat şi profund cunoscător al femeilor. Dat fiind că locuia în aceeaşi 
casă cu Basia, Wlodek socotea că e indicat să vorbească despre fată 
cu multă siguranță de sine, ba chiar cu cinism. Pe Edek îl tulbura 
pînă-n străfundul inimii o asemenea atitudine, căci față de Basia avea 
un fel de adoraţie, dar nu cuteza să-l contrazică pe colegul său mai 
Virstnic şi atît de sigur de el. 


O: singură 


— Ascultă ce-ţi spun, ea de mult ar fi venit la mine — zicea 
VVlodek — numai să fi vrut eu 1 Dar mie nu-mi place să am belea 
cu femeile 1 


Nici lui Edek nu-i plăcea tonul lui Wlodek, cu atît mai mult cu cît 
în fiecare frază a lui apărea cîte un echivoc neplăcut. Ce însemna că 
„ar fi venit la el?“ Şi ce „belea“ putea să aibă Wlodek cu femeile? 
Şi cu care femei anume ? ə i 

Aşa încît, Edek prefera să i se vorbească cinic, dar deschis. Cel 
puţin aşa, începea şi el să se „iniţieze“. De pildă, VVlodek îi declara 
că e mai bine ca femeia să fie lată în șolduri, e mai comod: la 
„treaba aceea“ are omul de ce se sprijini. Cuvintul „treabă“, Wlodek 
îl rostea cu delectare, subliniind cumva litera t. Toate astea îl urmă- 
reau seri întregi, pe Edek care avea veşnic în urechi aceste cuvinte 
pronunţate cu un fel de plăcere lascivă. Şi de cîte ori întilnea vreo 
femeie pe stradă, fie şi mai vîrstnică, înregistra ce fel de şolduri are. 
Cînd călătorea cu decovilul, examina busturile feminine. . 

Bine înţeles că aceste preocupări îşi aveau efectul asupra învăţăturii 
la şcoală. Edek se interesa din ce în ce mai puţin de temele date 
la matematici, la limba rusă, chiar şi la desen. Inginerul era disperat, 
însă nu putea scoate de la băiat nici un răspuns rezonabil. Bănuind 
în parte pricina indiferenfei lui Eduard față de atracțiile studiului, se 
hotărî să-i stimuleze interesul prin diverse stratageme. 

Uneori, scotea seara din sertar hîrtie pentru desen şi începea să 
schifeze nişte fantastice proiecte de construcţii, doar va stirni .. 
zitatea băiatului. Pe-atunci se discuta mult despre clădirea studioului 
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cinematografic de la Komorowo — deci inginerul desena eventuale 
planuri în legătură cu acest complex — construcţii pe ambele maluri 
ale riuşorului Utrata, cu un lac artificial între ele. İn cele din urmă, 
izbuti să-l atragă pe Edek cu momeala asta , băiatul păru să urmă- 
rească lucrul tatălui și prinse a-și formula observaţiile. 

— Ai putea să-mi ajuţi puţin. la desenează, de pildă, frontonul 
pavilionului central de lîngă lac. Ai acolo proporţiile... 

— Dar — făcea Edek — eu nu sînt constructor. N-am să izbutesc. 

— De ce nu desenezi niciodată? N-ai lucrări pentru şcoală ? 

— Pentru şcoală am terminat totul. 

— Ei, da” pinii din fata casei ? Mi-ai promis că-i desenezi. I-aş pune 
în ramă şi i-aş atİrna pe perete. Uite colo, tot e locul gol... 

— in vacanţă, am să-i desenez — promitea băiatul, fără prea multă 
convingere. 

— Şi cînd intri în vacanță? întrebă tatăl, cu oarecare neliniște. 

— Peste două săptămîni... 

Într-o seară, inginerul o chemă pe Colfunica. Edek plecase la cinema 
şi n-avea să se-ntoarcă curînd. 

— Colţunico dragă — zise inginerul — mfine-i miercuri ? 

— Chiar miercuri. 

— E zi de tîrg la Grodzisko ? Te duci acolo ? 

— Păi mă duc. Trebuie să cumpăr unt. 

— Te pricepi la hulubi ? 

— La hulubi ? 1 Da” de unde pînă unde... ? 

— Vreau să-i cumpăr lui Edek o pereche. 

— Lui Edek? întrebă Colţunica, necrezindu-şi urechilor. Da” ce să 
facă el cu-aşa ceva ? 

— li punem acolo pe streaşină lîngă odaia lui. 

— Pe streașină ? Păi eu acolo am obiceiul să-ntind preşurile... 

— Ei, nu-i nimica, le întinzi dumneata altundeva. Ce importanţă 
are ? 

— Da” ce importanţă au hulubii, dacă-i pe-aceea ? 

— Uite, aş vrea ca Edek să aibă o distracţie. Acuş-acuş vine va- 
canfa... 

— D-apoi nu se mai duce-n tabără anul ăsta ? 

— E mare acum, dragă Colfunico, a crescut. 

— Eu mereu îl măsor la mine la bucătărie. În trei luni a crescut 
cu trei centimetri. E mai înalt ca domnul inginer. = $ 

— Asta nu-i greu — zîmbi inginerul, care era mărunt — şi asta 


fusese suferința lui din totdeauna. 
— Pentru el a venit vremea să se distreze cu duduile, nu cu 


hulubii, observă Colţunica. 

— Dragă Coltunico, se scandaliză inginerul, cum poţi să-mi spui 
dumneata asemenea lucruri ? | A 

— Atunci cum rămîne cu hulubii ? Jozio al meu creştea pe vremuri 
hulubi şi m-aş pricepe eu care-s mai frumoşi... da' acum sînt scumpi 
tare, cînd are cineva, tine la ei ca la nu ştiu ce. Costă cît curcanii. 
Însă dacă-mi daţi bani, am să cumpăr. 

— Ei, cît pot să coste? 

— M-oi mai tirgui şi eu. Dafi-mi douăzeci de zloți. 

— Nu-i ufin ? 

— ə spira puri şi rest. Ori cumpăr niște trufandale. Tot îi place 
lui Edek salata verde — şi bătrîna luă banii din mina inginerului. — Şi 
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nu vă mai faceţi griji. İşi are şi băiatul socotelile lui. Că şi-aşa n-o să-| 
ținem noi încuiat în casă, 

Inginerul făcu un gest cu mina şi Colţunica, depărtîndu-se cu papucii 
săi de pislă, se făcu nevăzută. El rămase cufundat în gînduri, 

În Viață trecuse prin împrejurări grele. Era fiu de portar, 
„paznic“. Multe lucruri cunoscuse, înainte de-a-şi însuşi 
Ştiinţa pe care le poseda acum. Se convinsese pe vremuri că nu trebuie 
să se bizuie pe mila „domnilor“ şi că nu va putea răzbi în viaţă decît 
prin propria sa trudă. Toată viaţa se simtise chinuitor de izolat. Şi 
acum cînd vedea că unii colegi găsesc imediat sprijin la partid, la 
sindicat, în colectivul lor, îl apuca un fel de invidie... Muncea zdravăn 
în sectorul urbanisticei, dar starea lui sufletească îi îngreuia lucrul în 
colectiv, în grupul de tovarăşi unde nu izbutea niciodată să se afirme 
în primele rînduri, rüminea în umbră, şi nu se distingea decit printr-o 
sîrguință intensă. Colegii il apreciau, dar îl țineau la distanţă, TI pierduse 
şi pe Karmânski — ce băiat capabil şi de treabă! — cu care lucrase 
atitea proiecte înainte de război ; pierise pe vremea ocupaţiei. Se apro- 
piase acum de alţii, dar numai pe cale strict profesională, oficială 
Chiar, s-ar putea spune. Cind se gindea la fiu-său, İŞİ zicea : 

— Mare prostie să iubeşti atît de mult pe cineva, să-ți concentrezi 
toată simţirea asupra unei singure ființe şi încă un băieţandru atît de 
mediocru ! E fiul meu — adevărat. Cine să-mi fie drag, dacă nu el? 
Doar atita mi-a mai rămas... 

Dar preocupările lui se concentrau asupra lui Edek în chip obse- 
dant, parcă era o manie. Nu mai putea vorbi despre nimic, în afară 
de el. La birou, profita de orice ocazie ca să aducă vorba de el și 
să-l laude : 

— Fiu-meu a zis aşa... fiu-meu a făcut cutare... Proiectul ăsta nu i-a 
plăcut fiului meu... El zice că la Marienstadt... 

Colegii îi cunoşteau slăbiciunea. Marii constructori ai Varşoviei nă- 
zuiau cu proiectele lor departe în viitor, discutau între ei, opunindu-şi 
argumente puternice. Zăreau înaintea lor gigantica înfăţişare a capitalei 
socialiste, ţineau seama de necesităţile concrete, dar își realizau con- 
cepfiile cu o grabă miraculoasă în clădiri uneori cam pripite şi din 
pricina asta nu de-ajuns de bine gindite. Pentru ei, familia trecea pe 
planul al doilea. Şi tuturor acestor probleme, inginerul 1. le opunea 
persoana neînsemnată a unui băietan. Cînd pronunţa „fiul meu“, co- 
legii zimbeau şi se priveau cu înţeles. Inginerul îşi dădea seama şi 
căuta să pomenească numele lui Edek cît mai rar, dar asta era peste 
puterile lui. Adesea chiar se lăuda cu fecioru-său, căci ispita era prea 
puternică, şi el nu era capabil să i se împotrivească. Cînd îşi despa- 
cheta la birou gustarea, pregătită întotdeauna de Colţunica, zicea aşa, 
într-o doară: „O, băiatul meu mi-a pus ridichi! A vrut să-mi facă 
o surpriză, mie-mi plac aşa de mult ridichiile 17 Bine-nteles că nimeni 
nu-i dădea nici o atenţie. Edek, apatic şi închis în sine, nu se preocupa 
de tatăl său, iar de pregătitul miîncării, nici vorbă nu putea să fie! 
Dar inginerul dorea ca tovarășii săi să-l creadă înconjurat de cea mai 
duioasă afecţiune din partea fiului. i - 

Cînd știa că Edek are de gînd să meargă la cinema ori la teatru, 
spunea către cei din jur, aplecat fiind peste planşeta de desen ori peste 
vreun plan: „Diseară mă duc la teatru cu fiu-meu 1“ şi în vocea lui 
răsuna ca o notă triumfătoare. După care, se grăbea către staţia deco- 
vilului, pentru ca mai apoi să-l aștepte pe Edek îndelung, pînă noaptea 
tîrziu, 


așa-zis 
experiența şi 
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Aproape nici „unul dintre colegii lui nu se ducea la spectacole cu 
familia, ori dacă o făceau, considerau lucrul atât de firesc, încît nu-l 
mai menționau, Inginerul se cufunda din ce în ce mai mult în micile 
lui mistificări ȘI istorisea neintrebat subiectul filmului sau al piesei, pe 
care — chipurile — ar fi văzut-o în ajun cu fiul său, Fragmentele de 
subiect pe care le povestea le afla din relatările monosilabice ale 
lui Edek şi lesne l-ar fi putut prinde cineva cu vreo inexactitate. Dar 
pe cine să-l intereseze poveștile bietului om — bătrîn, cinstit, util, 
însă cu desövirşire indiferent tuturor ? Colegii nu dădeau nici cea mai 
mică atenţie acestor basme. lar inginerul, İntrefinindu-şi gospodăria 
şi dindu-i regulat lui Edek ceva bani de buzunar, nici n-avea cu ce 
să-şi plătească din cînd în cînd vreun spectacol, pentru verificarea celor 
povestite de el la birou. İn fond, treaba asta nu-l preocupa în 
mod special : îi era suficient să-și imagineze. „Tare mult ne-a plăcut 
filmul de ieri“, zicea. Ori: „piesa de aseară nu ne-a făcut cine ştie 
ce impresie”, 

Cît despre Edek, el ieșea de cele mai multe ori cu VVlodek, 

Peste două zile, Colţunica aduse de la tîrg o pereche de hulubi 
albi foarte frumoși. Deocamdată, îi lăsă în bucătărie, în colivia rămasă 
de la canarul care murise anul trecut, cînd îşi băgase cotoiul ghiarele 
printre gratii. În noua lor locuință, cele două păsări albe stăteau spe- 
riate, zbirlite şi chiar putintel cam murdare — şi nu voiau să mă- 
nince, nici măcar cîteva grăunțe pe care Colţunica le presărase, cu 
jalea-n suflet, pe podeaua coliviei. 

În ziua aceea, Edek se întorsese tirziu de la Varşovia, mult mai tirziu 
decît inginerul — era obosit şi oarecum enervat. Abia cînd ajunsese la 
Komorowo îşi dăduse seama că Basia fusese în același decovil ca şi el, 
dar în alt vagon — şi de aceea nu se întilniseră. Era foarte supărat 
de acest ghinion. 

Dar spre marea uimire a inginerului, tînărul se bucură grozav cînd 
văzu porumbeii. Se adunaseră toţi trei în bucătărie, unde mînca de 
obicei Edek atunci cînd venea mai tîrziu. Băiatul se aplecase de-asupra 
coliviei aşezate pe masă şi se uita cu duioşie la păsări, mişcindu-şi 
buzele. Cercetîndu-i chipul cu atenţie, inginerul observă cum dispare 
treptat de pe obrazul fiului său acea expresie de oboseală mohorită, 
ca şi cum ar fi suflat un vînt lin şi i-ar fi desprins de pe față o 
mască străvezie de mihnire. Trăsăturile işi recăpătaseră expresia dulce, 
copilărească, pe care tatăl n-o mai văzuse la Edek de cînd acesta 
şedea, micuţ, pe genunchii mamei. Inginerul îşi simți inima strins3 
de amintirea dureroasă. Pe-atunci nu-l prea lua în seamă pe fiul său 
cel mic, sosit în chip neașteptat şi intempestiv. „Stas nu-l iubea pe 
mezin, căci acum nu mai era el unicul fiu; Stas fusese pînă atunci 
cea mai însemnată persoană din casă. Inginerul se ocupa mai mult de 
fetițe : Krysia şi Marysya ciripeau mereu în jurul lui. Deci Edek -—— 
„băieţelul mamei“. De tata il era frică: inginerul îl dəə əə 
cu ochi foarte severi. Acum însă, ce rău îi părea bötrinului după atifia 
ani irositi, de care nu-şi mai amintea aproape nisa şəra 
de loc minte cum arăta Edek pe vremea cînd era o făptură də . 
şi fragilă. Şi acum fi era cu adevărat jale şi se dojenea pe ... a pia 

Ca și cum ar fi simţit toate acestea, Elek AR intoarse pe-neaştep 
spre tată şi rosti cu vocea le (Onga PHEN VO ata : 

E "00 iin p n Afr .. rind hulubii în mînă şi desfğcindu-le 

i 4 A 
N, le puse grüunfele înăuntru. Hulubii înghițeau pe nerăsuflate. 
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Inginerul se duse în odaia cealaltă, luă de pe masă pîinea şi untul 
ce mai rămăseseră și spuse băiatului : — Mănîncă Şİ tu. 
„Dar Edek se ciorovăia cu bötrina. Se dovedise că bucătăreasa 
rimentată în acest domeniu, cumpărase două hulubiţe. 

— Zău, Colţunico, zice Edek, sincer îngrijorat, ce-i de făcut? Ce-au 
să facă ele două, singure ? 

— Poate zboară vreun hulub la ele, replică femeia, şi-l prinzi. 

— Nu cumva oi fi vrind să fur hulubi ? 

— Te duci săptămîna viitoare la tirg şi cumperi şi un hulub — in- 
terveni tatăl. Va fi un început plăcut de vacanţă. 

— Şi-au să stea hulubifele la post o săptămînă întreagă ? 

— Se descurcă ele cumva. 


— Am să cumpăr doi hulubi, hotărî Edek, aşezindu-se la masă, 
fiindcă ei trebuie să trăiască perechi. 

Acoperise colivia c-un ştergar curat şi acum se apucase să mănînce, 
vesel şi cu poftă. Inginerul îi tinu tovărăşie fumind şi constată bucuros 
că expresia de copil fără griji stăruia pe faţa băiatului. După masă îi 
dădu şi lui o ţigară. Ştia că Edek fumează, însă nu vorbiseră despre 
asta şi în prezența tatălui, tînărul nu fumase niciodată. Acum zîmbea 
încîntat, arătîndu-și toţi dinții şi alese una „tare“ din port-figaretul 
inginerului. Chibrituri avea în buzunar. 

Şi iată, cînd băiatul îşi aprinse ţigara, cînd trase primul fum cu obiş- 
nuita — în asemenea cazuri — crispare a muşchilor feţei, cînd işi 
strînse buzele, pe chipul lui trecu o undă de tristeţe, ochii i se tul- 
burară, urmărind fumul undeva în sus, apoi gura i se întredeschise cu 
un fel de amărăciune, în fine întreaga expresie căpătă un aer de trufie 
şi aroganță, cu totul străine figurii lui îndeobşte pline de modestie. 

«Numai fin minte cum era — gîndea inginerul — cînd sugea la piep- 
tul Helenei, sau cînd adormea cu pumnişorii strînşi, iar acum îl văd cum 
fumează prima ţigară „oficială“». 

Coltunica începu să bombăne. 

— N-ar fi trebuit să-l cinstească domnul inginer pe copil cu ţigară 
Mai are timp berechet. Coniţa, răposata, nu i-ar fi dat voie să fumeze 
şi dumneavoastră îi lăsaţi frîul slobod. O să se strice de tot. 

„Ce-or fi avind astăzi că-mi amintesc de Helena ?” gîndi inginerul, 
dar nu spuse nimic. 

La vorbele Colţunicăi, Edek zimbi uşor, mihnit parcă şi parcă cu 
dispreţ. Cu privirea lui absentă urmărea mereu zborul fumului. 

— Colfunica mă consideră mereu copil, zise domol, şi eu copil nu 
mai sînt. z 

— Pentru mine tot copil ai să fii — stărui femeia, bățoasă. Că doar 
te-am ținut în brațe şi mi-ai udat pestelca. .. 

Inginerul gindea : „Eu nu-mi amintesc să-l fi ținut în braţe. Pe Stas, 
da, l-am ţinut. Odată, însă, l-am scăpat jos, din fericire pe pat, şi de 
atunci n-am mai ţinut în braţe pe niciunul dintre copii, nici pe fetițe. 
Pe Edek niciodată... avea un trupuşor atît de mic, de gingaş... 

— Vai, ce ruşine, făcu Edek, cum poate Colţunica să pomenească 
e niște lucruri aşa de necuvincioase £ ! ə 
: Se Pe culă ele parcă s-ar fi scuturat de somn, îşi îndreptă be Bər 
talonilor şi porni sus, apucîndu-și İn treacăt servieta cu sea: e. s 
treptele două cîte două şi peste o clipă se auzi din odaia lui fluiera 
său vesel și zgomotos, 


, İnexpe- 


312 


Bucătăreasa se așeză la masă în locul unde stătuse Edek. İngin- 
durată... Întreaga ei făptură girbov3, miinile lăsate în jos, obrazul zbir- 
cit — toate trădau o mare oboseală. 


— Ce-i cu dumneata, Colfunica ? întrebă inginerul, binevoitor. Eşti 
ostenită ? 


— D-apoi cum | oftă bötrina — așa-i viața.. 

İn clipa aceea, Edek cobori scara İn fugă, tropăind cu zgomot pe 
trepte şi strigă, pe cînd deschidea zmucit ușa bucătăriei : 

— Mă duc la Basia, că m-a rugat să-i dau Tinăra gardă, 

După ce închise uşa, trintind-o, o mai deschise odată își viri capul 


în bucătărie : — Am să-i spun de hulubiţe. Ce bine-o să-i pară 1 
Și iar trinti ușile, întîi la bucătărie, apoi la intrare, Colfunica surfse : 
— Tot copile! 


La care inginerul nu mai răspunse nimic, 


Edek nu ţinea atita să-i vorbească Basiei de hulubife, cît să organizeze 
împreună cu fata o expediţie la Grodzisko, pentru cumpărarea porum- 
beilor. De altfel, toată istoria cu hulubii îl pasiona teribil. Dimineaţa 
se sculă cu o oră mai devreme decit de obicei şi începu să meşte- 
rească la streaşină. Dintr-o lădiță avea de gînd să întocmească o hulu- 
bărie şi începu de îndată să meşterească la ea, planul de investiţii pentru 
porumbei promifind să fie foarte amplu; trebuia făcut un „start“ cu 
balconaş în față, închis noaptea cu plasă, trebuiau găsite de undeva 
o străchinuță pentru apă şi o cutiuță pentru mîncare. Într-un cuvînt, 
avea de muncit pînă peste cap. În ziua aceea, Edek se întoarse mai 
devreme de la Varșovia şi alerg3 pe dată la streaşina- unde le plasase 
deocamdată pe singuraticele hulubite. İn dimineața următoare, ele 
gungureau drăgălaş pe mica platformă de sub plasă, cötind în direcţia 
unde locuia Basia. Căci hulubăria era situată astfel încît păsările să se 
uite mereu într-acolo, iar Edek să aibă totdeauna sub ochi locuinţa 
fetei. Meşterind la streaşina lui, el putea să vadă prin deschizătura 
hulubăriei, ferestrele vilei vecine şi silueta Basiei, trecînd încoace şi-n 
colo. Cînd o zărea, fluiera mai tare şi mai voios. 

Miercurea următoare, se pregătiră de drum spre Grodzisko. Era a 
doua zi după terminarea anului şcolar, la sfîrşitul lunii iunie. Edek se 
simţea cu inima uşoară, învăţătura se terminase cu bine, fără corijenţe. 
Se trezise încă de la patru dimineața: ziua păruse la început însorită 
şi senină, dar în curînd începu să se posomorască. Din odaia lui, 
Edek nu vedea vila Basiei şi deci nu putea observa dacă ea s-a sculat 
sau nu. La ora cinci nu mai avu răbdare şi se duse la hulubărie, des- 
chise cuşca hulubifelor, care prinseră să se plimbe de colo pînă colo, 
clătinîndu-şi căpşoarele netede şi unduindu-şi gușa. Din timp în timp 
se întîlneau la mijlocul „promenadei“ şi-şi cedau pasul una alteia, 
depörtindu-se cu nepăsare. Din punctul său de observaţie, Edek kə 
că acasă la Basia nu se sculase nimeni, ferestrele erau İnchise, perdelele 
albe trase. Geamurile sclipeau în Panina sodra de dimineaţă. Din 
efericire, lumina aceasta nu dură mult. A : 
% Băiatul reveni în odaie şı începu să cerceteze cu grijă cerul acoperit 

i i i înd într-un înveliş uniform de culoarea 
de nori groși, transformați curin a əə 
cenușii. Degeaba căuta să se consoleze cu teoria. ı arə R. 
pretindea că ploaia din faptul zilei e “AA Hor 5 
mai deși, şi pînă la urmă din ei începură s pisiy tă iei run 
rari. Pe sub grămada cenușie a norilor deși, “r iii A 
culoare verzuie ; pe la șase, începu să plouă de-a binelea, 
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Dar la șase și treizeci, Edek se îmbrăcă cu pelerina de 


Basia îl aștepta în pragul locuinței sale, tınind 1 F 
brelă uriașă. Ridea də f tinînd în mînă o veche um- 


ploaie și ieși. 


— Am avut poftă de hulubi — strigă ea, înainte de-a ă 
dimineaţa. 2 á ə 
— Doar n-au să ne vină ei singuri fripfi drept în gură — replică 


prompt băiatul, 


Porniră în pas gimnast spre staţia decovilului. Vagoanele care mergeau 
în direcția Varșoviei erau încărcate. Cele care porneau în direcția opusă 
— mai puţin tixite, însă la Komorowo, împreună cu cei doi tineri, se 
urcară o mulţime de femei cu coșuri şi sacoşe, plecate după cumpă- 
rături la tîrg. La Nowa Wieś şi mai cu seamă la Podkowa se urcară şi 
mai multe călătoare. Se cunoșteau între ele, se salutau, stăteau de vorbă, 
glumeau cu conductoarele, își comunicau preţurile mărfurilor, conveneau 
să se întoarcă împreună. După Podkowa, la fiecare stație sporea grupul 
gălăgios și în vagon era din ce în ce mai mare înghesuială. 

Basia şi Edek stăteau pe platforma din fata celui de-al doilea vagon, 
înconjurați de masa compactă a voioaselor cumetre. Se simțeau oare- 
cum izolaţi prin timiditatea lor de ceilalți. Niciodată pînă- atunci nu 
fuseseră atit de aproape unul de altul; din cauza înghesuielii se atin- 
geau şi cu trupurile şi cu mîinile. Uitindu-se din întîmplare la Basia, 
Edek îi văzu îndeaproape ochii de-un verde întunecat, presărat cu aur. 
Văzute din imediata apropiere, buzele ei păreau şi mai îmbietoare în 
culoarea lor proaspătă, aşa cum erau întredeschise de un suris plin 
de sfială. 

Un bötrin lucrător de la căile ferate, care stătea într-un colț, făcu -o 
remarcă sarcastici : — De unde s-or mai fi adunat atitea babe ? 

— la nu tocmai babe, că doar nici vouă nu vă spunem moşnegi, se 
burzului jumătate în glumă, jumătate. în serios o gospodină grasă, care 
abia se aşezase, flancată de două mari coşuri goale. 

Apoi, privind în jur c-un zîmbet larg pe deasupra călătorilor îngrămă- 
diti şi observind-o pe Basia, adăugă: 

— Ba chiar sînt aici şi duduifte frumuşele. 

Edek se uită recunoscător la femeie, iar Basia se făcu rumena. 

— Se pricepe, şopti băiatul tinerei sale tovarăşe. 

Basia voi să facă un gest de protest cu mina, dar nu putu schița 
nici o mişcare, atît era de înghesuită din toate părţile. Edek îi simţi in 
degete gestul neterminat şi-i luă mina într-a lui. Ea şi-o retrase binişor, 
fără să se uite la el, iar băiatul se simţi amărit dintr-odată. = 

Ploaia biciuia geamurile, lăsînd pe ele urma picăturilor rotunde şi 
direle de apă spălau geamurile murdare. Cînd ajunseră la capătul călă- 
toriei, vremea se mai înseninase. əə 

La Grodzisko, vagoanele se opriră, grupele de femei se împrăştiară pe 
ulițele noroite. Lîngă peron se vedeau băltoace alungite, peste care erai 
nevoit să sari. Căruţele veneau din toate părţile, de pretutindeni se 
auzeau chiote şi pocnete. Caruflaşii stringeau höturile şi înjurau pe 
İn dek, sari primul din vagon şi-i întinse mina Basiei, apoi i ee pe 
trotuar, duși de valy! femeilor nou-sosite. La fiecare pas, toacele 
îngreuiau umbletul, x 

e Tu ştii unde se vind hulubii ? întrebă fata, 
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— Sigur ! afirmă el, dînd din cap. 

Tîrgul hulubilor se afla în cotul unei ulite lăturalnice, şi ca să ajungi 
acolo treceai întîi pe lîngă vinzătorii de iepuri. Pretutindeni se descăr- 
caseră saci de iepurași cu blăniţa argintie ca de şinşila, Micile animale 
se fereau de ploaie şi se lipeau unele de altele, formînd un fel de 
grămăjoare pufoase. İn cuşti stăteau iepuri de angora, cu blana va- 
poroasă, 

Negustorii de porumbei, în ciuda îmbrăcăminţii foarte variate şi a 
feluritelor lor profesiuni, se asemănau prin expresia figurii, prin aceeași 
sfială de a se uita drept înainte, de parcă ar fi căutat numai în sus 
ceva tăinuit care li s-ar fi furişat in privirea ce păstra o frintur3 din 
sclipirea cerului. De aici, rigiditatea gitului, specifică tuturor crescătorilor 
de porumbei, care privesc necontenit în sus, vrind parcă să se des- 
prindă de priveliştea obișnuită ce-i înconjoară. 

Cînd perechea noastră se apropie de tirgul de porumbei, un hulub 
se desprinse de la pămînt și-și luă zborul. Toate capetele se ridicară în 
aceeaşi clipă şi ochii tuturor celor adunaţi urmăreau zborul păsării, 
Hulubul se opri pe un acoperiş şi toate capetele se plecară. 

Coliviile strimte erau pline de pene albe. Din timp în timp se zărea 
cîte un „arap“ negru sau cîte-un frumos exemplar de culoarea bronzului 
deschis, cu toate apele curcubeului pe guşă. Păsările şedeau neobișnuit 
de potolite şi cuminţi. Despre negustori nu s-ar fi putut spune acelaș 
lucru. 

— Ce, nu ţi-e bine, dom'le, de ceri atîta ? Cincisprezece zloți pe-o 
pasăre cît o vrabie ? 2 

— la-l matale in mînă, boierule, ai să “vezi cé uşurel e. 

Basia se miră : — Ce, hulubul trebuie să fie uşor? 

— Pe semne, răspunse Edek, care auzea pentru prima oară una 
ca asta. 

— Coniţă, conifd 1 Luaţi, coniţă, o hulubiţă pentru hulubul östa se 
ruga un bărbat înalt, îmbrăcat cu o uniformă militară peste măsură 
de roasă, de o fată cu şal de dantelă ce zimbea jenată, tinind în mînă 
un hulub sur. ə. 

— Păi vezi că duduia are o hulubifi, nu un hulub, de ce-o zăpă- 
ceşti ? — zise un bötrin stoler, om serios, care observase scena. 

Fata se uita cînd la unul, cînd la altul, c-un surîs nesigur. Se vede 
că-şi cumpăra hulubii ca să-i gătească şi nu cuteza să mărturisească 
aşa ceva amatorilor pasionaţi. Nu i-ar fi vîndut nimeni, dacă ar fi măr- 
turisit de ce-i cumpără. : er 

Edek şi Basia se foiau mereu, pufintel ruşinali, prin mulfimea aceea. 
Băiatul nu prea știa cum să-nceapă tocmeala. În fine îl prinse pe un tînăr 
crescător de porumbei, am a aceeaşi vîrstă cu el, față de care 
imți fel de simpatie colegială. > i : 
ə Ascultă tolea. il era vrea doi hulubi, numai să fie frumoşi. 

— Aici-s numa’ frumoşi, răspunse tînărul, rînjindu-şi dinţii, din ăi 

i indem, adăugă batjocoritor. ES, 
.. nat A că simfi şi el un fel de simpatie pentru Edek, vərə 
plăcu Basia — du è də “LA pe Uaa SAA İmpingindu-l pe 

cotul, îi încredinţă o tain T Ă i 

i că pet f ineas colo mai a Acolo sînt cei mai buni, crescuţi 
amator adevărat. i 

Sun auto, e pe Edek şi pe Basia pînă dincolo de înghesuiala gölə 

rocului, pătrunse în bătătura unei căsuțe din preajmă. Ade Va ə 

tinăr veghea asupra unor coșuri şı cuşti acoperite cu pinză de cort, 
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— Olek, zise tînărul negustor, adu două bucăţi pentru tipul ăsta, 

Băiatul se aplecă tăcut şi scoase — adică mai bine zis trase fără 
multe marafeturi — două păsări speriate, albe ca zăpada, printre gra- 
tiile cuştil, 

— Uite marfa, zise primul băiat, luînd de la Olek hulubii şi dindu-i 
lui Edek, — Tine-i, tine-i, bine, adăugă, văzînd că Edek îi apucă destul 
de nedibaci, nu cumva să lași să-ţi scape asemenea juvaiere. 

Edek îi arătă Basiei. Amindoi se aplecară asupra hulubilor, netezind 
cu gingășie penele zbirlite. Cînd se aplecă deasupra păsărilor, părul lui 
Edek ieși de sub șapcă Şİ atinse obrazul Basiei. El îşi strînse şuvifele cu 
mîna, apoi ochii lor părăsiră hulubii Şİ se priviră unul pe altul, Edek 
se inroşise, tot uitindu-se la Basia. 

— Faini hulubi 1 zise, revenind la păsări, ce-au să se bucure hulubi- 
tele mele ! 

Se întoarseră la Komorowo, incörcati de păsări, căci Basia mai cum- 
părase o pereche, „pentru ea” și-i încredinţă lui Edek să-i crească. 

— O să am treabă, nu glumă, zise băiatul, trebuie să-i păzesc şi 
pe-ai tăi şi pe-ai mei... copiii tăi şi-ai mei, rise el, dar Basia deveni 
gravă. 

— Bine c-a venit vacanţa 1 

La început, Edek se ocupă foarte serios de hulubi, îi hrănea şi-i păzea. 
Wlodek îi mai dădu o pereche. După citeva zile, păsările se deprinseră 
cu noua locuinţă, zburau în jurul casei, se aşezau pe acoperiş, gungu- 
reau plăcut sub soarele amiezii. Basia plecă pentru primele două săptă- 
mini ale lui Iulie la o mătuşă, la Strykövv, Edek căută la început să lase 
impresia că nu-i pasă, ocupîndu-se mereu de porumbei, însă de la o 
vreme îi părăsi în voia soartei. Coltunica îi amintea de ei: 

— Da' hulubii ? 

El făcea un gest de lehamite cu mîna. 

— Nu trebuie să-i uiţi. Că nu sînt numai ai tăi, da” şi-ai Basiei şi-ai 
lui Wlodek. Au să moară de foame. : 

— Aş, nu mor ei — zicea Edek şi fără nici-o tragere de inimă le 
ducea pe streaşină grăunțe și boabe. De cînd plecase Basia, nu mai 
avea chef de nimic. Cele două săptămîni din iulie fură pentru el o 
ciudată perioadă de amorțeală, în vreme ce tatăl, ocupat cu construcția 
cartierului MDM 1, se întorcea seara foarte tîrziu şi nespus de trudit. 
Timpul era mereu senin şi călduros — mai mult arşiță. Edek şi Wlodek 
petreceau zile întregi la lutăriile dintre Komorowo şi Pruszków, unde 
se aflau şi iazuri. : ə 

İn apă nu zăboveau prea mult, zăceau mai mult culcafi, prăjindu-se 
la soare, şi din cînd în cînd își aruncau leneş cîte o vorbă. Cînd ingi- 
nerul se întorcea seara acasă, Colfunica îl informa cu o nepăsare pre- 
făcută : = ə ca Pee 

— Băiatul ăsta parcă doarme. Abia se mişcă, ca o muscă de iarnă. 

— Ei, dar hulubii, hulubii ? pee inginerul. 

— Ce hulubi... nici că-i pasă de ei. : 

Vvlodek şi Edek nu vorbeau între ei despre Basia, İn genere şaban 
puţin, cînd zăceau pe spate alături, la soare. ia ie beşə 
revenea destul de des în convorbirile lor. De fapt, ek nu .. 
nimic din ceea ce-l interesa in primul rind, însă făcea în aşa fel ca 


1 Cartierul de blocuri de pe ambele părți ale fostei Alei Marszal- 
kowska, 
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să-l tragă pe Wlodek de limbă Asta nu era greu, căci 
tînărului reveneau mereu a 


Edek, nu-și ținea gura. 

— De ce-or fi trimis-o la mătușă-sa ? se întrebă Wlodek 
— Eu unul nu i-aș fi dat voie. 

— Păi de ce? 

— Cum de ce? A-nce 

— Tu mereu cu-ale tale 

— Ce, nu-i așa? Da” ce-oi fi vrind tu de la o femeie ? 

Edek nu răspunse. Nu avea acea siguranță absolută, care-l făcea pe 
Wlodek să ştie ce vrea de la o femeie. 

— Trebuie să te hotărăști, rosti VVlodek, după o lungă partidă de 
şedere pe spate — ori vrei, ori nu vrei. Şi să procedezi în consecință. 

Tăcură iar o bucată de vreme. Soarele ardea atît de cumplit, încît 
pielea le mirosea a nădușală fierbinte. 

— Eu unul m-am hotărît de mult, grăi din nou VVlodek, ţi-o spun: 
nu-mi trebuie belea cu femeile. La ce bun? Ei, da” tu ? 

Edek nu îndrăznea să-i mărturisească lui VVlodek că, în realitate, nu 
ştie ce să hotărască, dacă vrea ori ba — şi la drept vorbind, nici nu 
pricepea exact ce vrea să spună Wlodek. Ceea ce simţea, era că nicio- 
dată nu tînjise după cineva, aşa cum tînjea după Basia, fiindcă n-o 
văzuse de cîteva zile. Nimic nu-l interesa, de nimic nu-i păsa, cînd işi 
amintea de hulubi, îşi zicea : las” să crape ! Doar atît voia : s-o vadă iar 
pe Basia, să-i revadă surisul, mîinile, să simtă măcar c-o poate întîlni 
în orice clipă, c-o să iasă din casa ei, că se vor mai sui în acelaşi 
vagon. 

Se aşeză, scoase din buzunăraşul costumului de baie un piepten 
albastru, pe care-l avea totdeauna la îndemînă şi începu să-şi pieptene 


părul crescut lung, care de altfel şi-aşa era foarte neted şi strălucea ca 
mătasea. 


Vvlodek zăcea pe burtă şi nedeslipindu-și obrazul din nisip, îi aruncă 
o căutătură somnoroasă : 


— Ei, da” tu ? repetă. 

Edek ridică din umeri. 

— Ei, vreau, zise, sigur că vreau. 

— Să nu fii prost! Wlodek se învioră dintr-odată, ţi-o spun eu, fră- 
tioare. Trebuie să te dirijez eu, că tu o faci de oaie. Ştii ce? : 

— Ei, ce? întrebă indiferent Edek, fără să-şi privească prietenul şi 
culcîndu-se iarăşi leneş pe nisip. Mă plictiseşti, adăugă. 

— Haidem după ea la Stryk6w, propuse Wlodek pe neaşteptate, de 
parcă l-ar fi pleznit un bici. 3 È 

— La ce bun? întrebă Edek. — Și așa se întoarce peste o săptă- 
mînă. 

— Se-ntoarce ? Da’ dacă nu se-ntoarce? De ce s-a dus acolo ? 

— A chemat-o o mătuşă. Acolo-i aşa, ca la țară... DN 

— Totdeauna treaba e mai lesnicioasă într-un cadru idilic, zise Wlodek 
cu convingere, o să bem nişte vodka... SE 

— Niciedată n-o să beau vodcă cu Basia, se indignă Edek. Tu de loc 
nu mă înţelegi. A 

— Ei, Pi nu-nteleg, repetă Wlodek în batjocură. — Orice 
băiat îl înţelege pe alt băiat. À 

— .... üə într-adevăr pînă la Strykövvul ăla £ O fi departe? 


fil f : preocupările 
supra aceluiași obiect şi neavînd rezerva. lui 


într-o zi, 


put vacanţa. Acu-i vremea cea mai potrivită, 
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— Într-o singură zi ne putem duce şi întoarce, Poate ne rețin peste 
noapte ? Ei, ce zici ? Mergem ? 
— Cum vrei. Putem pleca. 


Basia locuia la Stryków dincolo de orășel, de moară, de biserică 
hăt-departe pe Dobra, către Lodź. Mătuşă-sa era măritată c-un fost 
ajutor de morar, care încă dinainte de război își cumpărase aci o 
căscioară şi o bucată de pămînt, unde-şi sădise o grădină îndeajuns 
de mare, Casa era alcătuită din două camere precedate de o tindă, 
Într-una din odăi se afla plita de gătit. Basia fu mai curînd stînjenită 
decit bucuroasă, cînd se iviră băieţii pe neașteptate, Era de vreme încă, 
sosiseră cu trenul de dimineaţă. Fata aprinsese tocmai atunci focul ȘI, 
tinind într-o mînă vreascurile îşi înlătura cu palma cealaltă şuvitele de 
păr ce-i atirnau peste ochi. 

— Ol făcu ea, fără să se ridice de la foc — de unde-afi mai răsărit 
şi voi? 

— Frumos îţi mai întîmpini oaspeţii, rosti cu imputare Wlodek, deşi 
se vedea că puţin îi păsa de asemenea primire. Lîngă plită stătea mă- 
tuşa Basiei, o femeie zdravănă. 

— Tuşico, sînt colegii mei, zise Basia, sculindu-se de la foc şi tre- 
cindu-şi vreascurile şi chibriturile din mina dreaptă în cea stingă. 

— Oho, musafiri dis-de-dimineaţă, făcu mătuşa Sabina, oarecum 
încurcată, însă totuşi binevoitoare. — Ei fie, să şează domnii unde s-o 
putea — adăugă în chip de bun-sosit — acuş o să fie gata şi laptele. 

— Noi ne-am cărat aici o gospodărie întreagă, spuse Wlodek, aşe- 
zîndu-se şi punînd pe masa de bucătărie o servietă încărcată. 

— Colţunica l-a aprovizionat desigur pe Edek al său, surise Basia. 

— Colţunica şi nu numai Colţunica. E bună şi maică-mea la ceva, 
adăugă Wlodek. 

Şi îndată începu să pună pe masă ouă tari, pătlăgele roşii, castraveți 
noi, chifle: — Vezi, domnişoară Basia, asta e o gustare serioasă. 

Mătuşa Sabina era încîntată. 

— Musafirii n-au venit cu mina goală, zise, plină de recunoştinţă. — 
E o gustare de mai mare dragul. Acum ce befi, ceai ori lapte? 

— Să le dea tuşa lapte, e mai sănătos, fu de părere Basia. 

— Lapte cu roşii, nu prea merge, observă mătuşa, dar aşeză în fața 
băieţilor cîte-o cană mare cu lapte. Wlodek îi făcu prietenului cu 
ochiul. 

Edek şedea la masă şi privindu-şi cana, nici nu îndrăznea să se uite 
la Basia. Îi era ruşine de sosirea lui neașteptată. Pînă atunci nu rostise 
nici un cuvînt. Avea impresia că Basia şi chiar mătuşa ghiciseră cu ce 
intenţii îl adusese Wlodek aci — şi asta îl stingherea grozav. În acest 
cadru atît de familiar, Basia îi apărea atît de dulce şi de prietenoasă, 
încît toate conversațiile lui cu Wlodek i se păreau cumplit de idioate, 
fără noimă și-ar fi zis chiar — abjecte. as 

Basia observă imediat că Edek tace, de parcă-i era gura legată, şi că 
nici nu se uită la ea. Dădu din umeri şi se ocupă mai mult de Wlodek. 
Şi mătușa îl considera pe acest tinăr guraliv şi arătos dent calen 
nepoatei, și-l dəki cu lapte, pîine şi cîrnaţi scoşi dintr-un bufe 

ă it în alb. . q Şə 
«a möu s-a dus la moară, zise, dar trebuie să vină îndată, 

după o ezitare. ə Spit, 
275 nu-i prea venea la socoteală «că nu-i dă nimeni nici o 
atenţie, Şedea cu capul plecat, se făcea că nu observă privirile cu 
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înţeles ale lui VVlodek şi bău laptele de care n-avea nici o poftă. İn 
fine, Basia remarcă expresia lui mohorită și se întoarse spre el cu o 
întrebare : 

— El, ce mai fac hulubii noştri ? 

— Nimic | răspunse Edek c-o voce atit de joasă, încît mătușa Sabina 
se uită la el mirată. 

Basia aşteptă o clipă ca el să spună totuși ceva despre porumbei, 
însă băiatul tăcea mereu. İşi întinse picioarele doar cît îi erau de lungi 
scoase port-țigaretul din buzunar, luă o ţigară și începu să fumeze, . 

— Aşa tînăr şi cu ţigara ! făcu mătuşa Sabina. 

— O, el fumează de mult, explică Wlodek în locul prietenului, — 
Taică-său îi dă voie. 

— İl răsfață, o lămuri Basia pe mătușa, e singurul copil. 

— Da' de unde, se împotrivi Edek, cu aceeaşi voce joasă, ca de 
bas, mai am un frate, Stas, adăugă peste o clipă. 

VVlodek se arătă foarte intrigat, 

— Ai un frate ? Nu ştiam. Şi unde-i ? 

— La Katowice, nu-i așa ? zise Basia. 

Edek nu răspunse nimic. Tăcerea lui începu să-l enerveze pe Wlodek. 
Încetă să mai facă cu ochiul, dar voind totuşi să scoată o vorbă de la 
el, flecărea lucrurile cele mai diverse, luîndu-l mereu pe Edek drept 
martor. „Nu-i aşa, spune, Edek! Adevărat, nu, Edek? Aşa-i ori ba, 
Edek ?” repeta aproape după fiecare frază, dar nici un folos! Edek 
tăcea, deşi mîncase suficient ca să i se deschidă pofta de vorbă. 

Şedinţa fu întreruptă de o colegă sau prietenă a Basiei, foarte amu- 
zantö, fată de provincie cu pretenţii. Venise sub un pretext oarecare, 
dar în realitate era clar că vestea despre musafirii Basiei făcuse, într-o 
clipă înconjurul caselor vecine şi că Anielka apăruse numai ca să-i 
zărească pe cei doi tineri. Nici ea nu-l luă în seamă pe Edek, ci se 
ocupă de vorbăreţul și „spiritualul“ Wlodek. Edek suferea toate chinu- 
rile iadului. În fine, Basia propuse o plimbare pe Moszczenica. 

— Ce-i aia Moszezenica ? întrebă Wlodek. 

— Girla noastră, răspunse Anielka. — Haidem, ziua e aşa frumoasă... 

— E frumoasă şi girla ? întrebă tînărul. 

Basia ridică din umeri : — El, un pîrîu acolo. 

La ieşire, băieţii rămaseră o clipă singuri în fata casei. Fetele zăbo- 


veau în odaie. — Ei, tu, zise Wlodek, izbindu-l pe Edek cu cotul, nu 
mai fă pe neghiobul. La ce-ai venit aici ? 
— Tu m-ai pus să vin, răspunse Edek, cu o strimbătură — eu unul 


zău că nu ştiu de ce am venit. 

Ziua era într-adevăr minunată. Nouraşii pluteau lin pe cer şi sufla 
uşor un vînt călduţ. - 

— E cald al dracului! Ca în cuptor, glumi Wlodek. 

Băieţii erau în cămăși, Edek purta una de tricou cu dungi = i-0 
trimisese cineva inginerului din străinătate —, iar fetele erau îmbrăcate 
cu rochite de culori luminoase. Luncile de pe malul girlei, cosite de 
curînd, păreau aşternute cu catifea sclipind în reflexe verzui. În preajma 
luncilor se iveau crînguri, iar dincolo de ele începeau nişte dealuri 
vălurite, cu petele întunecate ale perilor sălbatici şi pe coastele lor se 
vedeau trecînd din timp în timp mici camioane. Ciocirliile cintau încă, 
Pe colinele mai depărtate sclipeau albe lanurile de secară coaptă şi 
petecele de sulfină aurii. Venea dintr-acolo un miros dulce, un miros 
de tinereţe. 


320 


Wlodek mergea înainte cu Anielka. Fata il găsea simpatic şi glumea 
cu el, trăgînd insă mereu cu ochiul la prietenă: nu cumva Basia i-o 
lua în nume de rău ? Edek rămăsese cu Basia, care muşca în dinţi un 
firicel de iarbă. În fine se aşezară pe mal, sub un pin mărunt, 

— De ce-ai venit aici ? întrebă deodată Basia, — Doar peste o săptă- 
mina tot era să mă-ntorc la Komorowo. 

— Uite-aşa, Mă plictiseam. Wlodek m-a pus să vin. 

— Ce i-a trăznit prin cap! Totdeauna are idei din astea, La drept 
vorbind, nici nu ne cunoaştem 

— Totuşi, pare că te-ai îndrăgostit de el, zise cu vocea lui joasă, 
nepăsător şi fără s-o privească pe Basia. 

— Eu £ Chiar aşa 1 Cine ţi-a spus? 

— Am văzut eu singur. Adineaori, 

— Ti s-a năzărit. 

m... bucurat la sosirea lui de, parcă fi-ar fi venit logodnicul. L-ai 
primit, l-ai ospătat... 

— Ce era să fac? L-am ospătat cu ce-afi adus vol... 

— Mătuşa ta l-a servit cu cirnafi... 

— Nu ştiam că eşti aşa meschin, zise Basia îmbufnată. — Dacă ai de 
gînd să fi în continuare tot aşa de agreabil, făceai mai bine să nu vii. 

Fără nici un cuvint, Edek se sculă şi porni în direcţia de unde veni- 
—. Fa ə o clipă şi-l urmări c-o privire rea. Dar mai apoi începu 
s-alerge după el: 

— Edek, Edek! 

Băiatul se opri: — Ce-i ? 

— Nu face pe prostul. Ce-ai păţit? Zi! 

İl apucă de mînă şi căută să i se uite drept în ochi. 

— Să nu faci mofturi din astea, că mai tirziu ai să te căiești, îl 
ameninţă cu degetul. 

Edek începu să rîdă. 

— Hai, zise fata, să-i ajungem din urmă pe ceilalţi. 

Şi porniră, vorbind mai slobod, aşa ca atunci cînd mergeau împreună 
la Grodzisko. 

În vremea asta, Wlodek stătea culcat sub streaşina păduricii şi-i de- 
clara Anielcii pe un ton retoric. 

— Vezi dumneata, domnişoară, mie nu-mi trebuie nici o organizaţie. 
Asta mă stînjeneşte și eu prefer să fiu liber. De pildă, în relaţiile cu 
femeile... înţelegi dumneata ? Organizaţia se amestecă în toate, absolut 
în toate. Şi mie-mi place să fiu liber, îmi place să schimb femeile... 

Anielka era foarte intrigată. - 

— Şi le schimbi des ? 

— Ce ? întrebă VVlodek. SE 3 

— Ei, femeile... dumneata schimbi des femeile ? 

— Depinde, răspunse 27 evaziv. 

— Şi cu Basia ești de mult? i; i 

— . Cu Basia ? Aş, Edek, prietenul meu e îndrăgostit de duduia 


00 asta ? Nu dumneata? Anielka era şi mai intrigată, ba chiar 


părea că se apropie cumva de Wlodek. — Dar Basia ? 


— Ce ştiu eu ? N-am întrebat-o. 
ască ea la mucosul ăsta? 
z ERAT : pue copil. Nu e-n stare să s-apuce de treabă. Pe 


cînd eu... 
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Zicind asta, Wlodek încercă s-o cuprindă pe Anielka în braţe şi s- 


o 
sărute, Dar fata se desprinse iute, 
— Ce faci, domnule Wlodek ? protestă ea, dar nu prea indignată, 
Chiar atunci, îi ajunseră Edek şi Basia. 


Se întoarseră acasă cu toţii. Era ora prinzului. Basia şi mătușa puseră 
masa în odaia cealaltă, unde se aflau două paturi înalte, cu perdele. se 
scoaseră din bufet farfurii, pahare de vin — Edek fi ajuta Basiei, Veni 
şi unchiul: transpiraţia îi lipise de frunte șuviţele de păr şi picături de 
sudoare i se scurgeau pe faţă. Se tînguia de arșiță, 

— D-apoi unde umbli tu pînă la vremea asta ? întrebă destul de 
aspru mătuşa Sabina. 

— Păi la moară am fost, dragă, la moară, zise unchiul c-o voce nu 
tocmai sigură. 

— Şi unde mi-ai umblat cu moraru’ ? 

— Da nicăieri n-am umblat, Sabinico dragă, se justifica unchiul, 

Vvlodek şi Anielka se așezară pe lavita din fața ferestrei şi începură 
să se tachineze după metoda clasică. Mătușa aduse din bucătărie cogea- 
minte friptură de cotlet. Turnă vişinată in pahörufele colorate. 

— Poftiti la masă, zise, aşezindu-se cea dintii. — Sintefi tineri şi 
după plimbare, trebui să vă fie foame. Hai şi tu, Anielko, möninci cu 
noi, ce s-o găsi. 

— Le e foame tinerilor, da” nu numai de mîncare, hai, băbuţa mea ? 
făcu unchiul, ştergîndu-se la gură cu mîna după ce-și sorbi paharul. 

După masă, Edek şi Basia ieşiră în faţa casei. 

— De ce stai tu aici ? o întrebă Edek — e tare urit... 

Basia îl privi cu mirare. 

— Da” de unde. Unchiul şi tuşa sînt foarte buni. Eu mă simt foarte 
bine — şi e frumos aici. / 

— E mai frumos la Komorowo, replică Edek laconic. 

— O, nu! se împotrivi Basia, cu aprindere — aici e chiar sat... 

Aşa îşi petrecură toată ziua. Se plimbară prin jurul cösufei, mîncară, 
əx amurgise de-a binelea cind se îndreptară spre gară, conduşi 
de fete. 

— Veniti mai des pe la noi, stărui Anielka, pe cînd aşteptau trenul 
de Lodz. E o plictiseală aici! Ca la ţară. Dumneavoastră veniţi dintr-un 
oraş mare ! 

— Oraş mare — Komorowo ! mormăi Edek. 

Basia nu zise nimic. Îl asigură însă pe Wlodek că se-ntoarce peste o 
săptămînă. 

— Spune-i dumneata mamei că duminica viitoare sînt acolo. 

— Şi duduia ? se întoarse Wlodek spre Anielka. | 

— Eu sosesc la 22 iulie!. Sînt fruntaşă în productie. Vin pentru 
serbare. Se 

— Ha, ha! rise Wlodek, și mă rog dumitale, în ce ramură eşti frun- 

ă ? 
cl sosea trenul şi era mare îmbulzeală. Mulțimea celor ve se 
urcau îi despărţi pe cei doi băieţi şi ei ajunseră în vagoane deosebite. 
Seara era caldă și plină de praf. Cînd coboriră la Varşovia şi porniră 
spre staţia decovilului, Wlodek îl luă pe Edek de braţ. 

— Ştii una, cu Anielka asta s-ar putea combina ceva 1 

Edek, după obiceiul lui tăcea. 


' Ziua independenţei Poloniei. 
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— Da” tu? Te porţi ca un june sentimental de-acum. o sută de ani, 
Nici SU uar nu știi ce vrei, 
~ ~ uar aşa e, răspunse Edek, după o lungă clipă de tăcere — nici 
eu singur nu ştiu ce vreau, peri 4 r .. zə 
za hi SR tont . sentinţa fără apel a lui Wlodek, 
ex se încruntă, ca şi cum ar fi cu get İ 
CNE, ) getat adînc la o problemă foarte 
— Şi tu ești un porc ! zise, pe cînd se urcau în va ilului 
Orc ! gonul decovilului, 
VVlodek nu pöru jignit de acest epitet, considerindu-l drept o glumă 
prietenească, Rise doar îndelung şi răutăcios. La Komorowo se despăr- 
țiră cu răceală. 


Edek işi risipi timpul prostește pînă la întoarcerea Basiei, La drept 
vorbind, nici el nu ştia ce făcea. Dormea ori zăcea îmbrăcat în pat, 
făcîndu-se că citește. Şi deși Colţunica il chema, nici numai cobora la 
prînz. 

— Ce ai ? eşti bolnav? întrebă ea odată. 

Edek răspunse c-o mormăială nedesluşită. 

— Te-a bătut taică-tău prea puţin, observă ea c-un ton de filozofie 
profundă. 

Fără nici un cuvit, Edek izbi cu pumnul în peretele de lîngă pat. 

— Nu fii rău! adăugă bucătăreasa, sculindu-se cu trudă şi İndreptin- 
du-se către uşă. — Dacă eşti rău te faci urit, 

Se mai opri un moment în prag şi privi la băiat, clătinînd din cap 
cu jale. Edek se întoarse cu faţa la perete şi nu se uită la ea. 

— Vii la masă ori ba? întrebă c-un ton ceva mai blind. El nu răs- 
punse. — Cum vrei, făcu bătrina, cu acelaşi ton ameninţător dinainte, 
nu vrei să mănînci, nu mînca. Crapă de foame — ce treabă am eu ? 
Îmi pare rău doar de bietul taică-tău... 

leşi, trîntind ușa cu zgomot. 

„Seara intră în odaia inginerului. El işi ridică spre ea ochii obosiţi. 
Era ocupat cu nişte calcule şi-l plictisea vizita bătrînei. 

— Să vedeţi, conaşule, începu bucătăreasa, aşezindu-se pe scaunul 
de lingă masa de desen a inginerului (care servea în același timp şi de 
masă de sufragerie) -— eu una nu mai știu ce să fac. E îndrăgostit toc, 
v-o spun eu, azi nici n-a vrut să münince la prînz. 

— Ah, Colţunico, ce-ţi mai trece şi dumitale prin cap, făcu inginerul, 


pierzîndu-şi oarecum răbdarea — doar Edek e copil încă! Cum s-ar 
putea el îndrăgosti ? Astea-s năluciri copilăreşti. 2 
— Nu vreţi să mă credeţi — bine. Dar eu vă spun adevărul. Dum- 


neavoastră nu erafi îndrăgostii la virsta lui ? 


— Nu eram, Colfunico. z i : : 
— Aha, nu erafi. Poate nu vă mai aduceți aminte bine. 


— Poate nu-mi aduc aminte. z 3 
— Ba eu m-am îndrăgostit. Aşa, odată, de unul... Cînd îl întilneam 


pe uliţă, tremuram toată. V-o spun curat, parcă-mi făcea un contract 
electric. 


— şi -Í m băiatul ? ... 
— 700 0. A ieșit undeva. Umblă aiurea seri întregi. Şi merge 


de parcă i-ar fi picioarele de cîrpă. De slăbiciune, pe semne... 


— Ce face el toată ziua ? "əş əəə 
— Nimic. Ori zace culcat, ori umblă. Şi ori nu spune nimic, ori îmi 


vorbeşte ca la un cine. Nu l-am mai văzut niciodată aşa cum e 
acuma, 
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— Cînd se întoarce fata aia ? 

— Duminica viitoare. Mi-a spus portăreasa lor, 

— Crezi c-o să se schimbe ? 

— Cine ştie, “conaşule ? Băiatul e tare sfios, Cînd s-au întors atunci 
de la Stryków ăla, i-a zis Wlodek: „Mă tu prostule, mare scofală ai 
făcut acolo 1” Da” el nici o vorbulifi n-a răspuns, A stat posac, zice 
VVlodek, de-au ris toţi de el. 

— Nu era de ris. 

— Păi! Da” el nu ştie cum să se poarte cu femeile, Copil, ce mai! 
Aşa-i el, se macină pe dinăuntru și-n afară n-arată nimic, Of, dom- 
nule inginer, mare bătaie de cap am cu el, 

— Şi eu am bătaie de cap. 

— Sigur, sigur. Aşa au fost copiii dumneavoastră — iubăreţi. 

Inginerul se încruntă. 

_— Ei, acum, Colţunico dragă, am de făcut nişte socoteli foarte se- 
rioase. Dacă-mi tröncöneşti aici verzi şi uscate, nu mai izbutesc nimic... 

Bucătăreasa se ridică. 

— Da” ceaiul să vi-l aduc? 

— Pune-mi aici o ceaşcă... Va fi pentru la noapte. 

Coltunica meşteri ceva pe la bucătărie, apoi se întoarse cu ceaiul, 
Cit lipsi bötrina, inginerul îşi uită de calculele lui. Şedea îngîndurat pe 
fotoliu, cu creionul lîngă buze, cu sprincenele crispate într-o schimă 
de durere. Aruncă o privire pe pereţii unde nu de mult se aflau foto- 
grafiile fetelor. 

— Ce-i cu hulubii ? o întrebă pe Colfunica. 

— Asta-i a treia zi de cînd îi hrănesc eu, răspunse bătrina — nici 
nu se uită la ei. ` 

Chiar în acel moment intră Edek. Avea pantofii prăfuiți, iar în mînă 
ținea o şapcă boțită. 

— Bună seara, zise foarte încet şi se lăsă pe fotoliu. 

Colţunica îi evită privirea în chip ostentativ şi porni spre bucătărie. 
Inginerul tăcu o ciipă, făcîndu-se că se ocupă de calculele lui şi, în 
mod mecanic, întinse mîna după tablele de logaritmi. Apoi înălță capul 
şi se uită la Edek. $ 

— De ce nu măniînci la prînz? 

— N-am chef. Şi nici poftă de mîncare. Dar tot imbuc eu ceva... 

— Colţunica spune că nu müninci nimic. 

— Colţunica 1 Ea totdeauna e cu reproşurile. 

— E foarte îngrijorată. Faptul că-i respingi mincarea îl consideră 
drept o jignire personală. Fii drăguţ şi nu strica rînduielile din casă... 

— Ce rînduieli stric eu ? 

— Sigur să le strici dacă nu măninci regulat prinzul... ` - 

— Ai prejudecăţi burgheze, spuse Edek şi se sculü din fotoliu. Prin 
fereastra larg deschisă privi afară la noaptea de iulie. i ə 

— Nu ştiam că a respecta orele de masă înseamnă prejudecăţi 
burgheze. 3 : 

— Nu asta, dar ce se ascunde sub această regularitate, zise Edek 
ironic, lovindu-şi şapca cu palma. 

— Umpli aerul de praf cu şapca ta, Unde-ai fost ? 3 

— Nicăieri anume, am rătăcit şi eu pe ici, pe colo, Către cărămi- 
dăria veche,,, 

— Singur ? 

— Singur. Da” cu cine ? 

— Gindeam că poate cu Wlodek. 
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— Wlodek e un tip vulgar. 
— Şi de unde pînă unde fiul meu e un tip aşa distins ? 

Şə Tată, dă-mi pace, făcu deodată Edek, cu glasul alterat. 
nginerul se miră: — Ai mîncat ceva în seara asta ? întrebă el. 
— Nu. 
— Poate bei un pic de ceai ? Uite, ceaşca asta e neatinsă. 
— Bine, fie, zise Edek și luă ceaşca în mînă. 

— Nu măniînci ceva ? 

— Colţunica îmi lasă-n odaie în fiecare seară,., 


speta N-o mai îngrijora cu nemincatul ăsta. Crede-mă, n-are nici 

— Ştiu (Edek trecu de cealaltă parte a mesei şi se uită cu înțeles la 
tatăl său) — Ştiu şi eu că n-are sens. Dar Viaţa în genere are sens? 

Inginerul înălță din umeri. 

— Sigur că o viață ca a ta, dedicată pe de-a-ntregul unor simfiri 
egoiste, n-are sens. Te-ai rupt de colectivitate. 

— Toate simţurile sînt egoiste, zise Edek, punind pe marginea fe- 
restrei ceaşca, fără să fi băut ceaiul. — İn măsura İn care aceste simţuri 
sint autentice, adăugă, ca şi cum s-ar fi gîndit la altceva. 

Inginerul oftă. 

— Te plictisesc, nu-i aşa, tată? întrebă Edek, oarecum batjocoritor. 

— Nu răspunse tatăl. Însă mai am mult de lucru pentru miine... 
ae 7 O şterg, zise tînărul, c-un ton ceva mai vesel — noapte 

— Noapte bună ! Dar cînd îmi desenezi pinii ăia, cum mi-ai promis ? 
E ə se opri în prag: — Peste vreo două zile, aruncă el vorbele 
într-o doară. 

Paşii lui se auziră în bucătărie, apoi tropăiră pe scări, în fine răsu- 
nara în odaia de deasupra camerii inginerului. Bătrînul îşi ridică ochii 
de pe socoteli, cu urechea atentă. Edek îşi trînti cu zgomot întîi o 
gheată, apoi pe-a doua. Pe urmă, inginerul desluşi nişte paşi mai uşori, 
ce se apropiau de masa de lîngă fereastră. Auzi cum Edek trage un 
scaun. 

— Măniîncă, îşi zise inginerul şi surise cu blindefe. 

Apoi se scutură parcă de toate sentimentele şi zimbetele, revenind 
la creionul său şi la tablele de logaritmi. 

Dar Basia nu veni duminică. Pînă seara tîrziu, Edek se tot învirti în 
jurul staţiei. Tatăl şi bötrina dormeau de mult, cînd băiatul urcă la el 
(căci în unele cazuri îi lăsau ușile de jos deschise). Se trînti îmbrăcat 
pe pat, dar nu putu să adoarmă. 

— Am înnebunit, îşi spuse. Aşa nu mai merge. Trebuie sfirşit 
într-un fel. .. = 

Într-adevăr, a doua zi se sculă cu altă dispoziţie. Minci normal 
gustarea de dimineaţă în bucătărie, împreună cu bătrina. Apoi se apucă 
să repare niște comutatoare, că se prăpădiseră de tot. Tocmai termina 
de prins sîrmele, cînd se auzi o chemare de afară : — Uhu, uhu t. 

— Cine dracu o fi? o întrebă Edek pe Colfunica, fără să se depărteze 
-—.— făcu bötrina, cătînd la el cu un suris insinuant, — A 

it dudula, a 
-—”. facu roşu ca purpura, dar nu se clinti din loc, 

— Veniţi incoa, duduie 1 strigă Coltunica prin fereastră. — Edek re- 
pară ceva la contor și nu se poate mişca, 

Basia intră în bucătărie. 
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— De ce n-ai venit aseară ? întrebă Edek, fără să-şi întrerupă lucrul 
şi fără a-i spune fetei măcar „bun-sosit”, 

— Uite-așa, m-au reținut unchiul şi mătușa. A fost şi o petrecere 
aseară în pădurea de la Dobieszków. 

— İn pădure? 

— Da, o petrecere. La aer liber... 

Au fost mulți cavaleri ? 

Mulţi. Au venit mulţi studenţi de la Lod2. 

Studenţi — adulți ? 

Păi sigur, nu așa niște tineri 

Pe Wlodek l-ai văzut ? 

L-am văzut. S-a dus la lutărie. Poate mergem și noi acolo ? 
Du-te, dacă eşti așa grăbită. 

— Doamne, ce nesuferit eşti 1 

Edek terminase cu reparația. 

— Altfel, ce mai faci? întrebă, sărind de pe scăunelul pe care se 
urcase cînd meşterise la contorul lui. — Haidem la mine în odaie, 
adăugă. 

Basia şedea la îndoială : — Sus ? întrebă ea. 

— Sigur. Nu vrei ? 

— Eu încă nu vă cunosc locuinţa. Arată-mi întîi ce e jos. 

— O, mare e locuinţa noastră! Jos e bucătăria, antreul, odaia cea 
mare a tatii... vino să-ţi arăt planurile lui. 

intrară deci în odaia mare, servind şi de sufragerie, şi de dormitor, 
şi de birou al inginerului. 

— Vezi, astea sînt proiectele tatei, zise Edek cu însufleţire, ar3tind 


PE EE EII 


Basiei desenele ce atîrnau pe pereți, înrămate sub sticlă. — Asta e un 
teatru. Un teatru gigantic, pentru trei mii de spectatori. 
Basia surîse: — Teatru? Parcă-i o cutie de pălării. Aşa-i? 


— Nu te pricepi tu. 

— Natural. Şi unde l-au construit ? La Varşovia ? 

— Nu, e numai aşa, un proiect al tatei, o fantezie. Poate n-au să-l 
construiască niciodată. Acum nu se clădesc asemenea lucruri. 

Basia se oprise în faţa ferestrei. 

— Ce privelişte frumoasă! Bună idee — să se deschidă aici o fe- 
reastră. N-am bănuit că la Komorowo pot fi aşa privelişti simpatice. 
Ce frumoşi sînt pinii ăştia ! 

— Trebuia să-i desenez, îşi aminti Edek, făcînd un gest cu mina. — 
Trebuie să m-apuc de treaba asta cîndva. 

— Da” casa noastră nu se vede de la voi? 

- — Ba da, însă numai din baie şi de la hulubi. Vrei să vezi? 

— Nu. 

Edek se apropie de Basia, care stătea mereu la fereastră. Se uita la 
pinii din faţa casei, dar Edek ştia că ea îi simte apropierea. Stătu chiar 
lîngă ea și inima îi bătea ca un ciocan. A 

— Edek, nu fii aşa, rosti Basia pe un ton rugător. 

— Cum ? întrebă el cu glas înăbușit. ə À 

— Aşa cum ai fost la Stryków. Cum ai fost adineaori în bucătărie. 

— Cum ? Nu-nţeleg, repetă băiatul. ə : 

— Ştii tu. Aşa străin. Aşa rece, Şi nu zici nimic. Dac-ai ştii ce puţin 
îmi placi cînd ești aşa, 

"pş dac-ai ə cît de mult îmi placi, îmi placi tu... — rosti el cu 
glasul şi mai înăbușit şi, aplecindu:se, îi sărută gitul, 
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Fata sări cît colo: — Ce ţi-a venit ? strigă ea şi se întoarse cu totul 
spre Edek. Tînărul întinse braţele şi cuprinzind-o pe Basia, o strînse 
lingă sine. 

— Mă iubeşti ? 

— Fireşte, răspunse ea. 

Atunci Edek o strînse şi mai tare și-i sărută buzele închise. 


Pînă la 22 iulie timpul trecu destul de repede. Dar Edek remarcă că 
Basia evită să rămînă cu el între patru ochi. La toate plimbările îl tira 
după dinsa şi pe VVlodek, iar în preajma sărbătoarei naţionale — şi pe 
Anielcia, sosită la Komorowo, de unde trebuia să meargă în capitală 
pentru defilare. 

Acasă la Edek nu mai veni de loc. İl chema numai pe tînărul său 
prieten cu obişnuitu-i semnal : Uhu, uhu 1 


İn ziua inaugurării noului cartier MDM, plecaseră dis-de-dimineaţă la 
Varşovia. Ziua era fierbinte, însorită, cu cer azuriu. Edek și Basia nu 
voiseră să defileze cu școlile lor. Cînd inginerul îşi întrebă fiul pentru 
ce, băiatul înălțase numai din umeri. Abia după defilare, le păru rău: 
îi emotionase puternic acel marş al tinereţii luminoase, voioase, cute- 
zătoare. 

— Uite, toţi au chică bălaie. 

— Cam prea lungă, zise Edek cu vocea lui calmă de bas. 

Şi într-adevăr, vintul zbfrlea pletele lungi ale băieţilor, blonde ca 
paiele de pe streaşina caselor de ţară. 

— N-au să mai fie asemenea streaşini în satele noastre, îi zise Edek 
Basiei, care făcuse această comparaţie. 

Dar mai apoi, cînd valurile de tineret inundară marea piață albă 
a Constituţiei, cînd sosi clipa jurămîntului, Edek deveni serios şi o luă 
pe Basia de braţ. 


— Basia ! zise, aplecindu-se la urechea fetei. — Jurăm şi noi cu ei! 
Nu-i aşa ? 
5 — Înainte de toate, spuse Basia, nu te poți tine rupt de colectivitate, 


7 neangajat, or cit ai fi tu de asociabil 1 


— În schimb sînt solid, răspunse glumef băiatul. 

Treceau valuri de tineret, treceau ansambluri artistice în ritm de 
dans, treceau frumoşi ca nişte statui sportivii purtind o pădure de 
steaguri. — — .. e 

Cînd totul se termină, cei doi tineri rămaseră singuri in mijlocul 
piefii, ţinîndu-se de mînă. Era foarte tirziu şi simțeau o foame turbată. 

Voiau tocmai să se întoarcă acasă, cînd pe piaţa acum goală, zăriră 
un băieţel — să tot fi avut trei ani. Mergea drept înainte, în neştire 
şi urla din răsputeri. Obrăjorul lui bălai se roşise cu totul, urechile îi 
erau stacofii, din ochi îi curgeau picuri mari, strălucitori, iar guo 
— cînd o deschidea cît putea, cînd o închidea crispind-o într-un sughit 
7:5: la copil şi îngenunchind lingă el îl opri, sau mal Bos 
zis băieţelul dădu buzna peste ea, nemaivăzînd nimic înaintea lui şi 

ără de veste. 
9 75 nam tipa, plingind in hohote. — “ə ə meag 

Edek veni şi el lîngă Basia şi lîngă băieţel. Incore $ -i desprin 
pumnişorii, care se agățaseră de rochia rata lîngă decolteu, 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă. — Ce-i cu e 


Micutul plingea într-una. 
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— Unde-i mama ta ? întrebă Basia. 

— Nu ştiu, făcu băieţelul între două hohote de plins. — Nu știu. 

— Frumoasă istorie, rise Edek. — Ce facem cu el, Basia. 

Fata nu-și pierdu cumpătul. 

— Cum te cheamă? îl întrebă pe copil. 

Micutul încetă cu plinsul dintr-odată, cătă la Basia cu luare-aminte, 
cu ochii luminoşi, transparenti — şi pe fata lui se oglindi un mare 
efort de gindire. 

— Darek, rosti cu gravitate şi cu glasul îngroşat. Se silea să-l pro- 
nunte foarte corect pe r, dar tot İ ieşise. Apoi smiorcăi din nou şi se 
părea că e gata să-și reînceapă tipetele. Dar se opri şi se stöpini. Se 
opriseră şi picăturile licăritoare ale lacrimilor în colţurile ochilor, acolo 
unde începeau să roşească obrăjorii. 

Din nou se uită la Basia atent şi drept în ochi, apoi la Edek, care 


şedea cinchit pe vine — şi ceva ca o undă de suris triumfător îi trecu 
pe buze. 
— Darek! repetă şi din nou cu ] în loc de r. — Darius Kryska. 
Basia îl îmbrăţişă. 
— la uitaţi-vă la el ce deştept e! strigă, ridicindu-l în sus. — Ei, 


dacă știi cum te cheamă, situaţia nu-i chiar aşa de rea. 

Cineva îi sfătui să anunţe la megafon. 

— O aşteptăm pe mama, aici sub lampadar, zise Edek şi alergă la 
aparat. După ce vorbi cu persoana care anunţa prin megafon, reveni la 
Basia. Observă cît de mlădioasă şi parcă semeaţă traversa piafa,  ducin- 
du-l de mînă pe Darek, potolit acum. Micuţul sugea o caramelă, pe 
care i-o dăduse unul dintre trecătorii adunaţi. 

— Darek Kryska o cheamă pe mămiţica lui — sună foarte pretentios 
anunţul difuzat prin megafon. 

Fără nici un cuvint, Edek trecu de partea cealaltă şi-l luă pe Darek 


de cealaltă mînuţă. Aşa merseră către lampadarul din mijlocul piefii, 


unde trebuiau s-o aştepte pe mama copilului. 

Basia îi aruncă lui Edek o privire înduioşată. 

— Ai vrea să ai unul aşa ? întrebă ea. 

Edek se roşi, apoi zimbi şi fără o vorbă dădu din cap. Se aplecă 
spre Darek, îi strînse pumnişorul mărunt în laba lui şi-l întrebă cu glas 
puţin şovăielnic : 

— Ce porcărie sugi acolo ? 

— Ca'amelă, zise Darek. İşi trase minufa din palma lui Edek, scoase 
din gurifü caramela roşie, Şi i-o arătă tînărului. 

însă chiar în clipa aceea veni în goană spre ei, aferată, cu pete roșii 
pe faţă, o femeie bine îmbrăcată. Aproape că-l zmulse pe Darek din 
mîinile lor. După ea, alerga un domn corpolent, în haine cenuşii. 

— Eu totdeauna-ti spun... tu niciodată nu m-asculfi... — le ajunse 
la ureche vorbele domnului cu pricina. Mama în vremea asta dădea 
toată vina pe Darek. R 

— Cum ai putut ? Cum ai putut £ repeta ea. ə = vea 

Basia şi Edek nu mai aşteptară mul$umirile fericifilor părinţi. 

Niciodati nu fusese Edek atit de vesel, ca acum cînd se întorceau 
de la Varșovia la Komorowo. Basia nu-l recunoştea : rîdea, glumea, îi 
străluceau ochii. 

Cînd coboriră din staţie, era destul de tirziu. Porniră spre casele lor. 
Edek o luă pe fată de braţ. Gi 

— Ştii, Basia, zise, trebuie să mă laud: mă simt foarte fericit. 


Ea rise încetişor. 
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— De ce tocmai azi ? 2 

— Uite-așa... mi-au plăcut tinerii ăia şi mă simt mai înviorat... şi 
Darek ăla era aşa drăguţ... şi tu... 

— Eu ce? întrebă fata. 

— Mi-eşti dragă, şopti Edek. 

— Zău İ£ făcu Basia enigmatică. 

— Hai să iei ceaiul cu noi. Tata şi Coltunica ne aşteaptă. 

Cînd intrară, văzură că erau într-adevăr așteptați, însă afară de 
tata și de bătrînă, în cameră mai era cineva. 

— O, Doamne ! se miră Edek — e Staś ! 

Un tînăr înalt, zdravăn, se sculă de la masă. Părul bine pieptănat îi 
lucea de pomadă. Ochii mari, albaștri, erau întunecați de culoarea 
bronzată a pleoapelor grele. Se mișca greoi și oarecum studiat deo- 
potrivă. 

— Ce mai faci, frăţioare ? spuse. 

Se aşezară cu toţii la masă. 

— Dar tu nu semeni de loc cu fratele tău, zise Basia, comparindu-i 
pe cei doi tineri. 

— Partea de jos a feţei o au la fel, zise inginerul — zîmbetul şi 
dinţii. İncolo sînt deosebiți cu desğvirşire. 

— Şi cine-i mai frumos? întrebă Stas, mişcindu-şi puţin capul şi 
uitindu-se la Basia cu coada ochiului. 

La această întrebare surİse numai tatăl. 

Coltunica aducea prinzul reîncălzit pentru noii veniţi şi auzi între- 
barea lui Stas. 

— Păi toţi zic să Stasio — Stasio ar fi mai frumos, interveni bă- 
trina. — Da, după mine una, Edek e cu mult mai bine decît frate-său. 

Şi din fugă, îl sărută pe cap. Edek rise. 

— Eu îi plac numai Colţunicăi, cu ea trebuie să mă-nsor. 

— Lasă astea, zise bătrina, fluturîndu-şi pestelca. — Domnişorul Edzio 
nici nu trebuie să se gîndească la însurătoare. Domnişorul Stas — da. 
De-acuma-i bătrin, rise şi se duse la bucătărie. 

Basia minca cu poftă şi povesti însufleţită întreaga manifestaţie. Era 
atit de frumoasă cînd povestea, încît şi Stas şi bötrinul o priveau cu o 
adevărată plăcere. Şi Edek mînca, dar pe tăcute. Toată buna dispoziţie 
şi pofta de glume îi pieriseră de cum intrase în casă. Se uita fără chef 
la Stas, care se părea că nici nu-l bagă-n seamă. Ochii luminoşi ai tînă- 
rului străluceau ademenitori în umbra genelor întunecate. Rostea cuvinte 
cu o dicfiune aparte, plină de expresivitate. De fapt, toată cariera lui 
de şansonetist se baza pe această dicftiune, căci voce avea puţină şi nu 
tocmai plăcută, deşi bine cultivată. 

— Domnişoara descrie totul atit de frumos, zise Stas, încît aş vrea să 
mai văd şi eu toate astea... Să le văd cu ochii domnişoarei şi cu entu- 
ziasmul ei. 


— Da” dumneavoastră nu v-a plăcut ? întrebă fata. 

— Ba da, chiar mult. Însă aș vrea să mai am entuziasmul dumnea- 
voastră tineresc. SERET i 

— Vă lipsește entuziasmul? Dar dumneavoastră sintefi artist ! 

Stag zimbi : — Ei da, un artist acolo! zise cu o modestie simpatică, 

— İn orice, caz, din arta aceasta İti ciştigi pîinea, spuse inginerul 
serios, əə A 

Edek îi aruncă fratelui său o privire discretă, dar atentă. Era îmbrăcat 
cu nişte admirabile haine de culoarea bronzului închis, foarte bine 
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croite, avea o cămașă creme şi o cravată galbenă, de mătase, ușoară, 
cu un fin desen albastru. Mirosea a săpun de ras de marcă străină, 

Sta$, în ciuda aparenfelor, nu-l pierdea din ochi pe Edek, căci sesiză 
privirea aruncată frumoasei cravate. 

— A, ştii, frütioare (şi acest „frățioare” pretenţios suna ca o jig- 
nire) — ţi-am adus un cadou. lată-l| 

Întinse brațul către fereastra din spate și de după perdele trase un 
pachefel, 

— Pariziană autentică, mi-au trimis-o nişte colegi, adăugă. 

— Arată, arată 1 strigă Basia, bötind din palme. 

— İli mulțumesc mult, zise Edek indiferent şi desfăcu pachetul. Era 
o cravată verde cu un desen alb şi o batistă la fel, 

— O, ce dulce ! exclamă Basia. 

Toţi examinară cravata şi batista; Edek le puse binişor pe o măsuţă, 
mai la o parte: nu-i plăceau, 

— Să bem, zise Stas, ridicînd paharul. 

Numai inginerul bău cu el 

— Povesteşte-ne ceva despre tine, Stasio, zise tatăl punind paharul pe 
masă. — Ne scrii aşa rar. Nu te-nsori ? 

Stas îşi privi cu un zimbet inelul de aur cu safir, de pe inelarul 
miinii drepte: — la ce mi-ar folosi? Mare bătaie de cap — o ne- 
vastă... 

— lar tu preferi să trăieşti fără bătaie de cap, zimbi tatăl. 

Edek, în timp ce-și ungea pîinea cu unt, se uita la fratele său dispre- 
tuitor şi enervat. 

— Ce te uiţi aşa la mine? întrebă Stas, care-i prinse din nou 
privirea. 

— Te consider drept un uşuratec, zise Edek foarte serios, deşi. îmi 
eşti frate mai mare. 

— Oh, Edek ! şopti Basia. — Eşti imposibil 1 

— Cîntă ceva ! îi spuse inginerul lui Stas. 

— Nu, n-am dispoziţie. Şi nici acompaniament. Patefon aveţi ? 

— Avem un pick-up, mentiona Edek. , 

— Ei bine, vă pun cîteva discuri de-ale mele. 

— Ai adus cu tine? 

— Am adus. Voiam să audă şi tata cum cînt. 

— Aud la radio uneori. 

— O, discurile mele se dau atit de rar la radio! 

Staś se ridică în sus. Era înalt, mlădios, sprinten, întrecîndu-l cu mult 
pe Edek. Îşi mai turnă în fugă un păhărel cu vişinată şi-l deşertă rapid. 
Acest gest al golirii paharului avea în el ceva cam vulgar. 

Scoase un disc. Edek nici nu se mişcă din loc şi continuă să mă- 
nînce. Basia fu aceea care găsi și adaptă pick-upul. 

Discul întîi fişfi, scirtfi şi apoi se desprinse din zgomotul acela o 
melodie gingaşă ; o picura un clarinet, o acompania un saxofon. 

— Dansăm ? se întoarse către Basia tînărul cîntăreţ. 

Fără un cuvint, ea întinse miinile. : 

Răsunară versurile unei șansonete interpretate de Stas: 


Căci astă melodie-e-e-e 

Se-nchină la picioarele tale-e-e 
Si cintecul ei plin de jale-e-e 
Gestul mfinilor tale İmbie-e-e 1 
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Fiecare cuvint picura ca un mörgöritar. Inginerul suridea. Colţunica 
îşi făcu din nou apariţia. Sta$ dansa cu Basia pe pătratul rămas liber 
între mobile, un spaţiu foarte restrins. El se legăna cam prea mult din 
şolduri, dar altminteri dansa frumos. Fata era încîntată. 

Cînd discul se termină, Stas se opri surizind : 

— E nostim să dansezi un tango pe muzica interpretată chiar de tine 
însuţi, zise. 

— Şi ţie nu ţi-e ruşine să cinti asemenea timpenii ? răsună deodată 
basul profund al lui Edek și în glas îi tremurau accente de indignare. 

Basia pocni din palme. 

— Edek, ce aiurezi tu ? strigă ea. Un tango aşa frumos 1 


— Fi, acum are sü fie altceva, zise Sta$ şi puse un nou disc. Se 
auziră cîteva note söltörefe. 


Tu nu şti ni-mi-ca-a-a 
Despre Ludo-vi-ca-a-a... 


Zvonir4 iarăşi mărgelele fără sens ale dictiunii lui Stas, 

De data asta o cuprinse pe Basia fără s-o mai întrebe şi se învirti 
cu ea pe același loc. 

— Domunele Stas, se apără fata, sînt ameţită de-a binelea ? 

În fine se opriră. Se terminase şi discul. 

Inginerul şi Coltunica se amuzau și ei. Numai Edek se prefăcea că 
nu vede nimic. Minca mereu piine, felie după felie. 

— Poate imi mai aduce Colţunica nişte ceai zise, cînd remarcă prea 
mult entuziasm pe figura bătrânei. 

— Da” tu nu dansezi ? se întoarse către el inginerul. 

— Cu Colfunica, poate, răspunse Edek, înălţind din umeri. 

Basia se îndreptă spre băiat şi-i întinse mîna peste masă. 

— Edek, îi zise, nu mai fii aşa! Azi m-am distrat aşa bine toată 
ziua ! O zi aşa frumoasă... 

În vremea asta fratele punea un nou disc. 

— Dansează ! stărui Basia. 

— Doar vezi că mănînc, mormăi Edek, fără să se scoale. 

Inginerul îi făcu lui Edek un semn care ar fi vrut să însemne: „Nu 
te amări, băiete, că nu merită !“ dar băiatul avu aerul că nu-l observă. 

După acest dans, fratele se opri fără s-o lase pe Basia de mînă. 

— Prea puţine perechi sînt aici şi e prea trist, exclamă. — Cînd mă 
gîndesc că în Piaţa Constituţiei dansează mii de oameni... 

Şi strigă pe neaşteptate : 

— Domnişoară Basia, haidem în Piaţa Constituţiei 1 

Basia zîmbi numai, iar Edek se uită la frate-său ca la un smintit. 

— Unde să vă mai ducefi acum seara ?! obiectă inginerul, cu jumă- 
tate de gură, după ce-i aruncă lui Edek o privire fugară — ai venit 
aici pentru așa puţin timp... : 

— Miine stau toată ziua cu tata, dar acum să mă lase să dansez. 
De ce nu? E șase și jumătate, în trei sferturi de oră sîntem la Var- 
şovia... două ore de dans, la nouă sîntem îndărăt. Unde mi-e pălăria ? 

Smulse din colțul odăii o - pălărie pufoasă, de culoare deschisă şi 
punînd-o ştrengöreşte pe părul său brun, străbătu toată casa în pas de 
e, domnişoară Basia, haidem ! strigă din grădină. Basia fugi 
după el, rizind, Se mai opri un moment în prag: 

— Aşteaptă-mă, Edek, mă-ntorc curînd 1 
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— Şi s-a dus, făcu inginerul, dînd din umeri. 
„Edek nu zise nimic, ci continuă cu îndărătnicie să-şi taie felii de 
pîine. 


O clipă tăcură și tatăl şi fiul. Inginerul se sculă și stinse lampa din 

Gilə Rămase aprinsă numai cea mare de pe masă, voalată cu un 
atic. 
„Bătrinul işi umplu un pahar mare cu vin de fructe și-l bău încet, 
uitindu-se pe sub gene la Edek, care mînca mereu; apoi işi șterse 
gura cu gestul său obișnuit, şi își întinse un picior, ca să scoată din 
buzunar port-țigaretul. Tatăl se uita la el zimbind, privindu-l cum 
fumează. Edek observă acest zîmbet. 

— Rizi de mine, făcu băiatul. 

— Nu mă pot obişnui cu fumatul tău — zimbi inginerul în con- 
tinuare, clipind uşor din ochi. 

— O să trebuiască să te mai obișnuiești şi cu altele, zise băiatul 
destul de mohorit. 

— Nu mă speria dinainte cu prevestiri urite — rise din nou ingine- 
rul — am să aflu şi-aşa. 

— Eşti aşa sigur c-ai să afli toate? făcu Edek, urmărindu-şi fumul 
țigării. 

— Ştii că nu-mi place cînd vorbeşti astfel — pozezi în personaj 
demonic. 

— Nu demonic, rectifică Edek indiferent, numai dezamăgit. 

— Fie şi dezamăgit. Nu eşti prost, eşti băiat bun, dar nu-mi plac 
pozele afectate. 

— Nu ştii ce se ascunde sub atare „poze“. 

— Greu de ghicit, se supără întrucîtva inginerul. — Oare îţi închipui 
că nu înţeleg ce trăieşti tu în clipa asta ? 

— Fi şi ? făcu Edek pe un ton vulgar, privind cu aroganță la tatăl său. 

— Te rog, nu pe tonul ăsta, dragă Eduard, replică inginerul cu 
răceală. — N-ai nevoie să te exteriorizezi în prezența mea. 

— Crezi că mie mult îmi pasă că Stanislaw a luat-o pe Basia la 
Varşovia 1 Uite că mie nu-mi pasă... 

— Văd că-ţi pasă, fiindcă niciodată nu l-ai numit Stanislaw... 

— Şi cum să-i spun? Stăsişor ? N-are decît să-i spună aşa Colţunica 
favoritului ei. 

— Nici asta nu-i adevărat, continuă liniştit inginerul, ştii prea bine 
că de cînd te-ai născut, ai fost preferatul Colţunicăi. Eşti enervat şi 
nedrept. Niciodată nu trebuie să te laşi furat în viaţă de judecăți 
pripite. ; 

— Foarte-ţi mulțumesc de învăţătură, zise Edek pe un ton cum 
nu mai auzise tatăl său. — Mă voi sili să aplic acest principiu şi nu 
voi gîndi niciodată că Stas e un filfizon superficial şi idiot, că oamenii 
sînt păcăliți cînd plătesc sume scandaloase pentru dobitocüle pe care le 
cîntă, Şi n-am să spun — căci ar fi o judecată pripită “əə că difuzarea 
în toată Polonia populară a unor asemenea discuri nu înseamnă numai 
a arunca banii pe fereastră, dar înseamnă chiar o faptă rea, Şi n-am 
să spun că e o porcărie să se îmbrace în stofe englezeşti şi să poarte 
cravate fruntuzeşti şi să nu-ţi trimită nici un gologan ție, care mun- 
cești să te întreţii pe tine.. şi pe mine (aci glasul băiatului se frinse) 
— şi n-am si spun cü e o porcărie să vie acasă şi să-i ia fratelui 
de sub nas fata, s-o ducă la Varșovia, fără să-l cheme nici măcar de 


334 


Pai: a 


INNES, Dc udă 


À 


politețe pe frate-său, aşa, ca să salveze aparențele... n-am să spun, 
ca să nu fie judecăţi „pripite“, 

Privindu-l pe Edek, inginerul ascultase cu buzele întredeschise şi cu 
cea mai vie uimire întreg acest discurs. 

În fine, tînărul tăcu și cu un gest de nerăbdare şi dezgust, care ií 
se păru inginerului „matur“, strivi ţigara nefumată in scrumieră, 

— Vezi, Edek, zise tatăl după o clipă, tu ești totuși pornit. 

— Evident că sînt pornit, 

— Eşti gelos din pricina Basiei ? întrebă inginerul. 

Tînărul nu răspunse. Chipul său, cu o clipă înainte insufletit şi tră- 
dînd o puternică emoție, acum parcă se liniştise şi părea îngheţat şi 
închis în sine: devenise inaccesibil şi se ascundea sub masca unei 
aparente goliciuni de gîndire. 

— Crede-mă, băiete, reluă atunci inginerul, nu merită. Nici o femeie 
nu merită să fii gelos din pricina ei. Dacă vreuna îţi dă prilej de 
gelozie, tocmai prin aceasta dovedește că nu merită să suferi pentru ea. 
Cred, dragul meu, că de citva timp a! început să dai prea multă în- 
semnătate problemelor sexuale. İntelege, totuşi, Edek, lumea nu e 
axată numai pe dragostea pentru femei. 

Edek asculta atent, privind lampa cu ochii micşorafi. 

— Da, nu e axată numai pe asta. Nu e lucrul cel mai important 
în viaţă. Cred că pricepi. De pildă, colectivul nostru, secţia noastră 
de proiectări, ce-ar mai face dacă toţi s-ar ocupa numai de afacerile 
lor personale : ne-am îndrăgostit, ne-am divorţat, am devenit geloşi... 
Nici prin gînd nu ne poate trece aşa ceva. De ce? Fiindcă în viaţă 
sînt lucruri mai interesante deci: dragostea şi aceste lucruri constituie 
substanţa vieţii noastre, din ele trăim... 

— Şi tu n-ai fost îndrăgostit niciodată ? De nimeni? 

— Pe vremuri, da, zise inginerul, stînjenit, de mama voastră, da! 

— Ei, de mama, făcu Edek, dezamăgit. 

— Ce vrei, asta mi-e firea... 

— Mie mi se pare că dragostea e lucrul cel mai important din viață. 

— Şi te înşeli, fiule. Gindeşte-te ce serioase sînt problemele poporu- 
lui, ale colectivităţi. Ce sarcini te aşteaptă în viaţă pe tine, tînăr polo- 
nez. În viaţa patriei noastre ai de jucat un rol foarte serios. Cum se 
poate izola un om în asemenea simţiri egoiste ? 

Inginerul tăcu, dindu-şi seama că vocea lui sună fals. 

Edek işi aprinse o nouă ţigară. 

— Nu-i prea mult, băiete ? întrebă tatăl. 

— Eh! În cinstea unei conversații atît de serioase... zimbi Edek şi 
chipul i se însenină din nou. — Niciodată n-am vorbit noi aşa mult. 

— Tocmai, aș vrea să mă înţelegi. 

— Eu înţeleg, zise Edek şi începu să se plimbe prin odaie, eu tot- 
deauna înţeleg. Adesea m-am întrebat dacă dragostea nu e un egoism 
îngust — ceva care ne desparte de societate. Îmi amintesc de Marysia... 
Ne-a părăsit pe noi, pe tine, familia, casa, totul... fiindcă-l iubea 
pe omul ăla. Vezi, atunci am înţeles... 

Se mai plimbă o clipă, apoi şezu în umbră, într-un colț. 

— Ei, prin urmare ? întrebă inginerul. 

— Înţeleg că trebuie să renunţ la toate astea. Nu pot fi un mizan- 
trop, Trebuia numai un pretext ca s-o rup cu Basia. Dragostea asta 
mi-a pus multe piedici. Dragostea e o piedică groaznică în viaţă, nu-i 
aşa, tată ? 
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E cra Nu întotdeauna, zimbi inginerul, uneori ajută mult, 
să fii dogmatic, să renunti la fericire... 


— Păi eu am judecat iubirea ca o pacoste, ceva care s-a abătut 
asupra mea în mod inutil și pe neașteptate. 


— Da, iubirea uneori e ca o pacoste, reflectă inginerul, privind pe 
fereastră, 


— lată, Marysia, Krysia, zise Edek, cu un accent ciudat în glas, pro- 


Nu trebuie 


nunfind cu trudă numele pe care pînă atunci nu le mai rostise nici- 


odată în fața tatălui — ce nenorocire a fost pentru ele. 
— Da, adevărat, zise inginerul, plecînd capul. 
Însă, după o clipă îl ridică şi privi spre fiu-său, ale cărui braţe 


goale se zăreau în umbră. 

— Trebuie să te dezbari de toate astea, zise încet. 

— M-am şi dezbărat, oftă băiatul, numai că mi-e greu. 

Tăcură un timp amîndoi. Fluturi de noapte se izbeau de lampa înve- 
lită în baticul albastru. Edek se sculă. 

— Ei, noapte bună, bătrîne ! zise, apropiindu-se de tatăl său şi-atin- 
gindu-i fruntea cu buzele. — Îţi mulţumesc. 

Inginerul nu răspunse, îi strînse numai braţul. Şedea nemișcat la 
masă şi se uita într-un singur punct. După o clipă auzi paşii băiatului 
în odaia de sus. Aşteptă ca el să-și scoată ghetele şi să le trîntească de 
pamint. Însă Edek se duse de la uşă direct in pat — inginerul înre- 
gistră asta foarte calm — şi de îndată in odăița de sus domni o 
tăcere deplină. Inginerul mai ascultă o clipă, apoi porni şi el la cul- 
care. Desfăcu divanul şi-şi întinse aşternutul. Duse cîteva farfurii mur- 
dare în bucătărie. Nu mai era nimeni acolo. Colţunica se culcase şi ea. 

Inginerul reveni în odaia lui şi din nou îşi încordă auzul. Din ca- 
mera lui Edek tot nu se auzea nimic şi asta oarecum il îngrijora. 

Reveni iarăşi în bucătărie şi urcă binişor sus, oprindu-se un moment 
lîngă uşa băiatului. Nu pătrunsese niciodată înăuntru. 

Intră acum fără să mai bată la ușă. Lampa mică de lîngă pat lumina 
odaia. Prin ferestrele mansardei patrundea albăstrimea nopţii de vară 
— în odaie era peste măsură de cald. Edek zăcea îmbrăcat pe pat, 
cu capul înfundat în perne. 

Inginerul se apropie grabnic de fiul său. 

— Edek, ce-i cu tine ? întrebă alarmat. 

— Du-te, tăticule, te rog! se auzi un glas înăbuşit de lacrimi de 
sub perne. — Mi-e ruşine. Du-te, te rog! 

Tatăl se aşeza pe pat şi-şi puse palma pe umerii zguduiti de plins: 

— Linişteşte-te, Edek, zise încetişor, face să te chinui aşa? 

Şi totodată simţi în inimă un fior de jale, de gelozie, de dragoste 
neţărmurită, dragoste care ştie că nu va fi răsplătită niciodată. 

„Pentru mine n-o să plingü nicicind aşa cum plinge pentru fata 
asta — gîndi — iar eu... ?” Rat 

Se ... deasupra băiatului, îl luă in braţe. Demult, nu-l mai atin- 
sese. Trupul lui i se păru mare, musculos şi peste măsură de əə 
Simţi un vag miros de sudoare bărbătească. li era aproape N 
să realizeze că acesta e copilul său, acel micuţ Edek, putintel neg Să 
în copilărie, cînd Staś avea toate drepturile de prim născut, tar əə 
erau ca nişte flori învoalte. Aceste bărbat copt, dar plingăreţ, 

4 sili care trebuia să şi-o învingă, Ti părea tare 
producea o ușoară silă, pe R i ăin, pradă 
rău de el, însă exact cum iar fi părut rău de orice tînăr str > ə pi 
desnădejdiei. Mai multă milă îi era de el însuți, căci dintr-oda 
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simţi cu totul însingurat, simţi dureros pustiul ce-l înconjura acasă, 
la Komorowo, la Varșovia. 

„Nu, nu, — îşi spuse, fără a fi prea convins — acolo la Varşovia sînt 
colegii mei. Lucrăm împreună...” 

Îşi aminti privirile lor ironice și clătină din cap. 

Edek crezu că şoaptele tatălui i se adresează lui. Mai smiorcăi de 
cîteva ori în pernă : — Știu eu, știu, repetă. 

Dar inginerul se scutură de propriile-i gînduri. Îşi trecu palma pe 
spinarea băiatului şi zise: — Potoleşte-te | Ea nu-i vrednică de lacri- 
mile tale. 

Tînărul îşi înălță capul din perne: avea obrazul roșu, tatuat parcă 
de broderia de pe faţa de pernă. İşi șterse nasul cu batista pe care 
o ţinea în mînă. 

— Ştiu că nu-i vrednică, scînci de cîteva ori, parc-ar fi avut trei 
ani, ca şi Darek, numai că eu îmi închipuiam că este. 

— Acuma dormi... Să te dezbrac ? 

— Vai, tăticule, ai minte ? 

— Păi dacă behăi ca un plod, m-am gîndit că trebuie să mă port 
cu tine ca și cum ai fi o cocuţă. 

— Zău aşa... mai smiorcăi odată Edek. 

Totuşi îl lăsă pe tată-său să-i scoată pantofii. 

Mirosul de sudoare deveni tot mai puternic. Inginerul se ridică de 
pe pat şi se apropie de uşă. 

— Dezbracă-te şi dormi, îi zise, noapte bună! 

Se duse la el în odaie, stingînd toate luminile în drum. Divanul 
era deja aşternut, se dezbrăcă iute şi se culcă, deşi simţea că n-o 
să poată adormi. Niciodată încă nu-și simfise copiii săi aşa străini de el. 
„Au dreptul să-și trăiască viaţa — gîndi — au dreptul la propriul lor 
destin, la libera alegere şi eu pentru ei nu mai însemn nimic, nimic...“ 

Îşi aminti de Stas, de privirea lui obraznică pe sub pălăria de culoare 
deschisă, de dansul lui cu Basia. Un om cu totul străin, dezagreabil. 
lar Edek? Privi spre cadrul albastru al ferestrei deschise. Deodată, 
pe pervaz căzu foşnind o pasăre. Era un hulub alb. 

„Nici măcar n-a închis hulubii pentru noapte“ — se gîndi bătrînul. 
Bătuse ora unsprezece. 

Deodată, auzi sub fereastră cîţiva paşi repezi pe prund. Cineva făcuse 
să scîrțiie portifa şi ocolise casa. Inginerul rămase cu sufletul la gură. 
Paşii se: opriră în fața mansardei. Se auzi o discretă, o foarte discretă 
chemare : „Uhu 1 Uhu 1” 

Apoi o clipă de tăcere. Şi iarăşi o bătaie uşoară. Cineva azvirlea 
cu o pietricică în geamul odăii lui Edek. Şi din nou : „Uhu ! Uhu 1“ 

Inginerul auzi deasupra lui un zgomot uşor de paşi ce se apropiau 
de fereastra mansardei. Îi ajunse la ureche o şoaptă : 

— Basia | Tu ești ? 

— Eu. : RA 

Clasurile conteniră. Inginerul tăcea milc. Desluşi scirflitul uşii de la 
intrare și paşii moi ai tălpilor goale pe scara de jos. Se deschise uşa 
de la bucătărie şi cineva urcă scările către odaia lui Edek : băiatul nu 
mai era singur. 3 A > 

Uşa de sus se deschise, apoi se închise, în fine nu se mai auzi 
nimic. Deodată se deslușiră paşii repezi ai băiatului de la pat la uşă, 
scirylitul încet al cheii învirtite de două ori în broască şi alţi paşi 


grăbiţi de la ușă la pat. 
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Apoi urmă tăcere, 

Mult timp inginerul nu izbuti să adoarmă, Dar în fine îl birui un 
somn negru, de piatră. 

„A doua zi trebuia să se scoale la şase, ca să nu întîrzie la birou. 
Ziua era tot frumoasă, cu cerul senin. Inginerul se îmbrăcă cu oare- 
care efort, 

Soarele tăsărea mai tîrziu şi la ora aceea nu mai lumina aşa bine 
baia. Oglinda pentru ras trebuia aşezată chiar pe fereastra ce dădea 
drept spre curtea vecinilor. Cînd inginerul își aruncă privirea spre vilă, 
zări la fereastra din faţă, capul Basiei, Soarele cădea din plin pe zidul 
casei, pe geam şi pe chipul fetei. İl zărise şi ea pe inginer şi-l privea 
serioasă. Stătură aşa faţă-n faţă un minut sau două. Nu mai încăpea 
îndoială, Basia îl privea cu seriozitate, dar şi cu o expresie de biruință. 
Ceva ca o umbră de dispreţ se zugrăvea în ochii ei mari. 

Clipa aceea i se păru inginerului un veac, se simţi strivit, umilit, 
dar nu cuteză să-şi întoarcă ochii. Deodată, de după colțul vilei, apăru 
un mic stol de hulubi. Păsările se înălțară pe deasupra acoperișului 
roşu ca un mănunchi de hirtii albe, aruncate în aer de o mînă nevăzută. 
Pe fundalul zidului alb, chipul fetei împresurat, o clipă, de norul pă- 
'sărilor albe, părea o figură dintr-un tablou. Inginerul zîmbi cu greu- 
tate, apoi întoarse capul. Basia îi răspunse cu un suris şi plecă de la 
fereastră. 

Cînd posomorita Coltunica aduse gustarea, inginerul auzi cu mirare 
paşii fiului său pe scări. 

— Ce mai faci, tăticule ? zise tînărul, vesel. 

Cu o dureroasă stringere de inimă, inginerul observă uşoarele umbre 
vinete de pe pleoapele băiatului. Niciodată n-avusese Edek aşa ceva. 
Adesea se scula cu umbre pronunţate pînă deasupra obrajilor — şi 
tatăl ştia ce înseamnă asta. Dar umbre atît de uşoare, azurate, nu mai 
avusese niciodată. Acest mărunt detaliu schimba dintr-odata înfăţi- 
şarea lui Edek. 

— De ce te-ai sculat aşa devreme? întrebă. — Credeam c-ai să 
dormi mai mult, după ce te-ai culcat aşa tîrziu aseară. 

— Trebuie să profit de vacanţă, răspunse Edek, turnindu-şi ceaiul 
pregătit pentru taică-său şi fără a cere voie. — Ştii, tăticule, adăugă 
mincind, măgarul de Stas a întîlnit la MDM nişte cunoscuţi şi s-a dus 
să cineze cu ei, iar pe Basia a instalat-o în decovil şi i-a spus „la 
revedere“. 

— Frumos din partea lui! zise inginerul. Dar cum ai şi văzut-o pe 
Basia ? 

Edek se roşi. 

— Încă de aseară, a venit să-mi ceară iertare. 

Inginerul nu mai întrebă alte amănunte. 

— leri n-ai închis porumbeii. Au zburat din zori, spuse. 

— Tocmai. Mi-au stricat starturile. Îndată m-apuc de treabă. Dacă 


mi se risipesc hulubii, s-a dus totul dracului. A 

Inginerul se miră puţin, dar acum trebuia să plece la slujbă. 

— Ascultă, tată, zise Edek, lasă-mi cîteva coli de hirtie pentru desen. 
Sau mai bine, lasă-mi cheia de la sertarul cu hîrtie. Vreau să desenez 
în sfîrşit pinii ăştia din faţa casei. ə. 3 

— De cîte ori ai zis că-i desenezi 1 făcu inginerul, cu îndoială 
în glas, 

— Da, dar acuma trebuie : i-am promis Basiei. 
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Inginerul întinse mîna după servietă. Se afla lîngă fiu-său. Edek i-o 
dădu şi-n aceeaşi clipă se uită în ochii bătrînului. 


— Ce ai azi ? întrebă. 

— Ce să am? ridică din umeri tatăl. 

Edek îl cuprinse pe după umeri. 

— Nu te mai gîndi la cele de-aseară. Am fost un prost. Am să 
mă ocup din nou de hulubi, adăugă, ca şi cum ar fi vrut să-l min- 
glie — şi trebuie să lucrez şi la desen. İn general, viața e frumoasă. 
Nu-i aşa, tăticule ? 

Inginerul simţi o uşoară înţepătură în partea stingă a pieptului şi 
spuse fără convingere : 

— Aşa-i, băiete 1 


İn romineşte de RODICA CIOCAN-IVANESCU 
Hustratia de VICTOR CUPȘA 


Mai rămăsese o jumătate de oră pînă la plecare, cînd telefonul prinse 
a țirii cu insistenţă. Generalul Tzen lăsă din mînă creionul și ridică 
receptorul din furcă. 

— „a sosit tatăl dumneavoastră 1 Vă așteaptă... 

Glasul ordonanţei care telefona de la locuința generalului trăda o 
tulburare, rău ascunsă. : z 

Generalul simți o bătaie surdă în coșul pieptului. Carevasăzică, tot 
a venit pînă la urmă! 

Această ştire neașteptată, aidoma unei pietre aruncate în oglinda 
lucie a unui rîu, tulbură cu desăvârșire scurgerea liniştită a gîndurilor 
sale de pînă acum. Generalul luă maşinal hîrtia din fata sa şi citi: 
„Raport cu privire la pregătirea de luptă a recrutilor...“ Dar docu- 
mentul pe care, chiar acum cîteva clipe, se pregătea să-l citească cu 
interes, pierdu deodată pentru el orice semnificaţie. Literele albastre 
ale textului dactilografiat se înșiruiau haotic în fata ochilor săi, 
nespunindu-i nimic. „A venit totuşi... Ce-i de făcut acum ?“ 

„Toată povestea a început prin luna mai, cînd cei de la redacția 
ziarului local i-au adus o scrisoare din partea unui ţăran originar din 
provincia Tziansi. Deschizînd scrisoarea, generalul își văzu, nedumerit, 
numele, după care citi următoarele cuvinte, caligrafiate cu grijă: 
„Adresez această scrisoare fiului meu...“ 

— Na, că mi-am găsit şi un tată |... risese el în prima clipă, aratind 
rAvaşul comisarului unităţii. 

După ce parcurse însă cîteva rînduri, zîmbetul îi pieri de pe, buze 
şi privirea i se posomori brusc. ,...Acum cinci ani, cînd s-a întors 
Huan-șan acasă, a adus cu el o veste îngrozitoare: cum că tu nu mai 
eşti, că te-ai prăpădit în timpul marșului prin deşert. Mult am plins 
şi te-am căinat atunci, cu toate că pentru nimic în lume nu-mi venea 
a crede că ai murit. N-am putut crede asta nici mai tîrziu! Inima 
îmi spunea că trăieşti... Şi iată că alaltăieri, aud de la nişte vecini că 
ti-au citit cuvintarea în ziar, E drept că destui oameni în tara asta 
au nume asemănătoare, totuși, rogu-te, dacă eşti cu adevărat feciorul 
meu — răspunde-mi numaidecit, iar dacă nu...“ Aici scrisoarea se între- 
rupea, Se vedea cît de colo că bütrinul nu avusese destulă putere să 
rostească ultimele cuvinte, iar cel căruia îi dictase scrisoarea nu voise 
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să adauge o iotă de la el. Oricum, era de la sine înțeles că omul se 
înșela. S-ar fi cuvenit deci să-i răspundă neîntîrziat bötrinului că e 
vorba de 0 confuzie. Însă în loc să facă acest lucru, generalul adresă 
mai intii o scrisoare autorităţilor locale, cerind relaţii despre cetăţeanul 
în cauză, Răspunsul îi veni curînd, aşa cum îl bănuia. Omul era 
într-adevăr tatăl unui ostaș, căzut pentru cauza revoluţiei, un bătrînel 
singuratic, care-și trăia anii ce-i mai rămăsese sub oblăduirea autori- 
tatilor şi a cooperativei agricole din partea locului. Feciorul său, tiz 
după nume și pronume cu generalul, intrase în anul 1931 în rîndurile 
Armatei Roșii şi căzuse la datorie în timpul Marelui Marș prin regiunea 
— 

n aceeași seară, generalul se instală la biroul său, dar curind își 
dădu seama că nu va putea scrie nici în ruptul capului: „Nu sînt fiul 
dumitale, e o greșeală la mijloc“. Abia pe la orele două dimineața 
luă o hotărîre: puse mîna pe condei și scrisese: „Dragă tată...“ 

A doua zi, în zori, se duse personal la poștă și, anexînd la scrisoare 
un mandat poștal de douăzeci de iuani, o expedie bătrinului. 

Aşa s-au întîmplat lucrurile. 

— Deh, unii oameni înfiază odraslele altora, iar comandantul nostru 
şi-a „înfiat“ un tată! rîsese ordonanța generalului, comunicând ştirea 
şoferului de la comandament. 

Pe părintele său adevărat, generalul îl pierduse cu vreo douăzeci 
de ani în urmă, în timpul celei de-a patra „Campanii de pedepsire“, 
întreprinsă de trupele Gomindanului. h găsiseră într-o rîpă adîncă, 
ascuns într-un hatiş de smochini. Acum, cumpănind toate câte le spusese 
în scrisoarea sa de răspuns adresată acestui necunoscut, generalul îl 
vedea înaintea ochilor pe propriul său tată. El nu ştia cum arată desti- 
natarul scrisorii, nici câţi ani are; nu-i cunoştea decît numele, atît. 
Cu toate acestea era încredinţat că seamănă leit cu bötrinul său. — Fără 
îndoială, își spunea el — are aceeași mustață neagră, aceleași sprincene 
stufoase, același creştet pleşuv, şi aceleași timple brumate de ani... Era 
convins că pînă şi alunita de mărimea unui pitac, de sub urechea stingö, 
era la locul ei... Se amăgea singur, își dădea bine seama de asta, dar 
această amăgire de sine îi alina o veche durere. 5 

Într-o seară, stind acasă, generalul își pironi ochii pe salcimii de sub 
fereastra camerei şi căzu pe gînduri. Oare, nu cumva feciorul acestui 
bătrîn era de fapt comandantul companiei a patra Tzen Tin-lian, cüzut 
pe cîmpul de luptă în timp ce acoperea trecerea unităţilor peste rîul 
Siantzian ? Sau poate comisarul politic al companiei a treia, Tzen 
Tui-tai ? Acesta a pierit in timpul escaladării munților înzăpeziţi ; repe- 
zindu-se să-l salveze pe un soldat gata să se prăbușească într-o pră- 
pastie, a alunecat singur în ea. E drept, numele acestora nu semănau 
cu cel al bătrînului în cauză şi, totuși generalul, fără să vrea, făcea o 

ătură strînsă între ele... . 3 
20 mk sălbatecă, cît vezi cu ochii, năpădită de rogoz putred, Ni 
ochiuri de bălți stătute la tot pasul, colcăind sub o Lipa A d 
cenușie... Rămăsese mult în urma unităţii sale. İnainta Kü , luptin 
din răsputeri cu oboseala şi foamea care-i secătuiseră Kar [ Kü că 
trupul, Deodată, călcînd pe ceva moale, piciorul f ə uşi în a "da 
Smucitura pe care o facu ca sü se elibereze îi fu fatală =i " tal ə 

i al doilea picior. İncepu să se scufunde cu repeziciune in mlaştin 
4 is fi ajunse pînă la genunchi, apoi pînă la piept... Dar iată că, în 
clipa Sec poata e văzu, în faţa ochilor săi patul unei arme pe care cineva 
i-o întindea de sus şi auzi o voce rüguşiti : 
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— Culcă-te 1 Acum trage-te İncetişor, de-a buşilea 1 Aşa, aşa... 
„O fărîmă de clipită zări obrazul salvatorului său: Tzen-Lin-biao 
din Compania a șasea. Cu mîinile încleștate de patul armei acestuia. 
reuși în curînd să se tragă la suprafaţă, dar îndată ce simţi pământul 
sub picior şi putu să se îndrepte din şale, văzu cu groază că omul care 
îl scăpase de la moarte se cufunda la rîndul său, cu repeziciune, într-un 
alt ochi de mlaștină... 

əə Tzenl strigü el ca ieşit din minti, smulgindu-şi arma din bandu- 
lieră. Era însă prea tîrziu — capul ostaşului şi dispăruse în apa tulbure 
şi puturoasă a mlaştinei... Citeva clipe se mai bălăngăni deasupra ei o 
mina spasmodic încleștată pe armă, de ţeava căreia era legat söculetul 
cu provizii. Alături, pe fata apei, plutea chipiul ostășesc al lui Tzen 
Lin-biao, cu steaua roșie deasupra cozorocului... 

səlata cui îi datorez viaţa, iată cui îi datorează viața băieţii mei...“ 
îşi spuse generalul, întorcînd cu duioșie capul spre pătucul de alături, 
în care dormea mezinul familiei. 

Din ziua aceea generalul simţi că pe umerii săi, în afară de propria 
sa datorie, mai apasă şi povara celor neduse pînă la capăt de celălalt, 
de ostașul care își dăduse viaţa pentru ca el și copiii săi să trăiască. 
Ce bine ar fi, îşi zicea el, să pot îndeplini măcar în parte toate cîte şi 
le propusese să le înfăptuiască în viaţă acest om! Poate că tocmai 
de-aceea nu se putuse hotărî atunci să-i scrie bătrînului că greşise. 

Zadarnice i-au fost toate încercările de mai tîrziu de a da de urma 
familiei lui Tzen-Lin-biao. Un lucru, însă, îi era clar generalului şi 
anume: că fiul batrinului care îi scrisese căzuse de aceeași moarte 
eroică ca şi Tzen Lin-biao şi că în pieptul acestui mai pilpiie încă 
nestinsă, de peste douăzeci de ani, flăcăruia speranţei că o dată și odată 
îşi va găsi feciorul. 

Trebuie să i-l redea! Chiar dacă această mîngtiere va fi de scurtă 
durată, ea va însemna totuşi ceva. Asta îl hotărîse în cele din urmă 
să răspundă bătrînului la scrisoare. Răspunsul fiului... 

De atunci, în fiecare lună, generalul îşi rezerva o seară pentru a scrie 
„acasă“. Şi, curios lucru: cu fiecare scrisoare pe care o trimetea, sim- 
tea că între el şi bătrîn se stabileşte o legătură din ce în ce mai strînsă, 
că omul acesta nu-i mai este străin. Odată cu acest sentiment, se întărea 
în el credinţa că bătrînul e cu adevărat părintele lui Tzen Lin-biao, 
salvatorul său, și că el, generalul Tzen a devenit acum membru de 
drept al familiei acestuia. De aceea, cînd vremea prinse a se înăspri 


afară, o rugă pe sofia sa: : —. z = ESS 
— Hao-mei, ce-ar fi să-i împleteşti bătrînului o flanelă de lînă şi 


nişte ciorapi calzi ? 000... R z 

De se întîmpla ca soția sau unul din băieţi să se îmbolnăvească, gene- 
ralul se grăbea să-l înștiinţeze şi pe bătrîn de necazul său, rugîndu-l 
totodată să aibă și el grijă de sănătate... lar cînd în scrisorile acestuia 
răzbătea o rază de bucurie, o şi mai mare bucurie, îl încerca pe general. 

Cu toate acestea, o neliniște sîcîitoare prinse a se oploşi în adîncul 
sufletului său. Îi era teamă să nu-i scape cumva un cuvint care ar putea 
strica totul, un cuvînt care să spulbere întreaga urzeală tesutö cu atita 
grijă, Această neliniște spori simţitor din ziua în care bătrinul 2 
sese că se pregătește să vină la el Îi spunea în scrisoare ca nu ştie ci 


mai are de trăit și că vrea neapărat să-l vadă. Tinea să-i cunoască 


familia, să-i vadă pe „nepoţei“. Asta se İntimplase acum o lună, Gene- 
ralul se grăbi să-i trimită, una după alta, două scrisori, rugîndu-l să 
nu facă acest pas, İnvoca motivul că trebuie să plece într-o delegaţie, 
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că în prezent este extrem de ocupat și că foarte, foarte curînd va veni 
el singur să-l vadă, Drumul, îi scria el, e din cale-afară de lung şi 
obositor, și pentru un om la virsta lui... Bineînţeles, cînd va veni, îi 
va aduce şi pe „nepoţei“... Invoca toate astea în speranţa că doar-doar 
va reuși să abată gîndurile bötrinului de la hotărîrea luată, să amiîie 
măcar cit-de-cit evenimentul... Dar staruintele sale se dovediră a fi 
zadarnice, Generalul uitase un singur lucru — ce dor cumplit îi era 
bătrînului de fiul său... 

Şi acum, ce e era de făcut? 

Ciudat lucru — acest om dintr-o bucată, acest oștean otelit, veteran 
al atitor lupte, care nu cunoştea slăbiciunile şi ştia să ia oricind, chiar 
în cele mai grele împrejurări, o hotărtre dirz3, İşi pierdu acum cu 
desăvîrșire capul. Nici măcar în mașină, întorcîndu-se acasă, nu ştia 
încă ce avea de făcut... 

Mașina gonea domol în întîmpinarea serii. Uitindu-se pe fereastră 
la platanii înșiruiţi pe cele două laturi ale şoselei, generalul se simțea 
din ce în ce mai iritat. Deodată, sări ca ars din pernele maşinii : 

— Te-a apucat zorul ?... De ce goneşti aşa ? 1 

Şoferul întoarse nedumerit capul, apoi zimbi şi bătu uşurel cu unghia 
în geamul vitezometrului. Acul acestuia oscila între cifrele 5205015302 

— Mai încet... și mai încet, te rog! 

Această încercare de a „trage de timp“ îi părea lui însuși naivă, dar 
generalul voia cu orice preţ să amîne momentul întîlnirii, să prelun- 
gească minutele de gîndire. În curînd se mai linişti puţin, zicindu-şi 
că situaţia în care se afla nu era chiar atît de complicată cum i se 
păruse lui la început. „Am să-i mărturisesc totul din capul locului“ 
işi spuse el. Oricum o să-mi îndeplinesc față de bătrîn îndatoririle de 
fiu la fel de bine ca și propriul său fecior...“ Ba, mai mult decît atât, 
îi veni în minte pînă și răspunsul pe care îl va da acestui om îndurerat. 
Îi va spune: „Tăicuţă, feciorul tău a căzut pentru marea cauză a 
revoluţiei, iar noi, cei rămași în viaţă, sîntem acum cu toţii feciorii 
tăi 1“ Sau, şi mai bine: „Tu ţi-ai pierdut fiul, eu mi-am pierdut tatăl 1“ 

Gindind la toate acestea, se simţi chiar copleșit de o emoție puternică, 
iar clipa cînd va da ochii cu bătrînul nici pe de parte nu-l mai înspăi- 
mînta atît. Hotărîrea odată luată, se întărea în el pe măsură ce se 
apropia de casă. Nu se mai îndoia de faptul că va ști să se comporte 
cum nu se poate mai bine în această situaţie deloc ușoară. 

Totuși, inima îi zvicnea cu putere în vreme ce urca scara, ba chiar 
zăbovi cîteva clipe înainte de a deschide ușa. 

Îndată ce intră în casă, îi ieși alergind în întîmpinare İa-fei, fecio- 
raşul lui în vîrstă de patru ani, care strîngea la piept un pomelon uriaş, 
cu coaja de culoarea portocalei coapte. 

— Tăticule, tăticule, a venit bunicutul ! 

Generalului nu-i ardea de băiat, era tot numai ochi. Lîngă mescioara 
scundă de ceai, cu trupul pierdut aproape în întregime în pernele foto- 
liului, şedea un batrinel pricăjit, cu capul căzut în mîinile sprijinite pe 
o lungă lulea de bambus roșu. Bătrînul atipise, ostenit se vede de 
drumul străbătut. ş 

„Ce firav e, şi ce batrin 1“ gîndi în sinea lui generalul, privindu-i 
creștetul cu fire de păr coliliu. Inima i se strînse de milă. Simtea că 
dacă va mai face un pas, omul din faţa lui va deschide ochii, şi atunci... 
Da, atunci ochii lui bătrîni, scüldati în lacrimi, se vor opri asupra 
obrazului său în așteptarea unui singur cuvînt pe care-l dorea auzit 
de atita amar de ani — „tată“... lar el, nătărăul de el, se pregăteşte 
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să-i arunce în faţă, calm: „Nu, eu nu sînt fiul dumitale!“ Asta nu! 
Pentru nimic în lume nu! să 
„„N-am dreptul să o fac, nu am dreptul!“ Zguduit, simțind cum îl 
năpădesc lacrimile, generalul își întoarse privirea. Și atunci, deodată 
în faţa lui, apăru, din nou mlaștina... O mina spasmodică încleștată pe 
arma, de ţeava căreia, atîrna un săculeţ cu provizii, se bălăngănea în 
aer... Apoi mina dispăru în adînc. În aceeași clipă, aidoma münii lui 
Tze Lin-biao, pieriră in adincul unei mlaștini nevăzute toate cîte le 
cumpănise și le hotărise cîteva minute în urmă, stind în mașină... Emötia 
pe care o încerca de fiecare dată cînd deschidea scrisorile bătrinului, 
emoția care il stăpînea cînd îi răspundea, îl copleşi din nou, dar parcă 
infinit mai puternic. Îndepărtă, ușurel braţele fiului său care i se înco- 
lăciseră în jurul coapselor şi făcu un pas hotărît înainte. Bütrinul nu 
se clinti. Generalul se lăsă pe vine în faţa lui, îi atinse umărul cu mîna 
şi-l chemă încet: 

— Tatăl... 

Tresări: cât de straniu suna acest cuvînt pe buzele sale! Apoi, 
aşteptă cu încordare; acuşi-acuşi, se va trezi şi va descoperi întreaga 
minciună |... 

Bötrünul ridică fruntea, toropit. Luleaua lungă de bambus se rostogoli 
de pe masă şi căzu cu zgomot surd pe dușumea. Nu, în ciuda așteptă- 
rilor sale, ochii bătrînului nu trădau nimic deosebit. Bulbul din dreapta 
lipsea — în locul lui se vedea orbita adîncă, năpădită de creturi mă- 
runte, cel din stînga, roșu şi umflat, se pierdea sub pleoapa pe jumătate 
închisă. Aidoma tuturor oamenilor rămași cu o fărîmă de vedere, 
bătrânul se străduia să deschidă pleoapa cît mai mult, în vreme ce 
mîinile sale, osoase şi tremurătoare, prinseră a pipăi cu febrilitate epo- 
leţii, gâtul, capul generalului. În cele din urmă, cuprinzindu-i cu putere, 
în palme, obrazul, bătrînul şopti abia auzit, cu buze tremurătoare : 

— Van-ţzi... 

Deşi acest nume de alintare străin, ce se dă îndeobște copiilor mici 
nu-i spunea nimic, generalul răspunse, privind cu atenţie faţa bătrînului. 

— Eu sînt, tată! 

Obrazul smochinit dinaintea lui se destinse într-un zîmbet de uşurare. 
Gemind înăbușit, el se trase mai aproape de „feciorul“ său şi, apösin- 
du-i capul pe piept, prinse a-l cerceta îndelung cu ochiul cel bolnav, 
adulmecîndu-l, aidoma unui om care găsind un obiect pierdut de mult, 
încearcă să se convingă că are într-adevăr în mînă ceea ce a pierdut 
odată. Generalul își aplecă supus şi mai mult capul pe pieptul bötri- 
nului ca acesta să-l poată privi mai lesne. Simti cu o dureroasă strin- 
gere de inimă arsura unei lacrimi pe obraz. : k 

Rămaseră aşa câtva timp, fără a-și spune un cuvint. În cele din urmă, 
generalul rupse primul tăcerea : 

— Cât de mult ai îmbătrînit... tată! ə R 

Se bucură, auzindu-şi vorbele; numai cu cîteva clipe în urmă era 
cît pe-aici să-i scape de pe buze obișnuita întrebare, pe care o punea 
uneori rudelor venite să-i viziteze pe recruți: „Da dumneata, citi ani 
ai?“ Se vedea cît de colo că noul său rol fi va mai da încă mult 

sg 

2, jazz ; 
“əə dragul tatei, s-au. scurs ani nu glumă din ziua în care ai 
plecat, oftă batrinul, Vreo douăzeci şi mai bine... Tin mar ca pan 
era pe vremea cînd s-a deschis congresul raioanelor... ÎN-aveai 


Baiaderă dansînd cu miinile în semn de rugă. — Dinastia Han. —P 


(Din albumul „Arta ceramică a Cbinsi antice“) 
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șaptesprezece anişori, iar acum ești coşcogeamite bărbat, şi mustafa... 
Ai patruzeci și... ? 


əə Patruzeci şi trei, se grăbi să răspundă generalul, dar roși numai- 

Mintise întrucîtva şi, ca să-și ascundă jena, îl împinse uşurel pe 
micul Ia-fei spre bütrin, spunînd: 

— Poftim, am plecat un copilandru, și acum... Te-ai gândit cîndva 
că ai să ai şi nepoţei? 

— Douăzeci şi șase de ani 1 oftă iar bătrînul, și strînse cu putere 
copilul la piept. 

— Bunicutule, zise acesta, lipindu-se de el cu oarecare sfiiciune, da” 
de ce-mi spunea tata că ai fost omorît de nişte soldaţi ai Gomindanului ? 

Întrebarea, cu totul neașteptată, a copilului îl sperie pe general. Se 
gindea cum să repare gafa feciorului său, dar batrinul zimbi, ca şi cum 
întrebarea nu l-ar fi intrigat cituşi de puţin şi mîngtindu-l pe Ia-fei 
pe creștetul capului, spuse: 

— Păi, cum puteam să mor eu, prostuţule, înainte de a da ochii cu 
voi ? Se putea să fac una ca asta? Şi, ridicînd capul rise cu poftă. 

Acest rîs vesel alungă toate temerile generalului. Dar ca să schimbe 
totuși cursul discuţiei, spuse zimbind : 

— Asta-i prislea al nostru. Celălalt e la învățătură — a împlinit 
opt ani. Peste cîteva zile se va întoarce acasă şi atunci... să te ţii! Ai 
să vezi de ce sînt în stare cînd or da ochii unul cu altul. 

— Apoi, ştiut lucru: din dragon — dragon se naște, și ce iese din 
pisică şoareci mănîncă ! Nu cumva credeai că o să iasă niscaiva sfinți 
din tine ? Ce ai uitat ce poamă erai la vîrsta lor? Nici păsările ceru- 
lui n-aveau loc pe lumea asta din pricina ta, că mai mult dezbrăcate 
de pene îţi plăcea să le vezi... glumi bătrînul. : 

Apoi, ridicindu-se cu greu în picioare, se apropie șontîc de uşa came- 
rei unde îşi lăsase coșul cu merinde. Peste cîteva clipe reapăru, strîn- 
gînd la piept doi pomeloni de toată frumuseţea. 

— Aştia sînt pentru tine, se adresă el, zimbind, copilului, punindu-i 
fructele în braţe. Roade de-astea n-am prea văzut prin partea locului. 
Le-i fi ducînd dorul... 

— Îmi plac așa mult, bunicutule 1 se bucură băiatul. 

Generalul își aminti că regiunea din care venea bătrînul era vestită 
prin acest soi de fructe. Fusese pe-acolo în anul de pomină cînd unita- 
tea lor zădărnicise acţiunile „campaniei a patra de pedepsire“, dar 
pomelonii nu dăduseră încă în pîrg. Își luă briceagul din buzunar, şi se 
apucă să curete unul din fructele pe care băiețașul i le pusese dinainte, 
scotind miezul roșu şi zemos. 

— İti mai aduci aminte, făcu bătrînul, întinzîndu-i băieţelului fructul 
şi întorcîndu-se spre general — în ziua plecării tale de acasă pomelonii 
erau taman buni de cules? Te-am petrecut, eu și maică-ta, pînă la 
capătul satului și ne-am oprit în dreptul livezii noastre de pomeloni. 
Voiai să culegi cîteva fructe, ca să ai cu ce-ţi cinsti tovarășii... Eram 
sprinten şi voinic pe-atunci... M-am căţărat cît ai bate din palme în 
pom și am început să culeg pomelonii. Din acelaşi pom te-am petrecut 
cu ochii cînd ai plecat, pînă te-ai făcut nevăzut în negura zării.. İti 
mai aduci aminte ? A 

— Cum să nu! făcu maşinal generalul, în vreme ce în fata ochilor 
săi prinse a se contura un alt tablou: o noapte de tuci, bătăi nüpraz- 
nice in poarta casei lor, obrazurile speriate ale părinţilor... Blestemaţii 
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de „tuhao“ 1 pe el îl căutau. Tată-su îl petrecu în grabă pin2-n spatele 
casei ajutindu-l sa sară peste zid, îi viri in mînă o legăturică cu me- 
rinde și cincizeci de bănuţi de aramă, tot ce avea... Chiar în aceeaşi 
noapte ajunsese în rîndurile Armatei Roșii. 

x Amintindu-și de părintele său, generalul se aplecă spre bătrîn şi îl 
întrebă tulburat : 

— Tată, da” la ochi ce-ai patit ? 

ə Ce puteam sa pütesc ? Chnii dia afurisiti... oftă bötrinul. Şi începu 

să-i povestească de-a fir a păr întreaga întîmplare. După ce Armata 
Roşie pornise în Marele Marş, el începuse să lucreze în rîndurile parti- 
zanilor ca agent de legătură. În toamna lui 1936, denunţat de un tră- 
dător, căzuse în mîinile gomindaniștilor. Aceștia aflaseră că bătrînul 
cunoştea ca-n palmă întreaga regiune, precum şi toate potecile care 
duc la tabăra partizanilor din munţi. Lovindu-l cu sălbăticie, încercau 
să-l silească să le servească drept călăuză. Ca să scape de ei, batrinul 
făcu rost prin vicleșug de o mînă de var nestins, și își frecă ochii cu 
el... A doua zi, ne mai avînd ce face cu un schilod, temnicerii săi îl 
azvîrliră în închisoare. Se găsiră însă cîţiva oameni de inimă care, 
oblojindu-l cîteva zile în şir, reuşiră să-i salveze cît de cît unul 
din ochi... 

— Nu, băiatul meu, în anii care au urmat plecării tale de acasă, nu 
te-am făcut de rîs! își încheie bătrînul tulburat istorisirea. 

Generalul işi aminti că în toamna anului 1951, venind în satul natat 
la mormîntul părintelui său, auzise o sumedenie de istorisiri asemănă- 
toare... Şi fără voie, el se gîndi din nou la ochiul acela tulbure de 
mlaștină pe care plutea un chipiu ostășesc... 

Ce preţ uriaş, de sînge şi lacrimi, a plătit poporul pentru triumful 
revoluției! își spuse el, copleșit de o duioşie fără margini pentru 
bătrînul din faţa sa. 

— Mult ai mai pătimit, tăicuță, în anii aceştia, mult ai mai patimit 1 
îi zise el, luîndu-l de mînă. 

— Mofturi, făcu acesta. — Cînd e soarta poporului în joc, nu mai 
pui la socoteală prin ce şi câte ai trecut! Tin minte că îmi spuneam 
pe atunci: „Măcar cu o jumătate de ochi să rămîn, s-apuc să văd 
sfîrşitul acestor jivine 1“ Şi iaca — l-am văzut — şi bătrînul scoase 
cu mâini tremurătoare taşca cu tutun, ca să-și umple luleaua. Isprăvind 
treaba, aşteptă câteva clipe ca „feciorul“ lui să scapere un chibrit, trase 
două fumuri zdravene şi oftă: 

— La drept vorbind, ramaşita asta de ochi mi s-a înzdrăvenit şi 
pentru această clipă... Câte lacrimi n-a vărsat el din pricina ta... 

— Lasă, lasă, tăicuţă, toate sînt bune cînd se sfirşesc cu bine! i 

— Drept să-ți spun, nu mă pot căina de soartă: cite-am vrut să le 
văd, le-am văzut pînă la urmă... Numai de un lucru am a mă plînge, 
feciorule, da” rogu-te, să nu mi-o iei în nume de rău. Au trecut ani 
de zile de cînd s-a sfîrșit războiul şi am învins pe duşmani, cei rămaşi 
printre vii, de mult s-au grăbit să se întoarcă pe la casele lor să-şi vadă 
părinţii şi tu... Măcar o scrisoare sa-mi fi scris, nu zic mai mult... 

Generalul tresări. Bătrînul avea dreptate. Dar ce să-i spună ? 

Cîteva răspunsuri îi fulgerară prin minte. Se agăţă de unul ales la 


întîmplare, și bîigui : EARM ta : 
— yes ost aşa de prins în toţi anii ăștia... Totuşi, ţi-am scris în 


cîteva rînduri... 


+ Tuhao — lipitori, boieri. 
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În aceeași clipă, general ă "at: usa : r 
ei aparu soția fa. , generalul oită ușurat: uşa de deschise şi în pragul 
— Hao-mei, a venit tata ! strigă el, bucuros, f 
semn”cu ochiul. 

ə Tata ? Ce bine-mi pare ! făcu femeia, apropiindu-se de bötrin 
şi petrecindu-şi cu gingăşie braţul după grumazul acestuia. Şi apoi, cu 
57“ îi spuse: Masa ne așteaptă, tată! Să mergem să 

— Bună idee, şi generalul ridicîndu-se îl luă pe bötrin de braţ. — Să 
nu mai răscolim trecutul, tată, că prea multe am avut de pătimit 
cu toţii | əri 

În sufragerie, în jurul unei mese scunde, prînzeau acum trei generaţii. 
Bătrînul, instalindu-şi „feciorul“ lîngă el în așa fel încît să-l aibă mereu 
în faţă, era numai zîmbet. 

Generalul umplu o cană cu vin şi o așeză İn fata musafirului său. 

= Ia te uită, surise acesta, nu mi-ai uitat năravul de acasă! Apoi, 
luînd cana şi sorbind două înghiţituri, o puse alături, ştergindu-şi cu 
dosul. palmei sfircurile mustafii. Şi îşi aminti, cu voce tare, cum cu ani 
şi ani în urmă, punind in palma puștiului său cinci bănuţi de aramă 
şi înmînîndu-i un ulcioraş, îl trimitea uneori la băcănia de peste drum 
să-i aducă vin... 

„Da, şi în privința asta seamănă cu răposatul meu tată“, se gîndea, 
la rîndul lui generalul, străduindu-se din răsputeri să-și amintească 
şi de alte preferinţe ale părintelui său. Îi punea bătrînului în farfurie 
bucatele care îi plăcuseră pe vremuri şi celuilalt. Bătrînul mînca puţin, 
oprindu-se adesea să-și privească müncind „fiul“, de parcă asta ar fi 
fost de cea mai mare însemnătate. Pe neașteptate, aplecîndu-se şi cer- 
cetînd cu luare-aminte bărbia generalului, îl întrebă : 

— Da” ce-i cu negul tău de sub bărbie, că parcă nu-l mai văd? 

— Cum să-ţi spun... înghiți în sec generalul. 

Dar Hao-mei, interveni pe loc, şi acum. Spuse rizind : 

— İl cam stingherea la bărbierit, de aceea s-a hotărît să-i facă vint 
pentru totdeauna. I l-a îndepărtat un doctor. 

— Mda, tare se mai schimbă oamenii cu vremea, făcu bătrînul. îmi 
amintesc că pe cînd erai copil, tineai betigaşele în mîna stingă... 

De data asta însă, răspunsul generalului nu se lăsă așteptat: 

— A trebuit să mă dezobişnuiesc, după ce-am fost rănit. Şi generalul, 
suflecindu-şi mineca cămășii, îi arătă cicatricea adîncă de la antebraţul 
stîng. Mi-a lăsat-o drept amintire un glonte japonez, în lupta de lîngă 
Huaniuan. Şi se grăbi să schimbe tema conversatiei. Începu să-i poves- 
tească despre luptele la care luase parte, despre marşurile peste munţii 
înzăpeziţi şi prin deşerturile sălbatice, despre nevastă, despre copii... 
Captivat, pe semne, de aceste istorisiri, bătrînul nu mai puse alte 
întrebări... gala ser R 

Cina se prelungi pînă noaptea tîrziu. Cînd lăsară din mîini betigaşele, 
ceasul din sufragerie bătea ora unsprezece. Cei doi soţi, unul de o parte, 
celălalt de alta, îl conduseră pe bătrînul somnoros şi ostenit în odaia 

-i fusese pregătită. ə Va cə 
e duse insă x. Hao-mei plecă, fie din pricina vinului băut, fie 
dintr-un alt imbold lăuntric, bătrînul se ridică deodată în capul oaselor 
din perne și, apucîndu-l pe general cu mîinile sale uscate, îl trase cu 


disperare spre el: 


ăcîndu-i nevesti-sii un 


Străin cu cămilă — Dinastia Suli — > 


ar pi 


— Tu... tu eşti cu adevărat -tzi ăi 
OPN şi glasul lui träda o o A ala Yə ə 

— Eu sînt, tată, n ă i iss 
OĞ iekaro În mări ea ia răspunse generalul alarmat de 

— əmr şi Stuk meu Van-tzi ? 1 

— Da, da, tată! şi ară să fief al A 
emoția 156 ura İ.M. să fie în stare să-și İnfrineze 

-— arevasăzică, am apucat şi clipa asta... Şi bătrinul 3 
iine: i m apucat şı atrinul începu să 
—.. lacrimi fierbinţi se rostogoleau acum şi pe obrajii 

Bütrünul care avusese atîtea de î în viață 4 
adormi, Generalul mai rămase încă ul tiz ə piste af: 
—... obrazul mic şi smochinit pe care o pace adică iz acm 
ek margin îşi puseseră amprenta. În sfîrșit, generalul se ridică, potrivi 
pledul, stinse lumina şi ieşi în vîrful picioarelor, din odaie. 

Intrînd la el, Îşi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe de colo-colo 
cu paşi grei, apăsaţi, aidoma bătăilor inimii lui. Ca într-un caleidosco 
prin fata ochilor săi, prinseră a se succeda frînturi de imagini : obrazdl 
lui “Tzen İn clipa suprema a salvării sale, movilitele de pămînt din 
su satului natal, chipul indurerat al părintelui său cînd și-au 
luat rămas bun, pentru ultima dată, apoi obrazul batrinului plingind 
în odaia de alături... 

— Mă bate, gîndul că bătrînul trebuie să fie tatăl lui Tzen, ostașul 
despre care mi-ai vorbit în atîtea rînduri, spuse Hao-mei, apropiindu-se 
de el și punîndu-i mîna pe braţ. 

— Se prea poate... după cum tot aşa de bine se poate să nu fie el. 

— 'Tătacule, să-mi dai mîine lupa, spuse la-fei, care încă nu dor- 
mea. — Am să o dau bunicutului ca să mă poată privi mai bine... 

— Trebuie să-i luăm neapărat mîine bötrinului un rind de haine, 
propuse Hao-mei. 

Generalul mormăi ceva de neînțeles. Își privea soţia, copilul, apoi 
inöltind capul şi vorbind parcă pentru sine, spuse: 

— Câţi ani de jertfe şi sînge, citi ani! Noi, cei rămași în viaţă, 
trebuie să-i răsplătim măcar în parte pe acei care şi-au dat totul pentru 
ca izbînda să fie a poporului. 

Apoi porni spre fereastră şi o deschise. Cerul era imens şi albastru, 
fulgerat din cînd în cînd de lumina stelelor căzătoare. Bătrînul salcîm, 
văduvit de frunze, îşi înălța cu încăpăţinare spre cer noduroasele lui 
braţe. Lîngă el, plopul puternic îi şoptea parcă tainice vorbe de îm- 
bărbătare... 

Pe sub fereastră se ivi umbra unui om. Zărindu-şi ordonanța, gene- 
ralul se aplecă în afară şi strigă : 

— Cijao Cen-go ! Miine dimineață să-l înscrii pe tata la policlinică, 
la cel mai bun oculist! 

Rostise cuvîntul „tată“ atît de firesc şi atît de tare încît, oarecum. 


se miră şi el. 


, 


İn romfİneşte de MIHAIL CALMİCU 


D. |. SUCHIANU 


Cinematografia Rezistenței 


Se numeşte „rezistență“ războiul dintre civili şi ocupant. Război cu 
două feţe ; acţiuni eroice pe de o parte, torturare sadică pe de alta. 
Atentate, atacuri, lovituri, comploturi pe de o parte, confiscări, deportări, 
ostateci, lagăre de concentrare şi exterminare pe de altă parte. 

Cu mai multă sau mai puţină variaţie, toate filmele despre Rezistență 
au descris unul sau altul din aceste două aspecte. În prima categorie se 
plasează , This land is mine“ de Jean Renoir, „Canalul“ de Andrei 
Vajda, „La chatte sort ses griffes“ de Henri Decoin, „Deportatul“ şi o 
bună parte din „Povestea anilor înflăcăraţi“ de Solnteva, „Curcubeul“ 
(cu Vera Maretkaia), „Père tranquile“ de (şi cu) Noël-Noël, „Achtung 1, 
Banditti !“ de Carlo Lizzani, „Departe de patrie“ de Alexei Stancicov 
(cu Vadim Medvedeev). Cealaltă tati a decorului : cruzimea ocupantului 
nazist o găsim în filme ca: „Transportul“ de Jurgend Roland, „Casa- 
blanca“ de Curtis (cu Ingrid Bergmann, Humphrey Bogaert, Paul Hen- 
reid, Claude Raines, şi mai ales, în rolul diabolicului colonel nazist: 
Conrad Veidt), „Jurnalul Annei Frank“ de George Stevens, „La sentence“ 
de Jean Valère (cu Marina Vladi şi Hossein), „Un prisonnier s'est évadé“ 
de Robert Bresson, „L'enclos“ (, Tarcul“) de Armand Gatti, „Soarta unui 
om“ (după Solohov, cu Bondarciuc), „Generalul della Rovere“ de Ro- 
sellini (cu De Sica şi Messemer), „La lunga notte del' 43“ de Florestano 
Vancini (cu Cervio Ferzetti, Belinda Lee), „Romeo, Julieta şi întunericul“ 
de Irji Weiss, „Oameni şi fiare“ de Gherasimov, „Ultima etapă de 
Vanda lakubowska, „Alba Regia“ de Mihaly Szemes (cu Mikloş Sandor 
şi Tania Samoilova). | 

Pe deasupra acestei substanțe tematice comune, găsim în unele din 
aceste filme momente artistice culminante, care plasează pe autorii lor 
în rîndul clasicilor. N-am nici timp destul pentru a le semnala pe 
toate. Mă voi opri la citeva. 

İn primul rînd felul cum în „Țarcul“ („L'enclos“) este definit nazismul. 
Hitlerismul n-a fost o tiranie oarecare, ci o iniţiativă istorică fără pre- 
cedent : deplasarea luptei de clasă cu o octavă mai sus; raportul 
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proletariat-burghezie se mută cu un etaj. Membrii raportului sînt Na- 
țiunea Germană şi Restul Muritorilor. Toate popoarele globului devin 
un imens proletariat general, iar germanul, pentru simpla calitate de 
varian”, va porunci întregii „omeniri. Această trăsătură originală are o 
mulţime de originale consecinţe. Astfel germanii, fiind toți stöpini, toți 
şefi, sînt prin urmare toţi egali. Caricatură de egalitate, căci în interiorul 
„Herrenvolk“-ului o aprigă ierarhie domneşte. Rivalitatea, gelozia, mîncă- 
toria, suspiciunea, pinda, turnătoria, încordarea şi excesul de zel, toată 
această cutie a Pandorei bintuie pe întreg cuprinsul celui de al III-lea 
Reich şi duce la o supralicitaţie de canoane, cu, în momentele de 
relaxare, un fel de sadism jovial, un fe! de snobism al cruzimii. Toată 
ziua îi vedem İn filmul nostru pe nazişti pindindu-se şi pirindu-se. lar 
ca o relaxare îi vedem fraternizind voioşi, disciplinat, şi bestial în jurul 
vreunei acţiuni pervers regizate. Ceea ce deosebeşte lagărele naziste de 
orice altă puşcărie este uciderea sistematică a sufletului. Invenţie pur 
nazistă. Vreti să ştiţi cum se „ucide un suflet“? lată un exemplu. În 
bordelul lagărului întîlnim o fată care fusese o aprigă luptătoare, spaima 
naziştilor din Praga. Pe această fiinţă dirză, specialiştii asasinatului spiri- 
tual au intoxicat-o, mai întîi, cu morfină, au făcut-o să fie sclava otrăvii, 
au prefăcut-o în epavă şi i-au mai dat şi degradanta funcţie de „Feld- 
bure” („prostituată de campanie“). 

lată şi un alt fioros episod. Doi ofiţeri ai lagărului imaginează o mică 
inocentă distracţie. Vor ţine toată noaptea pe un condamnat comunist 
într-un tarc, afară, în compania unui condamnat evreu. Plăcerea celor 
doi nazişti e să-l vadă pe comunist ucigind pe evreu. Ca să-l provoace, 
recurg la un truc indirect. li promit evreului că dacă el, evreul, 
îl omoară pe german, i se va da drumul acasă. Unul din ofiţeri se 
îndoieşte de reuşita operaţiei. Atunci se încheie un pariu, a cărui miză 
e calul pur-singe al pierzătorului. Prizonierii stau în farc şi-şi destăi- 
nuiesc secretele, inclusiv acela al asasinatului proiectat. Şi pe cind ei 
discută fröteşte aceste macabre lucruri, se aude în bezna nopţii un 
nechezat. Apoi altul. Sînt cei doi pur-singe interesaţi personal în rezul- 
tatul pariului. Această amestecare de oameni şi dobitoace pe un fond 
de junglă şi de între-ucidere este o imagine plină de „Galgenhumor“ 
a revenirii la animalitate, aşa de caracteristică hitlerismului. 

Finalul filmului e o piesă de antologie. Vreo zece deţinuţi se îmbarcă 
în duba care îi va duce la camera de gazare. Printre ei, evreul şi 
prostituata. Rămăseseră să se suie ultimii în camion. Se intimplase ca 
ea să fie în spatele lui. El dă să se urce, apoi observă că ea se află 
în spate. Atunci, ultim salut adresat vieții părăsite, ultimă amintire a 
unei lumi pierdute, o lume totodată banală şi minunată, unde exista 
blindete, bunătate, politeţe, respect curtenitor faţă de femei... atunci... 
evreul nostru face gestul cavalerului care se dă la o parte pentru ca 
doamnele să treacă întîi... şi o invită pe tînăra fată să se suie înaintea 
lui... lar pe figura ei apare un zimbet cumplit, în care se amestecă 
batjocura pentru ironia situaţiei, înduioşarea, apoi măgulirea de femeie, 
apoi, şi la dinsa, scurta plăcere de a mai trăi o clipă de conduită civi- 
lizată din lumea normală pierdută... İn zîmbetul ei complex şi sfişietor 
este imaginea unei omeniri întregi, vechi de milenii, pe care nazismul 
vrea să o asasineze... L | iə 2 

Cînd cei doi ofiţeri află că evreul mörunfel, slăbuț, pipernicit, a ucis 
el, pe atleticul arian şi nu vice-versa, sînt furioși, dar mai ale wa 
plecşi, Nu-şi pot închipui cum o asemenea absurditate logică afos a 
putință, Ei nu știu că în realitate comunistul evadase şi fusese inlocu 


352 


. spor 
ee e e 


də 


cu cadavrul unui deținut mort de curînd. Aşa că faptul le apărea ca 
un miracol sinistru. larğşi, imagine pregnantă a prăbuşirii viitoare a 
hitlerismului, conceput de ei ca o absurditate logică şi ca un miracol 
inconceptibil, în realitate însă posibil și explicat de cauze fireşti şi ine- 
vitabile : funcţionarea totuşi mai departe a simțului de umanitate sădit 
în noi... şi care în răstimpul coșmarului 1933—1945 s-a numit „rezis- 
tentd”. 

Această patetică temă a fost tratată şi la modul poetic. S-a luat cele- 
brul poem al lui Aragon despre luptătorii din „maquis“ şi, pe cînd Jean 
Louis Barrault îl recita cu vocea lui caldă și măsurată, vorbele erau 
acompaniate, „comentate“ de un caleidoscop de imagini perindindu-se 
in stil de vis, cu acea incoerent3 voită a gindului concentrat pe o idee 
unitară. Este foarte frumos. Şi ca un leitmotiv revenea următoarea cuge- 
tare : cînd toată ţara arde de nedreptăţi şi ticăloșie, atit cel ce crede, 
cît şi cel ce nu crede, cu toată voinţa lui de a se ţine departe de con- 
flict, sfirşeşte prin a se „angaja“. Aceeaşi idee o găsim şi in filmul „La 
verte moisson“, unde nişte adolescenţi şcolari, plecaţi de la o supărare 
nepolitică, se văd fără voie antrenați in activitatea de rezistență şi pier 
cu toții împuşcaţi. Dar povestea unde conflictul neutralitate-angajare se 
găseşte bine descris, este filmul maghiar „Alba Regia“. Eroul este me- 
dicul şef al spitalului dintr-un oraş de frontieră, în 1945, în toiul luptei 
dintre nemți şi ruşi. La intervale foarte scurte, oraşul e cucerit cînd de 
unul cînd de celălalt beligerant. Este o sinistră atmosferă de neschimbă- 
toare schimbare. Tinărul nostru medic înnebunit de perpetua harababură 
a acestor neîncetate viraje de 180 de grade, nu mai înţelege nimic, 
sau mai degrabă înţelege că totul e stupid şi absurd, că singurele reali- 
tăți sînt suferința şi moartea, egale pentru toţi. La asta îl îmboldeşte şi 
activitatea lui de medic, veşnic ocupat să coasă la loc ruşi gaurifi de 
nemți şi nemți göurifi de ruşi... 

Totuşi, încetul cu încetul, îl vedem că se „angajează“. Merge pînă 
acolo încît adăposteşte la el în casă o partizană sovietică şi ucide cu 
mina lui un ofițer nazist care descoperise identitatea tinerei fete. 

Şi în „Alba Regia“ se face portretul colectiv şi individual al nazismu- 
lui. Ni se zugrăvesc cam o duzină de ofiţeri nemți, toți la fel şi fiecare 
altfel la fel. lar printre ei, un personaj interesant nedescris încă de 
vreo literatură. 

Francezii au o vorbă: „il n'y a pas de scélérat parfait“, adică nu 
există om sută-la-sută ticălos. Filmul „Alba Regia“ ne-a arătat că acest 
„scelerat perfect“ există. Este medicul şef german, originar din Viena, 
patria faimoasei „Gemütlichkeit“. Este un om care nu numai că practică 
blîndeţea şi caritatea, dar o şi iubeşte sincer. Adoră bunătatea, admiră 
filantropia, se bucură cînd vede sau poate el însuşi face o acţiune de 
bun samaritean are oroare de laşitate și chiar de simpla răutate, dar... 
dar... atunci cînd poziţia lui socială îi cere să comită o murdărie, nu 
numai că sövirşeşte infamia, dar o face fără cea mai mică ezitare, 
fără măcar a-şi pune conceptual problema că ar putea să n-o facă. O 
va face desgustat şi automat. În schimb, dacă cineva survine, dispen- 
sindu-l de execuţia ticăloșiei, se simte cel mai fericit om din lume. lar 
| împrejurarea care-l scuteşte de îndeplinirea unei mişelii o sələn. 
| a aber mare noroc pe care providenţa ı-İ putea acorda... Cred că ə 
colo de această ticăloșie, cred că dincolo de această culme a imorali- 
titii, nu se mai poate adăuga nimic, Şi faptul că nici o literat N rată 
pictat pînă acum acest personaj e o dovadă că a € .. mi 
butie pur nazistă la milenara istorie a imoralităţii. Spre onoa 
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nirii; trebuie să constatăm că, dacă exceptăm pe hitlerişti, aforismul „il 
n'y a pas de scélérats parfaits” rămîne valabil. ə 

Şi iată tocmai un exemplu emofionant. Care militează şi pentru ideea 
lui Aragon că, atunci cînd ignonimia din jurul nostru crește prea tare 
ne “este. imposibil să nu sfirşim prin a ne „angaja“. Este cazul falsului 


general della Rovere. Excroc, peşte, proxenet, adeseori ridicol prin 
grandilocvenfa şi cabotinismul lui, neserios şi cinic, acest om devine cu 
timpul „erou de nivel loana d'Arc, martir şi erou, cu sinceritatea şi 
simplitatea unui sfint. Şeful Gestapoului, un neamţ deştept foc,. abil 
pătrunzător al psihologiei omenești, în faţa acestui eroism, este aşa de 
uluit, de descumpanil, încît rămîne pierdut, visător, pe ginduri şi mur- 
mură către aghiotantul său, uitind că acesta nu știe o boabă italie- 
nească: „Mi sono sbaliato...” Şi cu asta se sfirşeşte filmul, İntr-atita 
era de înmărmurit de frumuseţea sufletului italian încît, fără voie, sim- 
fise nevoia să exprime această frumuseţe pe limba ei proprie, italiana... 

lată in. sfîrşit şı un alt aspect al filmelor despre Rezistență, pe care 
în general nu îl aprob. Unele filme tratează această temă la modul 
comic („Nimeni nu ştie nimic“ de loseph Mach, „Babette s'en va-t-en 
guerre“ de Christian Jacque, „Un ami viendra ce soir” de Raymond 
Bernard, „Cea mai scurtă zi“, parafrază satirică a admirabilului film 
despre debarcare după cartea lui Cornelius Ryan: „The longest day”). 
Asemenea tratări umoristice îmi dau uneori un sentiment de jenă și o 
impresie de profanare. Afară bine înţeles numai cînd aspectele ridicole 
scot şi mai bine în relief tragicul întîmplărilor. Este cazul „Generalului 
della , Rovere“ şi al filmului lui Steno „Cei doi colonei“ (cu Walter 
Pigeon şi celebrul comic italian Toto). Faptul că, o bună parte din 
filmul. lui Rossellini îl petrecem rizind superior de ridicolul secăturii 
incarnate -de De Sica, impostor, cinic exploatator al suferinţei familiilor 
deţinuţilor antifascişti ; faptul că o bună parte din film îl dispretuim pro- 
fund, face şi mai măreață înălţarea lui la un sublim eroism. lar în „Cei 
doi colonei“, colonelul italian nu e un ticălos, ci doar un găinar fricos, 
şi extrem de caraghios. La sfîrşit, cînd comite un act de un -eroism 
enorm, el continuă să fie caraghios. Nu devine solemn, ci „cranează“ 
glumind cu moartea 

llustrul general al Regelui Soare, generalul Turenne, a dat cea mai 
bună definiţie a curajului În toiul unei bătălii, el spunea către el-însuşi : 
„Tremble, vieille carcasse ; tu tremblerais davantage si tu savais où ie 
te. vais mener“ : „tremură, veche şandrama ; dar ce-ai mai tremura 
dac-ai şti unde am să te duc acum...“ 

Colonelul nostru italian are şi el onestitatea de a vorbi despre aceste 
puţin. arătoase reacţii fiziologice. După executarea şi reuşita admirabilu- 
lui său act de eroism, el întreabă pe colegul său, colonelul englez : 
„Spune-mi, te rog.. Ştii... Au fost adineaori nişte întîmplări aşa de 
emotionante... Aşa. că... te rog... nu ştii dumneata unde e... unde... 

La care colegul britanic îi spune unde. | 

Şi filmul se termină cu imaginea eroului văzut din spate, păşind 
decis spre cea de a doua uşă pe stînga... 5 

Deosebirea între această reacțiune şi aceea din „tremble vieille car- 
casse” a lui Turenne este că „vechea șandrama“ acum a tremurat nu 
în timpul acțiunii, ci. după, atunci cînd lucrurile s-au liniştit. Vorbele 
lu: Turenne. sînt stimabile. Acele ale colonelului del Maggio sînt îndu- 
ioşătoare. Şi asta mă face să mă gindesc că într-o acţiune, pentru 
ca umanitatea să fie completă, pe lîngă tragism şi bunătate, trebuie să 
se mai găsească şi un dram de haz. 
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Constelaţia gemenelor 


Sind douăzeci de ani decînd o privighetoare a tăcut în pădurile 
noastre, pentru ca trilul ei să suie în eternitate. Magda Isanos, privi- 
ghetoarea cu ochii arşi de suferinşă, care a văzut pînă în ultima clipă 
esența lumii și lumina ei, a găsit printre aştri, steaua ei geamănă, pe 
poeta .fino-suedeza Edith Södergran. Destinul şi puritatea confesiunii 
le-a unit peste ani și peste paralele geografice. De aceea, o analiză 
comparativă, prilejuită de tipărirea operei integrale a poetei romince, 
la ESPLA, (editată și prefațată de Marin Bucur) cît şi a apariţiei unei 
culegeri din opera ei în sirbeşte (în traducerea Floricăi Ştefan), va 
lumina locul lor complementar în lirica: modernă. 

Între nașterea celor două poete e-o distanță de 24 de ani. Între 
moartea lor, 21. lar scurtul interval al trecerii lor pe pămînt, a fost 
o necontenită luptă pentru încă un ceas pe care să-l dăruie vieţii. 
Amîndouă au traversat o traiectorie marcată de popasuri sanatoriale : 
Edith Södergran în Italia şi Elveţia, Magda Isanos în spitalele ţării. 
Amindouğ au venit pe lume în orașe vechi: poeta nordică la Peters- 
burg, în 1892, iar Magda Isanos la Iași, în 1916. Amîndouă și-au. reme- 
morat însă copilăria și dragostea, legată de iarbă şi arbori: 


Mi-i fraged sufletul pînă pe buze mi-i fraged, 
poate de iarba ce creşte acum. la noi... 


Pomii cei tineri, în dimineata de marte; ` 
unii lîngă alții au stat sd se roage... 
„Cîntau un imn pentru viaţă, 
ca niște oameni goi şi frumoşi ei cîntau. 
(Magda Isanos) 


Şi Edithei Södergran, arborii îi vorbesc în grai vegetal: 


Arborii din copilărie mă-nconjură, sărbătorindu-mă... 

Si iarba-mi urează: bine-ai venit de pe alte meleaguri. 
Odihnesc cu capul în iarbă; în fine acasă. 9 | 

ə Şi beau înțelepciunea coroanelor pline de, sevd, ale brazilor, 
beau adevărul din trunchiul uscat de mesteacăn, ə 

şi sorb puterea din cel mai mărunt şi fragil fir de iarbă. 

a (Edith Södergran) 
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Imnuri către pămî idic3 : Să 
ămînt ridică aceste aeriene „fii 3 duri: 

: re ə ce ale pădurii“ 

delicateţe rar întilnită in lirica universală, ” P dədə 


Imnuri pentru pämînt, 

păduri şi izvoare, 

Dar mai bine s-ascult. 

Oare n-am fost şi eu un arbore mai demult ? 
Și astăzi nu-s tot materie ? 


(Magda lsanos) 


R daa) A vo. v 
„Divinitatea insaşı e pentru poeta noastră forţa care „zboară-n copaci/ 
föcindu-i să-nflorească“, dar care e şi țărînă : 


Mü-nchinam pămîntului-dumnezeu... 
Spuneam florilor : Bine-afi venit... 
Animale cu coarne şi ugere 
ingenuncheau să le mulgem... 


Edith Södergran, în poezia căreia întîlnim şi accente mistice, îl simte 
de multe ori pe dumnezeu ca „miriada gîngăniilor şi extazul tranda- 
firului“. Adevărata divinitate a Septentrinului, însă, e soarele: De 
zi Sa imnul ce-l ridică Edith Södergran are tonul aprig al unui cînt 

e beţie: 


Soarele m-a sărutat. Nimic nu seamănă-n lume cu sărutul solar 
„Să mă-nalț şi mai sus, be drebtele raze, 

mai aproape de soare! 

„Adie, cerc de lumină, cunună be frunte-mi 1 

Ce vor şti ceilalți, privindu-te, ce vor şti ei! 


Magda Isanos nu a trăit în tara cu nopţi polare, in care lumina să 
fie obsesia lunilor lungi. Dar poate că viaţa scurtă a făcut-o să i se 
închine, ca şi sora ei nordică, și tot prin graiul copacilor care işi 
înalță cintul : 


„Soare de-aramă, zeu popular printre plante, 
priveşte oastea noastrd-ndrüzneatd ; 

ici-colo aerul e Tumen de tot printre ramuri, 
că viitoarele fructe acolo vor sta.” 


E un cânt delicat pe care ea îl dedică soarelui, acest „inel subţire“ 
aducind buna vestire feciorelnicei lumi, şi indrögostitilor : „Vreau 
soarele, pe degetele noastre/ unite, un inel să făurească“. A ə 

Universul amindorura e populat de zîne şi zeite profane, intruparı 
ale pădurii, care lansează acelaşi strigăt vital: 


Atunci m-au chemat la viață 

zinele mici din ceață. p 

Mi-au făcut semn că-n pămînt 

s-aude alt clopot, mai sfint,  , > 

al florilor şi pădurilor care încă nu sînt.. 
Jumătate şobirle, jumătate fete 


din plete. 
le curge aba b 102210) 
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Nunta are la Magda. Isanos martori universali. E o bucurie ca İn 
„văratecele, luminoase ploi“, plutind cu plinsul şi risul laolaltă. Femeia 
apare ca „principiul neschimbat,/țărîna”, ca luna către care urcă toate 
oceanele, în timp ce iubitul e asimilat soarelui care „aruncă-n spaţii“ 


arcul graţiei. Altădată, bărbatul e evocat ca un stejar stufos, care 
infioara şi casa şi sufletul: 


Umplind încăperea şi inima toată, 
bărbatul veni de-afară, din zloată ; 
glasul lui mare făcu să se sperie focul... 


La Edith Södergran, iubirea e adesea doar nostalgie pentru „tine, 
care n-ai călcat niciodată în grădina mea“, sau de multe ori, adincă 
şi dezamăgită căutare: „Cine e iubitul meu? Cum îl cheamă ə 
Noaptea e întunecată/ şi stelele tremură-n loc de răspuns“. Nunta 
„fetei blonde a pădurii” care este poeta însăși, se desenează cu oarecare 
melancolie : 


N-a fost, ca ieri, 

nunta fetei blonde-a pădurii ? 

N-au fost, ca ieri, atît de veseli mesenii 9... 

Ea era noaptea de vară, beată şi îndrăzneață... 
Împrumutase fluierul cucului, i 
mergea cu bas jucăuş din lac în lac. Fi 
Cînd fata blondă-a pădurii îşi serba cununia, ”” 
nu era nici un nefericit pe pămînt. i 


Împlinirea, însă, a dragostei, nu o cunoaşte Edith Södergran. „N-am 
găsit dragostea. N-am găsit pe nimeni“, strigă ea, îmbrăţișind trun- 
chiul gol al pinului, cu deznădejde, într-o lume în care zadarnic caută 
să afle împăcarea cu sine şi dragostea: 


Odată am iubit un om, şi nu credea în nimic. 
A venit într-o zi rece, cu ochii goi, 
şi a plecat într-o zi, grea, cu uitarea pe frunte. 
Copilul ce nu s-a născut, e al său... 


Ceea ce poate însemna maternitatea, intuiește totuși precis şi jin- 
duitor, „fata blondă-a pădurii“: „Numai copilul e o certitudine“, 
exclamă ea, într-un poem, iar în altul, privind o femeie care veghează 
somnul pruncului, Edith Södergran simte că: 


...tinüra mamă auzea ca un ecou 

` adînc în sufletul ei tăcuta laudă-a nopții. 
O, cum creşteau dimensiunile lumii, 
în timp ce dormea copilul ! 


Magda Isanos, în schimb, cunoaşte şi această dimensiune, a mater- 
nităţii, care se leagă, în destinul ei uman și literar, de visele poporului 
şi ale omenirii. Nu că n-ar încerca-o cîteodată sentimentul solitudinii. 
İn „cortul singurătăţii”, e tristă că zînele familiare vin să-i "nı 
pentru temeliile/ pădurii de stejar“, Dar în viața ei scurtă ca lac iy, 
nu singurătatea a fost sentimentul dominant, aşa cum s-a întimpla 
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în multe poeme ale surorii ei nordice. Obsesia însingurării, explicabilă 
într-o lume în care omul se caută încă pe sine o biruie însă chiar 
şi pe Edith Södergran, întîlnindu-i pe alţii în sufletul ei ca într-o «mare 
grădină». Interesantă e în acest sens paralela între poemul nordic şi 
Ospăţul Magdei Isanos, scris la 24 de ani distanţă. Edith Södergran, 
în mulțimea „călătoriilor fără cămin (în care toţi sîntem fraţi şi surori), 
pribegind zdrentuiti“, exclamă la un moment dat: 


Dacă aş avea o grădină mare, 

aş invita pe toţi frații şi surorile mele, 
Fiecare şi-ar aduce o comoară. 

„Din grădina noastră tăcută 

am naşte lumii o viaţă nouă. 


Ceea ce la privighetoarea Nordului era numai aspirația de a „aprinde 
facla peste tot pămîntul”, devine la Magda Isanos, angajată prin toată 
poezia ei, o certitudine. Deşi a trăit într-o lume sfișiată de război, 
întunecată de camuflaj, poeta a avut conștiința solidarităţii cu poporul 
care-și va cuceri libertatea, ba mai mult, cu omenirea : 


Credea-i că tinda asta-i scundă 
pentru întreaga lume rotundă, 
şi totuşi, lumea a-ncăput. 

A osbütat, a plins, a gemul. 


La ea, truditorii au singuri dreptul la speranţa cea mare: 


Ei sînt săracii pământului care-aşteabtd-anotimbul 
[ăgăduinţelor toate. 


Pe Magda Isanos o revoltă vărsarea sîngelui cald al martirilor. Ea 
simte pornirea pădurilor, răzbunătoare, ca în Macbeth. Dragostea însăși 
pentru bărbat o apropie pentru totdeauna de semeni : 


Prin el am cunoscut norodul. 
Încrezătoare, la brațul lui, 

am coborit tot mai jos, = 
pînă la prispele verzi ale țării... 


Femeie, Magda Isanos se simte solidară cu toate surorile ei în, sufe- 
rinti. İn satul börbatului, cu „mult soare şi cîntec, fiecare femeie 
seamănă, totuşi, cu o îndoliată Pieta, iar „fetele, (Catrinel, Mariile, 
Savetele,) înfloresc o singură dată, o singură zi, (atunci cînd Ei p 
cununia.) După aceea, vine sărăcia, pustia... „Această legătură irectă 
cu oamenii îi dă poetei noastre alte certitudini şi alte temeiuri əə 
telor ei. Liricii nordice îi era „dor de tara care nu e“. Magda aana 
o vedea venind, o vedea vestindu-se. Nu a trăit decît dou SME n 
după eliberare, nu a apucat nici ziua victoriei, pe care ca a aşteptat-o 
cu îngrijorată dragoste faţă de edificiul de mîine al lumii: 


„O numai de s-ar putea elădi 
be pămîntul de sînge ud”. 
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Tocmai viaţa închinată omului, sentimentul fraternității autentice, 
transmite Testamentului pentru fata ei, tonul durerii sublimate în 
catharsis : 


Eu mă cobor acum, 

adinc, prin verzile ierburi... 

Copila mea, vine pe creştetul munţilor, 
coroniță, cunună, 

să te-ncredinţez viitorului... 

Să fii cu oamenii blindă şi bună. 


Rănită de o lume potrivnică omului, Edith Södergran ezită să ia 
decizia de acţiune: „În văzul lumii întregi (te vei hotărî...) Intri in 
horă ? Lovită de priveliștea martirilor, retrasă în „pădurile solitare“, 
ea simte nazuinta să se regăsească în fraţii şi surorile ei, să meargă 
cu ei spre popor. Dar orgoliul solitudinii o împiedică să treacă la 
faptă. Contactul fugar cu filozofia nietzscheeană o, îndepărtează chiar 
de la propria ei aspirație. De aceea ea strigă „celor puternici“: 
ə Fugiti în singurătate ! Fiţi bărbaţi V... 

Presimţirea sfirşitului pretimpuriu face însă din nou să consune 
lirele. Accente mai neîmblînzite traversează cintecul nordic al poetei 
pulmonare, filtrat însă în aceeaşi melancolie : 


Sînt ced din urmă născută floare a toamnei. 

Am fost legănată în leagănul verii. 

Sînt cel mai tînăr copil al primăverii-ngrobate... 

Am văzut universul încremenit al toamnei, 

am văzut lumina prietenă a două inimi depărtate... 
Acum voi închide poarta din urmă. 


Revolta în faţa destinului nedrept, a bolii de inimă care o dobori 
la 28 de ani, este sfişietoare la Magda Isanos, în ciuda surdinei pe 
care o pune durerii, și care parcă tocmai, o subliniază, aşa cum un 
veşmint discret mulează mai bine formele unui trup frumos: 


A v . a 
La trecătorile munţilor, 


gem cu tîmpla pe stâncă. 
Ş2-aş fi vrut să te mai laud încă, 
luminată culme a munţilor. 


De-am fi-mbörlüt pe dreptate 

` toate durerile lumii, 
cît pe inima mea, cît pe inima ta, 
eu n-aş muri aşa tînără. 


Moartea însăşi are la Magda lsanos sentimentul folcloric. Zinele 
care au fost martorele vieţii trecute, sînt invocate după o datină 
mioritică : 

Zine de rouă, 

mă rog vouă, 

să mă primiţi 

în pajiște unde dormiţi. 

Drept luminare 

aș vrea o floare, 

Drept rugăciuni şi trobare, 
vintul să bată, iarba s-aplece mai tare... 
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Coincidentă înrudire peste spaţiu și timp, 
Södergran are sentimentul reîntoarcerii în natură, 
zeități ale copilăriei, ca o crăiasă a elfilor: 


a poetelor! Şi Edith 
printre aceleași 


Obrazul meu palid nu-şi va schimba culoarea, Y 
pe fruntea mea e scris în litere grele: ea doarme. 
Iu, crai al elfilor, 


vei mai culege-n grădină trandafirul cel mai aprins. 


pt 


Mi-l vei pune în mind 

şi pe piept îmi vei așeza o frunză fragilă, 

ca să-mi pot sprijini bărbia. 

Şi mă vei ridica în brațe, culcîndu-mă-n iarbă : 
„Crăiasă a elfilor, crăiasă a elfilor, răspunde-mi“. 


Şi iată-ne ajunşi la capătul crugului celor două destine, 

Opera Edithei Södergran, tipărită în nenumărate ediţii nordice a 
fost tradusă în franceză şi germană și poemele ei figurează în marile 
antologii universale ca și versurile Magdei Isanos, circulînd în italiană 
şi rusă, în greacă și sîrbă. Prima ediţie completă din opera sa ne-a 
îngăduit, datorită ineditelor şi versurilor adunate cu pioasă grijă, din 
periodicile vremii, să pătrundem în toate ungherele acestui cring aprins 
în care zeul suprem, poezia, a vorbit poetei noastre. lar comparatia 
cu lirica nordică neînţeleasă în timpul vieţii, dar apreciată după ce 

“ə moartea a rapus-o prematur, ca una din fondatoarele sensibilităţii 
moderne, evidentiaza mai plastic locul Magdei Isanos, printre valorile 
poeziei universale. 


VERONICA PORUMBACU 


„Interaliat 1963“ 


Două dintre lucrările premiate în cadrul anului literar francez 1963 
au atras atenţia: Quand la mer se retire (Premiul Goncourt) şi 
La bete quaternaire (Premiul Interaliat). Primul aparţine unui scriitor i 
consacrat şi de renume, Armand Lanoux, care, cu romanul amintit, 
încheie ultima parte a trilogiei Margot lenragée, cel de al doilea a 
consacrat numele gazetarei Rence Massip. à ai : 
Ambii reprezentanţi — cu oarecare diferenţă de vîrstă — ai gene- 
neratici care a trăit flagelul războiului, au fost distinşi pentru lasen 
ce se desfășoară pe fundalul războiului, dar problematica şi concluziile 
la care ajung fiecare dintre cei doi în parte sînt diferite. 
Fără a fi deci un roman de război, nici un roman propriu zis ke 
Rezistență (în sensul romanelor lui Lafitte, de pildă, în a că d 
cade pe acțiunile de rezistență) Animalul hə siya sti cose pete ee à 
același timp şi de unele lucrări mai recente, în care cai ta əə . 
pe un plan secundar, constituie decorul unei intrigi de g 
prim plan („Maria“ de Pierre Daix). | 


—— CO 


"aisen 


| 
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Primele cuvinte — motto și în același timp leit-motiv — cu care 
OĞRU 
cartea işi intimpina cititorii sînt: 


Catastrofa s-a năpustit asupra noastră 
Are umbletul şi părul 
Unui animal cuaternar 


şi aparțin lui Jules Romains. 

Autobiografic într-o foarte mare măsură este Animalul cuaternar, 
care i-a permis scriitoarei să se înfăţişeze sub trăsăturile eroinei din 
carte, Cecile Selon. Ca şi aceasta, Rente Massip a trăit anii marcați 
de catastrofa războiului în zona liberă a Franţei, la Lyon, trimițând 
anodine cronici sportive unor publicaţii locale şi colaborind în acelaşi 
timp la apariţia unui ziar clandestin al Rezistenței. 

Rente Massip și-a conceput romanul ca pe o cronică a vieţii unei 
femei al cărui bărbat este prizonier (cronică, iar nu jurnal intim) în 
spiritul simplităţii şi al autenticităţii pe care faptul trăit le dă, îmbo- 
gatita totodată de experienţa întregii perioade scurse de cînd s-au 
petrecut faptele şi pînă la consemnarea lor. 

Jean Selon, profesor de filozofie, şi Cecile Selon, fosta sa studentă 
şi admiratoarea cursurilor sale, formau, înainte de război, un cuplu 
perfect, în măsura în care înţelegerea reciprocă, bazată pe similitu- 
dinea formaţiei intelectuale și a gusturilor o permit. „Eram un cuplu 
de prieteni și îndrăgostiţi, înclinînd să trăim oarecum în marginea 
vieţii, tainici şi obișnuiți, zimbindu-ne şi ghicindu-ne unul altuia 
gîndurile. Profesiunea pe care o aveam nu stingherea armonia dintre 
noi şi mi se părea cea mai frumoasă de pe lume. Vacantele mult pre- 
lungite mă încîntau...“ Nu-i o amintire înfrumuseţată de încercarea 
prin care Cécile trece, ci putinţa pe care o asemenea încercare ţi-o 
dă de a te verifica, de a te putea judeca cu luciditate. lar Jean Selon. 
profesorul de filosofie, şi Cecile Selon, fiica unui consul, alături de 
care călătorise mult, fuseseră un cuplu „trăind oarecum în marginea 
vieţii“ İncintati de a se fi descoperit reciproc, mulţumiţi de inteli- 
genta şi ascutimea spiritului lor. „Jean Selon e o fiinţă excepţională ; 
îşi spune fără încetare Cécile. Motiv în plus să nu-i înţeleagă inten- 
tiile în momentul cînd, chiar de la început, Jean cade prizonier, şi, 
în ciuda posibilităților pe care le are, nu evadează, ca atitia alții. 
Jean Selon ezită la început să evadeze pentru a nu-și expune pa- 
rintii la ostilităţi din partea germanilor, cu atît mai mult cu cît pu- 
nerea in libertate pare o chestiune de zile. Transportat apoi într-un 
lagăr din Germania, e pus în imposibilitatea de o mai face. A 

Ignorînd împrejurările, Cecile începe sa aibă reticente İn admi- 
ratia fără rezerve pe care o nutrea faţă de soţul ei, bănuindu-l de 
nm. fără familie, frămîntată de, îndoieli, schimbindu-şi necon- 
tenit domiciliul din pricina promiscuităţii ce se intilnea la tot pasul 
într-un oraș suprapopulat şi infometat, sau a imdiseretici gazdelor, 
Cecile, plăcîndu-i şi practicind sporturile de Parla 2 ə. 
tive sau İşi petrece vremea in biblioteci publice. | ntr-o_ ibliotecă 
İntilneşte într-una din zile un vechi prieten al tatălui său, inginer 
miner, pasionat admirator al operei lui Mérimée, acum un domn res- 

tabil purtînd cu distincţie la rever rozeta legiunii de onoare. E 

E catea sub care se ascunde unul dintre capii rețelei de rezistență 


din Lyon, 
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Cecile Selon devine Marianne Monin. Simplu, firesc, prin forța 
lucrurilor: „A rezista fata de dușman înseamnă a exista“, 

Întreaga concepţie a materialului faptic ca și structura dată perso- 
najelor, în La bete quaternaire refuză atributul „eroic“. Războiul 
schimbă din temelii viața oamenilor, cei cinstiți se comportă ca atare, 
în mod firesc, fără a avea conștiința eroismului lor, fără frămîntări 
lăuntrice. Cecile pedalează într-una pe străzile tăcute ale orașului 
Lyon, transportind pe bicicletă materiale pentru imprimeriile clan- 
destine, fără conștiința primejdiei. Activează la Lyon sau Paris după 
cum primește instrucţiuni, dispare din cînd în cînd la vreo cabană din 
munţi pentru a i se pierde urma cînd e în primejdie, descinde apoi 
de îndată ce e İnştiintati de mesajul transmis prin radio. În această 
activitate Cecile face cunoştinţă cu o mulțime de oameni interesanti. 

Marie Migenne, o menajeră pe care Cécile o cunoaște întîmplător 
şi al cărei sot e de asemenea prizonier, mamă a doi copii, soţie cre- 
dincioasă, şi avînd o idee cu totul confuză despre evenimentele pe care 
le trăieşte, nu ezită nici un moment s-o adopte pe micuța Myriam- 
Marcelle, singura supraviețuitoare dintr-o familie de evrei. 

Janus, maquisard, fost luptător în Spania, însetat după dragoste 
şi fericire conjugală, pe care ar dori să le găsească alături de Cecile 
şi e încredinţat în cele din urmă de a le fi găsit lîngă Helene, care-i 
dăruie un fiu, acceptă acţiunile cele mai periculoase care-i vor aduce 
moartea. 

Bütrinul Selon, socrul Câciliei, primar într-o comună pierdută prin 
Alsacia, unde Cécile are impresia că viaţa se scurge monoton şi pa- 
triarhal, face şi el parte din Rezistență. Ca și părintele Plantegrain, 
de altfel, parohul din Font-les-Moines, a cărui preocupare de căpe- 
tenie păreau a fi numai disputele teologice. 

Cecile are revelaţia propriei ei transformări spirituale, impusă de 
împrejurările pfin care trece, şi care operează aceleași prefaceri în 
conştiinţa tuturor celor cu care vine în contact. Cei care se separă 
— prin trădare— sînt suprimati la fel de firesc, războiul simplificind 
lucrurile, cerînd acţiuni decisive, hotaritoare. 

O singură îndoială o chinuie pe Cecile: Jean, dacă ar fi lîngă ea. 
s-ar fi comportat la fel? Profitînd de neatentia cenzurii şi folosind 
un limbaj mai mult sau mai puţin cifrat, ea reușește să stabilească o 
nouă legătură spirituală prin scrisori cu soţul ei, dar nu are curajul 
să-i dezvăluie activitatea sa în Rezistență. Teama că n-ar putea-o inte- 
lege, bănuiala că, alături de ea fiind, Jean ar fi reacţionat mult mai 
reținut, o opresc. Îndoială neîndreptăţită, pentru că, în ciuda claustării 
la care Jean e condamnat așa cum o dovedesc, cum sugerează, ulti- 
mele lui scrisori, şi înţelegerea sa asupra realităţii s-a schimbat. Nu 
putea să nu se fi schimbat. 7 

Carte simplă şi fără pretenţii, Animalul cuaternar e mărturia sm- 
ceră a unei prefaceri spirituale. Rente Massip respinge în numele 
inteligenței şi claritatii căutările formale, artificiale, contorsionările 
stilistice sau violările gramaticale ca şi stările psihologice umbrite, 
incerte, maladive, Animalul cuaternar este o carte modernă prin İn- 
treaga sa factură : montarea în secvenţe a faptelor, fraza scurtă, con- 
densată, umorul fin. și discret, apelul neîncetat făcut la inteligența 
cititorului, mereu solicitat. 


ANGELA CISMAŞ 
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Paul Vialar în romineşte 


O operă variată şi interesantă, realizată de-a lungul a patru decenii, 
a asigurat scriitorului francez Paul Vialar o popularitate bine meritată. 

Născut în 1898, participant la primul război mondial, Paul Vialar 
debutează cu poeme de luptă reunite în ciclurile Le coeur et la boue 
şi Les lauriers coupés. Abandonează însă poezia, îndreptindu-și străda- 
niile spre dramaturgie. După o piesă într-un act în versuri L'Hostellerie 
du puits sans eau, urmează o comedie de mare succes Pohu, brave 
Vhomme, reprezentată de compania Griffon în anul 1920 şi, in. sfîrşit, 
VAge de raison (1924), piesă în trei acte, o satiră la adresa micului 
burghez, permifindu-şi toate visurile, dar incapabil să renunţe la como- 
ditate, anchilozat într-o ambianţă familială care nu-l solicită nici spiri- 
tual, nici sentimental. 

Explicînd acţiunea şi personajele piesei, Vialar dezvăluie liniile direc- 
toare ale întregei sale creaţii : „Am luat personajele din realitate, le 
cunosc, le întîlnesc în fiecare zi. Am încercat să le fac să trăiască, 
transferindu-le şi pentru că există, și-au scris ele însele piesa, care deci 
nu a fost construită pe o «istorie», după cum vă puteţi convinge“ 
Aceleaşi principii îl călăuzesc pe Vialar cînd abordează proza de mari 
proporţii. Scriitorul aricorează în actualitate, prezentînd veridic lumea 
marii finanțe, a marilor afacerişti. Ciclurile La mort est un commence- 
ment (Care a obţinut marele premiu al oraşului Paris), Chronique fran- 
çaise de XX-eme siöcle etc. învederează capacitatea scriitorului de a 
transpune artistic configuraţia socială a Franţei contemporane. 

Aspiraţiile, neliniştile şi căutările unei generaţii sînt larg dezbătute în 
Vremea impostorilor. Claude Olivier eroul principal, este un tînăr 
constrins să renunţe la preocupările inerente virstei pentru a-şi cîştiga 
existența. Moartea tatălui, războiul antifascist, ocupaţia, boala mamei 
sînt tot atîtea încercări” care imprima existenţei lui pecetea tragicului. 
Spre deosebire de tinerii de seama lui, Claude nu se poate mărgini la 
ceea ce ei denumesc „timpul lor“, nu renunţă să creadă în sentimentele 
adevărate, în exemplul şi experienţa generaţiilor mai virstnice, în pofida 
unor impostori, care erijindu-se în salvatorii poporului, escaladează cu 
zgomot şi aroganță treptele care-i despart de putere. ; 

«Boy-scout» în timpul exodului, prevalîndu-se de hîrtii care nu-i apar- 
țineau, traficant la bursa neagră, Gérard Ornacieux luptă cu o lipsă de 
scrupule criminală, cu o perseverenţă diabolică să parvină. Din pricina 
lui, amicul lui Claude, fiul lucrătorului Menotte, aruncat în închisoare 
împreună cu părinții săi, este asasinat de Gestapo. Folosind mişcarea de 
rezistență în scopuri personale, Ornacieux ocupă sediul unui mare 
cotidian şi deşi pregătirea nu-i îngăduie, izbuteşte să se menţină in 
această funcţie. f = 

Dorinţa lui Claude de a se afirma ca scriitor, se loveşte de aface- 
rismul editorilor, iar Ornacieux se İveşte ori de cite ori se anunţă un 
cîştig gras şi posibilitatea de a spori prestigiul ziarului ə To- 
manul lui Claude este lansat pe numele iubitei sale (coincidenţă sim- 
bolică : o cheamă tot Claude Olivier), el însuşi fiind angajat de mina 
cieux ca să organizeze o expoziție de pictură a şcolii Mun və ngre 

t la carul impostorilor, Claude este pe cale să piardă simţul rea! a 
2 fiind supus primejdiei a găsi satisfacţie într-o muncă inutilă, 
dar care-i aduce un ciştig ușor. Face parte din categoria „tinerilor fu- 
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rioşi“, dezgustat de conformismul burghez, dar neantrenat 
răspundere colectivă, Evenimentele dramatice la care a asistat i-au 
imprimat o anumită pasivitate, o frică de oameni, o dorință nestăvilită 
de a reciştiga „timpul pierdut”, de a răzbuna toate umilințele şi toate 
lipsurile. Din confruntarea permanentă cu Viața, Claude extrage con- 
cluzii pentru propria soartă, chiar dacă nu întotdeauna înțelege esența 


în acţiuni de 


lucrurilor, Cu sprijinul lui Pinchenot, un om simplu, de o mare cură- 
tenie sufletească, eroul nostru se smulge însă imposturli, alegind calea 
muncii, singura dătătoare de satisfacţii adevărate și trainice. 

Cartea lui Paul Vialar oferită publicului rominesc în frumoasa tălmă- 
cire a lui Valentin Lipatti, conţine o critică ascuţită la adresa imposto- 
rilor din vremea noastră și totodată o pledoarie avintată pentru acti- 
vitate creatoare. 


ELENA SAVU 


PICASSO, Triumiul porumbelului 
pa TE Pİ Alaşısa bg E başı şölə ilən 
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rioşi”, dezgustat de conformismul burghez, dar neantrenat în acţiuni de 
răspundere colectivă. Evenimentele dramatice la care a asistat i-au 
imprimat o anumită pasivitate, o frică de oameni, o dorință nestăvilită 
de a reciştiga „timpul pierdut”, de a răzbuna toate umilintele şi toate 
lipsurile, Din confruntarea permanentă cu viața, Claude extrage con- 
cluzil pentru propria soartă, chiar dacă nu întotdeauna înţelege esența 
lucrurilor. Cu sprijinul lui Pinchenot, un om simplu, de o mare cură- 
tenie sufletească, eroul nostru se smulge însă imposturii, alegind calea 
muncii, singura dătătoare de satisfacţii adevărate și trainice. 

Cartea lui Paul Vialar oferită publicului rominesc în frumoasa tălmă- 
cire a lui Valentin Lipatti, conţine o critică ascuţită la adresa imposto- 


rilor din vremea noastră şi totodată o pledoarie avintati pentru acti- 
vitate creatoare. 


ELENA SAVU 


PICASSO, Triumiul porumbelului 


—-—— 


cadran 
mondial 


Premiul Internaţional pentru litera- 
tură pe 1964 a fost obținut de scriitoa- 
rea franceză Nathalie Sarraute pentru 
romanul Les fruits d'or. Concurenti 
i-au fost sovieticul Soljeniţin şi japo- 
nezul Miscima. Nathalie Sarraute a de- 
butat İn 1939 publicind Tropisme ; İn 
1949 a publicat romanul Portret unui 
necunoscut, în 1956 o culegere de ese- 
uri Virsta suspiciunii, iar în 1959 ro- 
manul Planetar. 


Editura franceză pl’ Arche“ şi-a propus 
să publice — în mai multe volume — 
toate piesele dramaturgului american 
Eugen O'Neill, laureat al premiului 
Nobel, Recent a apărut primul volum 
cuprinzind piesele scrise şi reprezen» 
tate între anii 1916—1920, Revăd acum 
lumina tiparului — İn versiune İran” 


ceză — piesele : În drum spre Cardiff» 
Înainte de micul dejun, Ulei, În zonă, 
Lunga reîntoarcere, Luna din Marea 
Caraibelor,  Fringhia, Copilaşul visi- 
tor, Dincolo de zare, Locul unde-i 
crucea. Majoritatea acestor piese în- 
tr-un act au ca fundal Marea Caraibe- 
lor, fiind rodul experienţei directe dim 
vremea cînd scriitorul a practicat me- 
seria de marinar. 


m” 


Sub auspiciile organizaţiei Algeria- 
Franța a avut loc la Paris o expoziţie 
a unui grup de pictori algerieni. Ex- 
poziţia a ilustrat concludent efortul 
celor mai dotați pictori algerieni de 
a se debarasa atît de seculara tutelă 
religioasă, cît şi de influențele străine, 
pentru a-şi căuta un drum propriu. 

Au fost expuse lucrări reprezentînd 
tendinţele cele mai diverse ale plasti- 
eli contemporane algeriene dornică să-şi 
găsească un conținut ideologic nou- 
Nota dominantă a expoziţiei a çonstitu- 
ito un gust pronunțat pentru orna- 
mentație, pentru simplificarea grafică şə 
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coloristică, precum şi © anumită some 
puuozitate exterioară a suprafețelor pic- 
tate. 


x 


Un număr de 1300 de serisoti, re- 
prezentind corespondența lui André 
Gide cu romanciera engleză şi tradu- 
cătoarea operelor lui Gide în limba 
engleză, Dorothy Strachey (Olivia) a 
fost achiziționat de Biblioteca Naţio- 
nal$ din Londra. Scriitoarea britanică 
a fost soția pictorului francez Simon 
Bussy (1870—1954) care făcea parte din 
cercul prietenilor lui Gide. 

Aceeaşi bibliotecă şi-a adjudecat două 
portrete ale lui Gide datînd din 1925 
şi 1939, opera lui Bussy, precum şi 
două măști mortuare ale autorului Pre- 
textelor, luate de Roger Martin du 
Gard. 

* 


Din seria de volume publicate de 
editurile engleze cu prilejul. „Anului 
Shakespeare”, menționăm -studiul lui 
John Wain, romancier «furios», critic, 
poet şi eseist de frunte al tinerei ge- 
neraţii de -scriitori britanici, intitulat 
The Living World of Shakespeare, ti- 
părit de editura MacMillan. 


* 


Sub titlul „Scriitori, redactori şi oa- 
meni politici”, revista Encounter pu- 
blică, în ultimul său număr, cîteva ex- 
trase din recentul volum de amintiri 
şi însemnări, întitulat Beginning Again 
(„Începînd din nou”), al criticului, 
escistului şi istoricului englez Leonard 
Woolf, soțul cunoscutei romanciere Vir- 
ginia Woolf, Ca şi în celelalte două 
volume autobiografice Snowing (,Nin- 


soarea”) şi Growing (.Creşterea””), Leo”: 


nard Woolf evocă diferite personali- 
tăţi pe care le-a cunoscut de-a lungul 
carierei sale, printre care soții Webb, 
G, B.. Shaw, Wells, Ramsay, MacDo- 
nald, Rupert Brooke, etc, ; dar, cum € 
şi firesc, amintirile despre soţia sa 
ocupă cea mai mare parte a cărţii, 


* 
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De curînd s-a stins din 


viaţă, İn 
$ , 
virstă de 75 de ani, cunoscutul proza- 
tör finlandez Frans Eemil Sillanpää 
, 


laureat pe anul 1939 al Premiului No- 
bel, Sillanpää a fost tradus în nume- 
foase limbi, iar opera sa, în paginile că- 
reia se arată o vădită și constantă 
simpatie pentru asupriți, şi totodată o 
excepţională descriere a naturii finlan- 
deze, a cucerit simpatia cititorilor din 
lumea întreagă, 


w 


Premiul de literatură al Uniunii Tä- 
rilor Scandinave pe anul 1964 ia fost 
decernat scriitorului norvegian Tarje 
Wesos pentru noul său roman Castelul 
de gheață. Titlul cărţii lui Wesos sim- 
bolizează singurătatea, pe care o poate 
topi doar căldura, compasiunea şi so- 
lidaritatea omenească. 


* 


La Stockholm a fost dat publicirășii 
Jurnalul ocult al lui August Strind- 
berg, lucrare pînă acum inedită, care 
cuprinde o perioadă de 12 ani — din 
1896 pînă în 1908. 

Indicaţia de pe coperta „Jurnalului” 
cere ca acesta să rămînă pentru tot- 
dcauna necunoscut publicului. Dar cu 
puţin înainte de moarte, Strindberg a 
revenit asupra  interdicţiei, dispunind 
ca după moartea lui să se tipărească 
în ediţie separată lucrările cu caracter 
autobiografic, începînd cu romanul 
Fiul slujnicei şi sfirşind cu Jurnalul 
ocult. | 

— 


O suită de scrisori datind din anii 
1935—1941 cuprinse într-o cărticică in- 
titulată Unbekannte Briefe anus der 
Emigration an eine Freudin. („Scrisori 
necunoscute adresate din. emigrație unei 
prietene”) dezvăluie aspecte din” dra- 
ma suferințelor morale prin care a we» 
cut seriirorul austriac Stefan Zweig din 
clipa İn care, convins de pericolul fas- 
cismului, şi-a părăsit patria luînd ca- 
lea pribegiei. Apărută în Editura „Hans 
Deutsch”, cartea demonstrează nu nu 


PE i 


<oloristică, precum şi o anumită som- 


ptuozitate exterioară a suprafeţelor pic- 
tate. 


x 


Un număr de 1300 de scrisori, re- 
prezentind corespondența lui André 
Gide cu romanciera engleză şi tradu- 
cătoarea operelor -lui Gide în limba 
engleză, Dorothy Strachey (Olivia) a 
fost achiziţionat de Biblioteca Naţio- 
nală din Londra. Scriitoarea britanică 
a fost soţia pictorului francez Simon 
Bussy (1870—1954) care făcea parte din 
cercul prietenilor lui Gide. 

Aceeaşi bibliotecă şi-a adjudecat două 
portrete ale lui Gide datînd din 1925 
şi 1939, opera lui Bussy, precum şi 
două măşti mortuare ale autorului Pre- 
textelor, luate de Roger Martin du 
Gard. 

* 


Din seria de volume publicate de 
editurile engleze cu prilejul „Anului 
Shakespeare”, menționăm -studiul lui 
John Wain, romancier «furios», critic, 
poet şi eseist de frunte al tinerei ge- 
neraţii de -scriitori britanici, intitulat 
The Living World of Shakespeare, ti- 
părit de editura MacMillan. 


* 


Sub titlul „Scriitori, redactori şi oa- 
meni politici”, revista Encounter pu- 
blică, în ultimul său număr, cîteva ex- 
trase din recentul volum de „amintiri 
şi însemnări, intitulat Beginning Again 
(„Începînd din nou”), al criticului, 
eseistului şi istoricului englez Leonard 
Woolf, soțul cunoscutei romanciere Vir- 
ginia Woolf. Ca şi în celelalte două 
volume autobiografice Snowing („Nin- 


soarea”) şi Growing (.Creşterea”), Leo-: 


nard Woolf evocă diferite personali- 
tüçi pe care le-a cunoscut de-a lungul 
carierei sale, printre care soții Webb, 
(G, B., Shaw, Wells, Ramsay, MacDo- 
nald, Rupert Brooke, etc. ; dar, cum e 
şi firesc, amintirile despre soţia sa 
ocupă cea mai mare parte a cărţii. 


+ 


De curînd s-a stins din viaţă, în 
virstă de 75 de ani, cunoscutul du 
tor finlandez Frans Eemil Sillanpăă 
laureat pe anul 1939 al Premiului No- 


bel. Sillanpää a fost tradus în nume- 
roase limbi, iar opera sa, în paginile că- 
reia se arată o vădită şi constantă 


simpatie pentru asuprişi, şi totodată o 
excepţională descriere a naturii finlan- 
deze, a cucerit simpatia cititorilor din 
lumea întreagă. 


x 


Premiul de literatură al Uniunii T3- 
rilor Scandinave pe anul 1964 i-a fost 
decernat scriitorului norvegian Tarje 
Wesos pentru noul său roman Castelul 
de gheață. Titlul cărții lui Wesos sim- 
bolizează singurătatea, pe care o poate 
topi doar căldura, compasiunea şi so- 
lidariratea omenească, 


* 


La Stockholm a fost dat publicităţii 
Jurnalul ocult al lui August Strind- 
berg, lucrare pînă acum inedită, care 
cuprinde o perioadă de 12 ani — din 
1896 pînă în 1908. 

Indicaţia de pe coperta „Jurnalului” 
cere ca acesta să rămînă pentru tot- 
deauna necunoscut publicului. Dar cu 
puţin înainte de moarte, Strindberg a 
revenit asupra  interdicţiei, di$punind 
ca după moartea lui să se tipărească 
în ediţie separată lucrările cu caracter 
autobiografic, începînd cu romanul 
Fiul slujnicei şi sfirşind cu Jurnalul 
ocult. 

* 


O suiti de scrisori datînd din anii 
1935—1941 cuprinse într-o cărticică in- 
titulată Unbekannte Briefe ans der 
Emigration an eine Freudin (Scrisori 
necunoscute adresate din. emigrație unei 
prietene”) dezvăluie aspecte din” dra- 
ma suferințelor morale prin care a tre- 
cut scriitorul austriac Stefan Zveig din 
clipa İn care, convins de pericolul fas- 
cismului, şi-a părăsit patria luînd ca- 
lea pribegiei. Apărută în Editura „Hans 
Deutsch”, cartea demonstrează . nu nu" 


“e 


və 


<oloristică, precum şi o anumită som- 


ptuozitate exterioară a suprafeţelor pic- 
tate, 


x 


Un număr de 1300 de scrisori, re- 
prezentind corespondența lui André 
Gide cu romanciera engleză şi tradu- 
cătoarea operelor - lui Gide în limba 
engleză, Dorothy Strachey (Olivia) a 
fost achiziţionat de Biblioteca Naţio- 
nală din Londra. Scriitoarea britanică 
a fost soţia pictorului francez Simon 
Bussy (1870—1954) care făcea parte din 
cercul prietenilor lui Gide. 

Aceeaşi bibliotecă şi-a adjudecat două 
portrete ale lui Gide datînd din 1925 
şi 1939, opera lui Bussy, precum şi 
două măști mortuare ale autorului Pre- 
textelor, luate de Roger Martin du 
Gard. 

* 


Din seria de volume publicate de 
editurile engleze cu prilejul „Anului 
Shakespeare”, menţionăm studiul lui 
John Wain, romancier «furios», critic, 
poet şi eseist de frunte al tinerei ge- 
neraçli de scriitori britanici, intitulat 
The Living World of Shakespeare, ti- 
părit de editura MacMillan, 


* 


Sub titlul „Scriitori, redactori şi oa- 
meni politici”, revista Encounter pu- 
blică, în ultimul său număr, cîteva ex- 
trase din recentul volum de amintiri 
şi însemnări, intitulat Beginning Again 
(„Începînd din nou”), al criticului, 
eseistului şi istoricului englez Leonard 
Woolf, soțul cunoscutei romanciere Vir- 
ginia Woolf. Ca şi în celelalte două 
volume autobiografice Snowing (.Nin- 


soarea”) şi Growing („Creşterea'?), Leo-: 


nard , Woolf evocă diferite personali- 
tăţi pe care le-a cunoscut de-a lungul 
carierei sale, printre care soţii Webb, 
G. B. Shaw, Wells, Ramsay, MacDo- 
nald, Rupert Brooke, etc. : dar, cum e 
şi firesc, amintirile despre soţia sa 
ocupă cea mai mare parte a cărţii. 


* 
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„De curînd s-a stins din viaţă, İn 
vîrstă de 75 de ani, cunoscutul proza- 
tor finlandez Frans Eemil Sillanpää 
laureat pe anul 1939 al Premiului No- 
bel. Sillanpää a fost tradus în nume- 
roase limbi, iar opera sa, în paginile că- 
reia se arată o vădită şi constantă 
simpatie pentru asupriți, şi totodată o 
excepţională descriere a naturii finlan- 
deze, a cucerit simpatia cititorilor din 
lumea întreagă. 


* 


Premiul de literatură al Uniunii T3- 
rilor Scandinave pe anul 1964 i-a fost 
decernat scriitorului norvegian Tarje 
Wesos pentru noul său roman Castelul 
de gheaţă. Titlul cărții lui Wesos sim- 
bolizează singurătatea, pe care o poate 
topi doar căldura, compasiunea şi so- 
lidaritatea omenească. 


* 


La Stockholm a fost dat publicității 
Jurnalul ocult al lui August Strind- 
berg, lucrare pînă acum inedită, care 
cuprinde o perioadă de 12 ani — din 
1896 pînă în 1908. 

Indicaţia de pe coperta „Jurnalului” 
cere ca acesta să rămînă pentru tot- 
deauna necunoscut publicului, Dar cu 
puţin înainte de moarte, Strindberg a 
revenit asupra interdicçici, dispunînd 
ca după moartea lui să se tipărească 
în ediţie separată lucrările cu caracter 
autobiografic, începînd “cu romanul 
Fiul slujnicei şi sfirşind cu Jurnalul 
ocult, 

* 


O suiti de scrisori datînd din anii 
1935—1941 cuprinse într-o cărticică in- 
titulată Unbekannte Briefe ans der 
Emigration an eine Freudin („Scrisori 
necunoscute adresate din. emigrație unei 
prietene”) dezvăluie aspecte din” dra- 
ma suferințelor morale prin care a tre- 
cut scriitorul austriac Stefan Zweig din 
clipa İn care, convins de pericolul fas- 
cismului, şi-a părăsit patria luînd ca- 
lea pribegiei. Apărută în Editura „Hans 
Deutsch”, cartea demonstrează . nu nu 


“——. 


mai tragedia unui intelectual cinstit, 
democrat şi animat de nobile senti- 
mente umanitare, ci şi limitele lor, atita 
timp cît nu sînt conjugate cu o ţinută 
revoluţionară consecventă, solid fun- 
damentată, 


x 


Hans Erich Nossack este considerat 
azi drept unul dintre cei mai repre: 
zentativi scriitori ai generaţiei literare 
vest-germane postbelice. Diagrama vieţii 
sale (scriitorul are astăzi virsta de 62 
de ani) este destul de neobișnuită. 
După ce studiază literele şi dreptul, se 
angajează muncitor Într-o uzină meta- 


lurgică. Încearcă, timp de cîţiva ani,. 


mai multe meserii, hotörindu-se pînă 
în cele din urmă să devină coasociat 
al tatălui său, proprietarul unei între- 
prinderi de import de cafea. Face nu- 
meroase călătorii în America de sud, 
încearcă apoi. să scrie, dar naziştii îl 
decretează  „indezirabil*“. Abia după 
prăbuşirea celui de-al treilea Reich, 
Nossack reuşeşte să se impună pe te- 
ren literar, şi încă în mod strălucit. 
Romanul 'său Interviu cu moartea, apă- 
rut İn 1947, îi aduce deodată cele- 
britatea. 5 

Ultimul său roman, Nach der letzten 
Aufstand (După ultima revoltă) a apă- 
rut recent şi İn traducere franceză. Cu 
acest prilej, Hubert. Juin a avut o con- 
vorbire cu Hans Erich Nossack. Printre 
problemle discutate figurează şi aceea 
a influențelor pe care le-a suferit scrii- 
torul german (romanele sale au o tentă 
suprarealistă şi sînt, după cum se 
spune, „cu cheie“). Unii critici sînt 
dispuşi să-l alăture pe Nossack lui 
Kafka. Iată mărturisirea scriitorului 
vest-german ; „Nu l-am citit pe Kafka 
decît după ce am scris primele ro- 
mane, Influențe ? Fără influențe ? Con- 
sider că acestea sint false probleme: 
Evident, există o generaţie kafkiană, İn 
ceea ce mă priveşte, și în măsura în 
care caut să mă analizez, consider că 
sint mai intelectualizat, poate mai rar 
çıonal, Mi-ar fi imposibil să-l imit pe 
Kafka în analogiile sale onirice”, 

La întrebarea pe cine și-l revendică 
drept maestru, Nossack a răspuns i 


„Strindberg. Strindberg este, dacă voit, 
punctul comun dintre Kafka şi mine, 
Strindberg e cel care m-a ajutat să mă 
găsesc, Dar mai e altcineva, şi sînt 
sigur că veţi rămine surprins: e vorba 
de Stendhal“, Nossack -recunoaşte că nü 
atit romanele mari . ale autorului . Mi- 
năstirii din Parma sint acelea care l-au 
influenţat, ci Henry Brulard, şi mai 
ales Les souvenirs d”£gotisme, ,öten- 
dhal mi se pare, că m-a vindecat puţin 
de Strindberg”. 


* 


Continuind discuţiile purtate cu un 
an în urmă la symposionul leningrădean 
al  COMES-ului, revista  I/nostrannaia 
Literatura s-a adresat unui număr de 
scriitori cu rugămintea de a-şi spune 
părerea despre prezentul şi viitorul ro- 
manului. În numărul șase al revistei 
răspund la această invitaţie scriitorii : 
Eugen Barbu (R.P.R.), Mongo Betti 
(Camerun), Hidas Antal (Ungaria), 
E. Caldwell (S.U.A.), Armand Lanoux 
(Franţa), Branko Ciopié (Iugoslavia, 
etc. Vorbind despre tradiţiile romanu- 
lui clasic, Eugen Barbu lansează lo- 
zinca “să luăm de la fiecare roman- 
cier ceea ce are el mai bun şi să înăl- 
tim un monument cît mai măreț”; 
E. Caldwell afirmă răspicat: „Roma- 
nul nu a murit cîtuşi de puţin şi nici 
nu se află în stare de agonie. De fapt 
el trece İn momentul de faţă printr-o 
fază de tranziţie...”. 


* 


Editura „Kawade sebo synsia”. din 
Tokio tipăreşte o colecţie intitulată 
Bibhoteca literaturii japoneze moderne, 
care urmează să prezinte cititorilor 43 
dintre cei mai reprezentativi scriitori 
ai Japoniei. contemporane. 

Primul volum, care a şi apărut, cu- 
prinde o serie de nuvele şi povestiri 
ale „lui Matsumoto Seite, cunoscut nu 
numai ca maestru al genului polițist, 
ci şi ca autor al unor cărți cu profund 


caracter social, 


* 


În literatura postbelică a Libanului 


un loc de seamă il ocupă scriitorul 
Suheil Idris, autor a citeva volume 
de nuvele şi două romane — Cartierul 


latin şi Ripa, fiind totodată fondato: 
rul revistei Al-Adab şi traducător, 
Ultimul roman al lui Suheil İdris, 
Degetele noastre care ard, este consa: 
erat rolului ce-i revine scriitorului arab 
în viaţa din zilele noastre, Romanul 
prezintă un tablou sugestiv al luptei de 
idei din sînul intelectualităii creatoare 
a Libanului, şi înfăţişează toată com- 
plexitatea ströduinçelor scriitorului. de 
a-şi găsi locul în lupta pentru elibe- 
rarea poporului şi pentru 


renașterea 
naţională. 


təd 


Revista bibliografică iraniană ,Rah- 
nema-e-ketab” a organizat de curind 
un concurs pentru cea mai bună po- 
vestire. Concursul este menit »să dega- 
jeze tematica nuvelei iraniene contem- 


porane din cercul închis al descrierii 
bazarurilor, cafenelelor și caselor de 
perdiçie”. 

= 
Pentru volumul Grado elementai 


(Grad elementar) apărut la Paris, tînă- 
rului poet spaniol Angel González i s-a 
decernat premiul „Antonio Machado” 
de către un juriu întrunit la Collioure, 
satul de lîngă granița cu Spania unde, 
acum un sfert de veac, a: murit marele 
poet. Versul clar, luminat nu atît de 
strălucirea metaforelor, cît de since- 
ritatea emoţiei, urmează cu fidelitate 
tradiţia lui Machado. Lui „don Anto- 
nio”, maestrul recunoscut, Gonzâlez îi 
închină un amplu poem. 


* 


Prezentarea tehnică : 


ANDRONICA 


Ultimul 


roman al lui Miguel Ange] 
Asturias, Mulata de tal (O mulatră 
Oarecare), apărut anul trecut la edi- 


tura Losada, din Buenos Aires, 
preocupările scriitorului de 
diçiile indigenilor 
preocupări 
volumele 


continuă 
a reda tra- 
Americii centrale, 
care şi-au găsit expresie în 
Legende din Guatemala . şı 
Oameni de porumb 


* 

Editura  „Horizontes” din Buenos 
Aires a publicat recent în colecţia 
„Trandafirul blindat”, (denumită astfel! 
după titlul unui volum al poetului 
argentinian Raúl González Tuñón), 
volumul intitulat Espana a tres vo- 
ces, întrunind versuri scrise de trei 


poeţi de limbă spaniolă : Marcos Ana, 
Jesús López Pacheco şi Luis Alberto 


Quesada. Dintre ei, poate cel mai 
cunoscut publicului e Marcos Ana, 
a cărui viaţă este o epopee. unică 


a timpului nostru. Poezia lui exprimă 
durerile şi speranţele unui om întem- 
niţat mai mult de douăzeci şi doi de 
ani. Poetul argentinian Luis Alberto 
Quesada, care prefaţează volumul, are 
o biografie la fel de dramatică : născut 
İn 1919, şi-a petrecut şaptesprezce ani 
İn inchisorile franchiste, ciştigindu-şı 
astfel dreptul de a se socoti un glas al 
Spaniei. Cel de al Pacheco, 
reprezintă conştiinţa. generaţiei celei mai 
tinere, formată după război şi aflată 
în continuă opoziţie față de regim. 
Volumul Pongo la mano sobre España 


treilea, 


i-a atras şi lui cîteva luni de închi- 
soare. 
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